A rua do Ouvidor percorreu-a febrilmente o dia todo. Aqui, alli, nas innumeras e vertiginosas passadas, a consultar todos os relogios como se receiasse perder a hora solemne, foi ingerindo calices e mais calices de cognac, kirsch e rhum e xerez e mais isto e mais aquillo, em numero de todo o ponto incalculavel, capaz de encher de alto a baixo todo um obelisco egypcio, consagrado a dados estatisticos sobre consumo de liquidos.
E, entretanto, não dava signal de ebriedade; a superexcitação nervosa o aguentava com valentia.
Não pôde jantar. Mal lambiscou umas gulozinas.
Tambem, á hora em que, encafuado no carro, se quedou á espreita da presa, á maneira de ardilosa aranha no centro da teia, não podia mais de cansaço,os membros todos alquebrados, numa lassidão inexprimivel. Cochilava como um perdido e, embora quizesse impedir a conversa do cocheiro com um caixeirinho da venda proxima á casa do commendador, não se mexia, a cabecear, tolhido, inerte, estatelado, ouvindo, comtudo, palavras que deviam tel-o sobresaltado:espéra,rapto,moça do bairro...
Só despertou com a chegada de Julia Candelaria, toda de preto e envolvida em mantilha negra, mas muito senhora de si, alegre, satisfeitissima da sua proeza. Não encontrára estorvo algum; não suscitára nenhuma desconfiança.
Soavam então 10 horas.
—Cocheiro, bradou Gracias sahindo do seu torpôr; toque para o ponto que já sabe... Um relampago!
E lá se foi em disparada o vehiculo pelas ruas já silenciosas, com ares de mysterio muitochic, baixas as cortinas, fustigados valentemente os cavallos negros, encarregados de representar de pampeiro naquelle dramatico episodio.
—Emfim... emfim... exclamou Gracias buscando chamar a si todo o enthusiasmo das tradições castelhanas, chegou a nossa hora... chegou... chegou...
Qual! somno invencivel lhe prendeu a lingua, fechou-lhea bocca com mão de ferro. Grande tambem o espanto de Julia, que a pouco e pouco se mostrou amuada, offendida, e afinal se encolheu mal humorada a um canto do carro.
Ao rapido balancear da tipoia sonhava o misero com uma cama larga, macia, perfumada, irresistivel, em que afinal tomava desforra completa das passadas insomnias! Como era bom dormir, dormir a farta, refazer as forças perdidas, estender e desentesar os nervos e musculos, tantos e tantos dias contrahidos, repuxados,hypersthenisados! Não, devéras, nada vale um bom conchego, quando a gente tem somnos atrazados, nada se lhe compara!
De repente accordou.
Era o carro que parava, alcançado oHotel dos Quatro Cantos.
E o creado á porta, gravibundo, ainda que revestido de certo ar de condescendencia, esperava os dous pombinhos e os foi guiando com toda a discrição ao quarto preparado.
Fecharam-se.
Gracias, acabada a momentanea sacudidéla da chegada, não comprehendia mais onde estava, o que fazia. Tudo entrava no dominio do sonho. E não era que o via realisado? Como que lhe estirava amorosos braços uma cama, a puxal-o com desapoderadaattracção na sua brancura, deslumbrante a olhos faceis, bem duvidosa, entretanto, máo grado todas as recommendações mil vezes feitas. «Um ninho de cysnes!» pedira instante ao hoteleiro, gostando, mais que tudo, da phrase.
Como, pois, não se deitar logo e logo a fio comprido? Como recusar-se a tão convidativos e suaves encantos? Impossivel, superior a forças humanas... n’aquella emergencia!
—Ao thálamo nupcial, balbuciou elle. Julia... minha celeste Julia!
E, dando o exemplo, tirou depressa as celebres botinas de verniz e, vestido como estava, embrulhado no manto hespanhol, deixou-se ir, sem resistencia, a um somno de chumbo, acabrunhador, ineluctavel. D’alli a nada resonava como um bemaventurado.
Estava a imprudente Julia positivamente attonita, terrificada. Que significava tudo aquillo?
Lembrou-se de gritar, de pedir soccorro, bater nas paredes, mas não poude, sentia-se paralysada ao menor movimento, sem voz, sem acção.
Deixou-se cahir assombrada numa cadeira de braços e alli ficou, envolvida em sua mantilha negra, apathisada, longo tempo, talvez horas, sem saber o que seria d’ella. Olhava sem ver para o singular raptor, cujo corpo, á luz da mortiça stearina, selhe afigurava simplesmente o de algum bicho monstruoso, repugnante; e lagrimas compridas desfiavam-lhe amargas pelas faces afogueadas.
Nem de proposito, numa sala proxima, entre grandes berreiros, terminava-se uma ceia com proporções orgiaticas, e os gritos descompassados de homens e mulheres, o espoucar estrepitoso dochampagne, as saudes, oshippsehurrhas, lhe imprimiam ao systema nervoso contrachoques electricos, que a punham quasi louca.
A pouco e pouco, porém, se iam acalmando e esbatendo todos os barulhos da rua, e multiplos ruidos do hotel, quando a desventurada verificou, transida de horror, que a vela breve se extinguiria. Como, ás escuras, em tão pavorosas circumstancias? Se aquelle homem passasse do somno á morte?
E esta idéa tanto a aterrou, que, fazendo heroico esforço sobre si mesma, procurou na maior anciedade e por toda a parte meios de prolongar a claridade, prestes a sumir-se.
Foi-lhe de grata impressão encontrar na gaveta do lavatorio um pacóte de falsificado Clichy.
—Emfim! não poude deixar de exclamar.
Recuperando algum alento, depois de reformar a vela, achegou-se a Gracias e chamou-o, a principio com meiguice e bem baixinho, depois com força, impaciencia e raiva.
—Arnaldo... Arnaldo, estou com medo... accorda! Sr. Arnaldo... accorde!...
Mal se mexeu o desastrado. Ergueu, n’um gesto inconsciente, as mãos immensas, que puzeram temerosas sombras na parede, e murmurou:
—Conversaremos amanhã... temos... muito tempo.
Desanimou Julia de vez, instinctivamente offendida.
Emfim, não ficaria ás escuras, não era pouco; accendeu até duas velas mais, e, de volta á sua cadeira de braços, com a maior intensidade de luz, contemplou espaçadamente aquelle novo Endymion, presa de inquebravel dormir, o ideal do seu romance, o pomo de discordia com o seu velho pai, tão bom, prompto sempre a lhe fazer todas as vontades, o causador da sua vergonha e irremediavel desgraça.
Pois devéras era aquillo?! Que nariz ridiculamente arrebitado, que barbas de piaçava, que cabellos e que tez esverdeada, baça! E a grotesca saliencia dos olhos por baixo das palpebras inchadas? E as sobrancelhas em matagal, unidas como sombria e fatidica linha? Santo Deus, que pés colossaes, mettidos em meias de branquidão negativa!
Que seria della, perdida para todo sempre,depois de tamanho escandalo, travados a sua existencia inteira, o seu futuro, com o desse seductor impossivel?!
E de novo chorou copiosamente quando a madrugada já vinha colorindo de rosicler uns pontos do espaço, annunciada pelo estridulo grito dos gallos matutinos.
Sorria-se todo feliz Gracias na sua beatitude de largo repouso afinal conquistado; mas nem por isto se mostrava menos feio e repulsivo, pelo contrario. Ah! quanto arrependimento, que intenso vexame, no peito de Julia! Que acerbas reflexões! Que horas ainda! Que anhelo, para que aquella noite acabasse e ao mesmo tempo nunca pudesse ter fim, nunca, durasse eternamente.
Afinal, vencida por mortal fadiga e indizivel angustia, pegou tambem no somno, na tal cadeira de balanço.
Foi a triste e mesquinha heroina accordada em sobresalto por enorme barulho. De todos os lados inundava o quarto sol alegre, triumphante; deviam ser 8 horas da manhã.
Batiam á porta com desabalada violencia, iam arrombal-a.
Gracias nem se mexeu.
Julia Candelaria fez um esforço e, arrastando-se, deu volta á chave.
Atiraram-se sofregos para dentro em bolo o commendador, o delegado de policia, soldados e curiosos. Fructificára a palestra de vespera do indiscreto automedonte, pondo a auctoridade na pista immediata e certa dos fugidinhos.
Dominando a immensa conturbação, viu a moça afinal a salvação. Agarrou-se ao pae que, em vão, buscou repellil-a.
—Juro, exclamou ella bem alto e com accento de irrecusavel verdade, que passei a noite toda naquella cadeira de braços. Não me acabrunhe mais com a sua justa colera, meu pae... meu bom pae... minha protecção unica nesta terra de miserias. Tenha pena de mim, da sua filha tão infeliz! Fui... muito, muito culpada... mas salvei-me...
E com tudo isso Gracias nem se mexia.
Afinal, sacudiu-o umas tres ou quatro vezes o delegado com energia por um braço, e o homem... despertou.
—Bom, disse elle com relativa calma, esbogalhando quanto poude os estremunhados olhos, temos agora historias com a senhora policia... era infallivel!
E, sentando-se na cama, pegou com as mãos os pés em attitude de quem estava disposto a encetarconversa familiar e entrar em accordo amigavel.
Fossem razoaveis, era só o que pedia.
Não mostrava maior abalo.
—Aliás, continuou já um tanto altivo, acatei esta donzella como se fôra minha irmã. Ella que o diga... Sei portar-me como cavalheiro. Raptei-a, para que o commendador, aqui presente e que me merece estima e consideração, consentisse na eterna união de dous corações leaes, que se estremecem loucamente e anceiam um pelo outro!...
Julia soluçava como uma perdida.
—Que vergonha! Que vergonha!... Como é que se não morre nestes casos?
Candelaria mostrava-se muito abatido.
—Devéras, minha... filha? poude elle a custo perguntar.
Teve a moça uma arrancada de desespero e indignação.
—Casar-me com esse homem bradou estancando de subito o angustioso chorar, antes a morte, mil vezes antes, na forca, diante do mundo inteiro!
E, numa explosão de bem sincera dôr, implorou humilde e meiga:
—Tenha dó, meu pae, da sua desgraçada filha... Leve-me d’aqui já e já... Soffro como jámais pude imaginar soffrer!... Nada lhe occultarei!... Nuncamais lhe hei de desobedecer, mas vamo nos embora... perdão, perdão.
Quinze dias depois, e muito á capucha, effectuou-se o casamento de Julia Candelaria com o desempenado rapagão que o commendador tinha desde muito de olho, conforme avisára a filha.
Partiram os ditosos noivos sem demora para a Europa, e, de certo, não acharam motivo algum de estranheza e queixa um em relação ao outro. Fôra, ainda mais, o dote duplicado, acima de toda a expectação...
Quanto a Arnaldo Gracias, continuou na sua existencia desorientada e solta, cada vez mais bohemio e mais satisfeito comsigo mesmo.
Toda uma epopéa aquelle momento phsychico da turbulenta vida!
Pudéra, qual outro archanjo S. Raphael conculcando aos pés o truculento Belzebuth, subjugar victorioso a animalidade feroz e bramante, amordaçar a turgidez da desencadeada luxuria, agrilhoar pela inacreditavel possança do idealismo as tremendas e leoninas investidas da materia, e arcar, braço a braço, peito contra peito, em esforço titanico, com os impetos vorazes da volupia, tudo para quedar-se immovel de joelhos, em extasi de mystica homenagem, puro, continente, sem pécha,na mais adoravel e santa vigilia de amor e de respeito, ante o symbolo da paixão etherea, seraphica, lyrio virginal, a flôr sublime, que sahira de tão extraordinaria prova immaculada, impolluta, intemerata, adamantina, realçado o brilho offuscador da incomparavel confiança, candidez e castidade!
E com todos esses elementos da mais inspiradora subjectividade, em menos de meia hora e entre dous calices de cognac, compôz, sublimando a virtude propria e o seu heroismo, esplendido soneto nuns sonóros alexandrinos, muito citados depois, e que, nos gremios litterarios da mocidade, provocavam sempre applausos de fremente enthusiasmo e enternecida admiração.
Muito, mas muito, contente sempre de si e comsigo mesmo o Amaro Esteves, sobretudo agora que ganhára, por bamburrio, não pouco dinheiro noencilhamento. Por cima, o premio integral de cem contos de reis na loteria da Bahia.
Sim senhor, graças aos inesperados e meigos sorrisos da sorte, se tornára, nada mais, nada menos, um capitalista importante.
E rapaz ainda, bonitasso, na casa dos 35, atirado ás mulheres, gostando de roupagens claras, gravatas vermelhas com alfinetes de graudo brilhante, pilherico, mettido a contar anecdotas engraçadas, picarescas.
A massada era a Nicóta, a mulher, tão franzina, desengonçada, chôchinha, sem carnes, sempre retrahida, muito acaipirada, cousa demais. Tambem fôra aquelle casamento uma bobagem, estopada de marca maior.
Mocinho, numa festa de roça, tolamente se embeiçára por ella, então rapariga sem graça nenhuma, e, quando déra accordo si,zás,traz,nó cégo, estava casado, amarrado para todo o sempre peloconjungode um vigario de aldêa. Que espiga!
Não era, de certo, másinha a Nicóta, muito accommodada, calada, no fundo nulla, absolutamente nulla. Della não vinha nem bem, nem mal ao mundo. Incapaz de matar uma mosca. Servira nos tempos de penuria e miseria, quando vegetára nuns empregos réles, decacaracá; mas agora que pretendia fazer figura na sociedade, frequentar theatros, concertos e bailes, receber e dar jantares, como se avir com semelhante pamonha?
Nada lhe assentava no corpo mal ajorcado, sem ondulações nem quadris. Não havia chapéo que lhe quadrasse, e por mais joias que puzesse ficava até peior.
Mettia-lhe devéras vergonha, ella ao seu braço pela rua do Ouvidor afóra.
Não sabia nem sequer aproveitar o cabello que tinha comprido e abundante. Penteava-o á china, puxando-o todo para traz e deixando uma testa de bater roupa, com uma cara muito feia, rechupada, faces encovadas, olhos empapuçados, beiços escados em ponta, como bico de chocolateira.
Por mais que lhe dissesse: «arranje-se melhor,Nicóta; veja fulana, veja sicrana», não adiantava um passo, nem cousa alguma conseguia.
Tinha por vezes vontade de lhe empurrar a mão, dar-lhe pancada e até cabo da pelle, vel-a morta, mettida no caixão e enterrada. Que allivio! Com mil bombas, aquillo não era mulher para elle!
Ah! fosse casado com alguma desempenada, que vida, que figurão! Alguem que o comprehendesse e estivesse na altura da posição conquistada, elle que pretendia agora abrir os seus salões, mandar até comprar um titulo em Portugal.
Vejão, porém, só a Nicóta baroneza ou viscondessa; ninguem a tomaria ao sério, ninguem; um varapáo de saias, sem expresão, sem vida, nem peixe, nem carne. E a abrir a bocca, era logo um xurrilho de asneiras «muié, havéra, promóde, teia, panhou, rancou». Mal sabia lêr e escrever.
Aquillo nunca se havia de desemburrar, excusado!
Só prestava para pregar botões ás camisas e ceroulas e coser na machina, assim mesmo tão vagarosa, desconsolada sempre, á mercê do marido, numa pasmaceira enorme, desfibrada, atonica, inerte, attenta só á limpeza da casa, que trazia como um brinco.
Que massada, que peso, a tal Nicóta! Se ella pudesse esticar a cannela, morrer de uma boavez!... Não faria nada por isso, porque afinal não era nenhum criminoso, desalmado e assassino. Só se a natureza se lembrasse de libertal-o daquella lesma. E devia merecer esse favor, porque estava mil furos acima de semelhante creatura chlorotica, esgrovinhada, incapaz de lhe seguir os passos, sobretudo na vida nova que a fortuna lhe proporcionára.
Com a bréca, dispôr de centenas de contos e estar de mãos e pés atados, preso a um ente daquelles!
Lá podia pensar em viajar a Europa com a Nicóta? Por toda a parte provocaria riso e chasco, bem merecidos, lá isso era verdade.
Nunca tivéra filhos e felizmente. Havião de ser uns apatetados da força da mãe.
E de alguns annos a esta parte de continuo achacada; ora disto, ora daquillo ou daquillo outro, umas dôres vagas, oppressões, faltas de respiração, que a tornavão ainda mais feia, obrigando-a a esturdias caretas.
Falára um medico em molestia do coração, adiantada até. Qual! Já havia disso bom par de annos, e nada della arrebentar. Mulher doente, mulher para sempre: o dictado tinha toda a razão. Mil raios!
Depois então das historias doencilhamento, parecera melhorar, e muito. Não se queixava, nem mesmo o pouco ou quasi nada do costume.
Se, pelo menos, mostrasse ufania e admiração pelo marido! Nada! Incapaz de qualquer movimento que não tivesse repetido na vespera, antehontem, uma semana, um mez, dez ou quinze annos atraz.
Tambem elle a soccava sem a menor cerimonia em casa e, em todos os tempos, ia lá fóra pagodear á grande. Agora não se fartava de ceiatas com francezas bem pandegas e de cabello pintado de açafrão. E, no dia seguinte das grossas patuscadas, encontrava sempre a mesma physionomia, fria, impassivel, sem a menor alteração.
Devéras atacava-lhes os nervos.
Ah! se a tal molestia de coração pudesse estar caminhando! Quem sabe? Qual! Ás vezes lhe perguntava com ar de interesse: «Então, Nicóta, aquellas dôres?» «Estou bemmió, respondia ella a arrastar a voz esganiçada e chorosa. Nunca mais tive nada!»
Elle viuvo, que vidão! Tudo se havia de transformar, desligado daquella pesada poita. Montára casa rica, cheia de trastes dourados e numerosa creadagem, alguns até francezes. E não é que a Nicóta se levantava quasi de madrugada, como nos tempos de amanuense da secretaria de policia, em que tinha de ir accender fogo e preparar café?
Que estupida, afinal!
E não ter animo de largal-a de vez n’algum pasto de Minas ou Goyaz! Não se tinha em conta de nenhum barbaro, sem piedade ou canalha refinado. E que dirião depois?
Só mesmo a morte. Nem podia tardar; tinha ella vivido quanto bastava. Estavão casados, já uns 16 annos. Na tal festa da roça (maldita festa, sua desgraça!) contava 20 feitos. Ora, 20 com 16, são 36; a sua idade, delle, vejão só. Que loucura, que asneira aquelle casamento! Nem um vintem de dóte, nem olhos, nem cintura, nada, nada, um páo secco! E isso era a mulher de um capitalista!
Por esse tempo soffreu Amaro Esteves um desgosto não pequeno; a noticia da morte, em Caxambú, do Pantaleão, seu bom amigo de pagodeiras. O homem, sem saber, padecia do coração; foi ás aguas, abusou dellas ebumba! botou-se de repente para o outro mundo! Ora, o Pantaleão, tão bello moço, alegre e divertido, morrer assim aos 32 annos, quando tinha tanto que gozar nesta vida!
Mas que perigo as taes aguas! Qualquer cousa nos pulmões ou coração e toca a fugir. Nada de facilitar. Custa, ás vezes, tão pouco revirar de uma feita os olhos!
Por esse tempo, começára tambem o nosso Amaro o namoro com a baroneza da Silva Velho, no lyrico; uma viuva quasi quarentona, toda faceira,um peixão em todo o caso. Chegarão as cousas a dar na vista de todos. «Ah, Snr. maganão, lhe dissera o Santos Alves, o corretor, lembre-se de que é casado.» Diabo, ter de lembrar-se logo disso!
Um pobre coitado, um pé rapado poucos annos antes, mettido agora em derriço escandaloso com uma senhora dohigh-life, uma titular! Tivesse a sua liberdade e jogava-se aos seus pés, pedindo-lhe humildemente a mão de esposa.
Mas o inferno da Nicóta! Que trambôlho...
Não, aquillo não podia continuar assim, indefinidamente, até o demo dar com o basta!
E a idéa de Caxambú não o deixava um instante, não lhe sahia mais da cabeça, á toda a hora do dia e da noute, principalmente á noute, lá pela madrugada, durante longas insomnias.
Foi afinal consultar o D.ʳ Maria Meirelles, um medico formado de fresco, seu visinho, muito mocinho; indagou se uma estação de Caxambú não conviria á mulher. Mostrava pouco appetite, suppunha-a doente do estomago e figado. Caxambú? Optimo, excellente! Não podia haver cousa melhor.
Ahi, meio conturbado, falou em pontadas do coração, receios de estar esse orgão affectado.
Então convinha examinar, auscultar. Mas não, coração que dóe é como cão que ladra. Ligavão-se os incommodos uns aos outros, e Caxambú dariaconta de tudo. Pagou generosamente e sahio da consulta todo alegre, exultante quasi. Estava salva a sua responsabilidade. Cobria-o a autoridade daquelle profissional, que tinha obrigação de saber o seu officio. Quanto a elle, nada occultára; fôra até bem claro, puzéra os pontos nosii. Podia lavar as mãos pelo que désse e viesse.
Chegou a se ter em conta de marido exemplar. Afinal, buscava solicito a saude da mulher, sua companheira de tantos annos. Com certeza, Caxambú lhe faria bem enorme.
E a pensar em tudo isso, na mais singular amalgama, em que via combinada a vantagem de ambos, divisava futuro todo côr de rosa.
Aliás, com a bréca, ainda quando a opinião do D.ʳ Meirelles não o desculpasse bastante aos proprios olhos, absolvião-no plenamente as theorias modernas. Tinha o direito, como homem de resolução, de quebrar com coragem os obstaculos que lhe impedião os passos.
Parafusou, parafusou e, afinal, partiu com a mulher para Caxambú.
E não é que as aguas começáram a fazer sensivel beneficio á Nicóta? Chegou até a engordar, facto que nunca lhe succedêra. Bom, a elle, é que as cousas sahião ás avessas. Viéra para um fim e o contrario é que se dava. Forte caipora!
E nos seus intimos frenesins sentia impetos de esganar a mulher, ao vel-a dormir com os beiços cada vez mais bico de chocolateira. Que cara, que pelle amarellada e por cima ainda cheia de sardas! Mettia nôjo.
Não havia remedio; era resignar-se. Tinha que carregar aquella cruz até ao ultimo dia da vida, seu destino.
Certo dia, porém, á mesa do jantar, Nicóta ergueu-se de repente, levou a mão ao peito, soltou um grito abafado de angustia e tombou no chão, redondamente morta.
Causou o caso no hotel immenso alarme, correrias, quedas, desmaios, um horror!
Desfez-se elle num pranto sem fim, consolado pelos amigos de occasião. «Tivesse paciencia, a sorte de todos, D. Nicóta fôra feliz até na mórte.» «Com effeito, mas era tão bôa, companheira de tantos annos, assim de repente, aggravante á sua dôr.» E mais isto e mais aquillo.
E não cessou de chorar e lamentar-se, ora mui leal e convencidamente, ora por simples comedia, até á volta do cemiterio de Baependy, pois nesse tempo Caxambú não possuia ainda terreno para enterrar os seus mortos, ou hospedes, ou moradores do lugar.
Essa volta de Baependy!... A tarde estava tãolinda e serena, o céo tão puro e risonho, a paizagem toda tão grata, illuminada pelos ultimos raios do poente em fogo!
Amaro Esteves sentio-se outro, o peito desafogado e dos labios entreabertos deixou escapar expressivo e mysteriosoEmfim!
E sorrio-se ao recordar-se da baroneza da Silva Velho. Fal-a-ia viscondessa, não havia duvida.
Recolheu-se, ao chegar, a um aposento qualquer, deitou-se cedo e dormio largo e tranquillo somno.
De madrugada acordou assombrado, tiritando de horror.
Clamor immenso, sem nome, indizivel, enchia aquelle quartinho de hotel; mil clarins de Jericó, trompas infernaes, repercussões medonhas, écos terrificos, tudo dominado por uma vóz pungente, um uivo de suprema agonia a bradar:Assassino! Assassino! Assassino!
Gelido suor inundou-lhe o corpo todo e os cabellos se lhe erriçárão no alto da cabeça...
NOTAS[1]Quarenta réis.[2]Com ligeiras alterações, ouvi todas estas quadrinhas da bocca de um d’esses improvisadores populares.[3]Foi este conto resposta á carta de um amigo já fallecido que, aos 60 annos, pediu a minha opinião sobre um casamento desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do Autor.)
[1]Quarenta réis.
[1]Quarenta réis.
[2]Com ligeiras alterações, ouvi todas estas quadrinhas da bocca de um d’esses improvisadores populares.
[2]Com ligeiras alterações, ouvi todas estas quadrinhas da bocca de um d’esses improvisadores populares.
[3]Foi este conto resposta á carta de um amigo já fallecido que, aos 60 annos, pediu a minha opinião sobre um casamento desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do Autor.)
[3]Foi este conto resposta á carta de um amigo já fallecido que, aos 60 annos, pediu a minha opinião sobre um casamento desproporcionado, que afinal realisou. (Nota do Autor.)
Paris.—Tip. Garnier Irmãos, 6, Rua dos Saints Pères.