Ah! Bouddha! Bouddha!
Ah! Bouddha! Bouddha!
Ah! Bouddha! Bouddha!
Hallucination de l'ouïe, évidemment! Mais le regard mourant du petit Céleste était plein d'une clarté étrange. Il mourait heureux et croyant, l'humble héros, fanatique acharné, aux pieds mêmes de son adoration et, ne pouvant arracher aux barbares d'Europe le dieu qu'il avait prié, il lui donnait sa vie. Sa face s'abattit sur le socle, et ses lèvres, ses lèvres ferventes, cherchaient pour s'y coller, dans un dernier soupir; les pieds de Bouddha accroupi.
Il était payé cher, le Bouddha, et comme redoré deux fois par le sang du pauvre Africain et du petit Céleste. Je vivrais cent ans que je verrais toujours ces deux cous coupés, ces deux têtes pendantes, l'une glabre et crispée, l'autre noire, convulsée, farouche. Un fils d'Afrique, un enfant d'Asie et, au-dessus, la statue d'or souriant, immobile, à cette tuerie!
Je fis emporter le Bouddha comme un trophée, et on remballa précieusement après l'avoir passé à l'éponge mouillée, car sur son or rouge il y avait des éclaboussures de sang. Il demeura longtemps en douane, puis, lorsque je reçus l'ordre de rapatriement, quand on dit à mes turcos: «Vous allez retourner Alger en passant par Paris», je surveillai l'embarquement de la caisse contenant mon Bouddha, le Bouddha qui avait vu mourir Mohammed et le petit Chinois, et je fis monter devant moi le colis portant au coin, sur le bois blanc, l'étiquette:Fragile. Et pendant toute la route, durant le voyage du retour, je pensais à la joie, au bon rire, aux battements de mains d'Antonia, en voyant arriver, majestueux et grave, dans la bonbonnière de l'avenue Kléber, le Bouddha pour lequel tant de pauvres gens s'étaient fait égorger.
Aussi, dès mon arrivée à Paris, ah! mon bon Roger, «cocher, avenue Kléber!» Et le Bouddha sorti de la caisse, déballé mais empaqueté et hissé sur le fiacre! Il allait lentement, lentement, ce maudit fiacre!... Moi, je regardais Paris par la portière. Il pleuvait; la pluie me paraissait adorable, saine, pittoresque,... parisienne, c'est tout dire. Finies, finies, les pluies cholériques du Tonkin! Enfin, mon vieux, j'arrive avenue Kléber. Je sonne à la petite porte. Un domestique vient m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus Jean! Jean était souriant et accueillant, celui-ci a la gravité d'un notaire.
—Madame est chez elle?
—Je ne sais pas, monsieur; je vais voir!
—Annoncez M. Edmond de Laurière!
—M. de Laurière, bien!
Eh! non, ce n'est plus Jean! Jean volontiers m'eût appelé «monsieur Edmond». Et ce n'est pas Mariette, non plus. Cette bonne Mariette! J'aperçois, traversant le hall, un autre profil de femme de chambre. Au-dessus de ma tête, j'entends des pas lents et ordonnés: c'est le notaire qui va m'annoncer à Antonia.
—Mais elle ne se précipite pas bien vite pour me sauter au cou, Antonia!...
Et, pour occuper le temps, là, dans le salon d'attente, je dépaquette le Bouddha, je le déficelle, j'enlève le papier qui le couvre et je le vois apparaître, triomphant, doré comme un soleil, avec sa bonne figure paterne,—un peu narquoise même pour un Bouddha qui a vu tant de sang autour de lui. Mon cher, je m'apercevais même qu'il lui en restait une petite tache au bout de l'oreille, et j'étais en train de l'effacer, cette tache rouge—là-bas et devenue noire,—je l'effaçais avec mon doigt mouillé, lorsque la porte s'ouvre... Ah! mon Dieu, ah! quel battement de coeur... C'est Antonia!
Antonia! je laisse le Bouddha, je m'avance vers elle.
C'est Antonia! Oui! c'est Antonia et ce n'est pas Antonia! Oh! mon cher, grave, imposante, jolie—de plus en plus jolie,—mais dans une toilette, une toilette! Une toilette janséniste, ma parole... Une dame de charité, une quakeresse, tout ce que tu voudras, et sans les cheveux blonds et le bon sourire, j'aurais hésité!...
—Antonia! ma petite Antonia!
J'allais l'embrasser, moi, à la bonne franquette. Elle me montre une chaise, ne dit rien et me reçoit comme une marquise de Marivaux pourrait recevoir Dorante... Je croyais, ma parole, que quelqu'un nous épiait et que la petite mousmée jouait un rôle... Non, non, Roger; transformée, Antonia!... Elle avait pris l'opérette en grippe et recevait des leçons de Madame Plessy pour passer une audition chez Molière! Et quant à nos amours,—oh! envolés nos amours! Pft! plus rien!—Aussi pourquoi s'en aller au Tonkin, mon pauvre vieux, je te le demande?
Veux-tu mon impression exacte? Il me semblait qu'allant rendre visite Rose Pompon, j'étais reçu par Madame Swetchine.
—Alors, dis-je à Antonia, je... je suis remplacé?
—Remplacé?
Elle n'avait pas l'air de comprendre.
Mais machinalement sa main feuilletait un petit journal de théâtres traînant sur la table, et, à la première page de ceParis-Artiste, une photographie s'étalait: celle de Galinet.—Je l'ai vu depuis, Galinet le comique des Nouveautés, le successeur de Lafertrille. Il parait qu'elle était bonne la photographie du menton bleu et des lèvres roses de Galinet, car Antonia, visiblement, la regardait avec indulgence.
Et si tu savais comme je me sentais gauche, et bête, et comme j'aurais voulu m'enfoncer sous terre par une trappe! Mais ça n'arrive qu'au théâtre les enfoncements dans les trappes! Je me sentais mieux, beaucoup mieux vraiment, à Yuoc, sous la pluie et les balles.
Alors l'idée me vint de prendre le Bouddha entre mes bras et de le montrer à Antonia.
—Eh! grand Dieu! qu'est-ce que c'est que ça?
—Ça? Mais c'est Bouddha! le Bouddha que je t... que je vous ai promis..., le Bouddha qui doit remplacer celui de la rue des Martyrs... le guillotiné!
Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la place même où le Bouddha avait roulé—comme, là-bas, la tête de Mohammed.
Alors Antonia me regarda d'un air indulgent, très indulgent, mais désolant:
—Oh! mon cher, Bouddha! C'est si loin, le japonais!... Fini, le japonais! Démodé la «japonaiserie, le japonisme!...» Vous n'avez donc pas remarqué?...
En effet, je n'avais pas remarqué...
Son geste me montrait le salon tout neuf, meublé de meubles blancs, Louis XVI, tendu de vieille soie à fleurs jetées, comme une robe à paniers de nos grand'mères!
—Tout du Louis XVI, maintenant, mon cher! Chaises et tentures copiées sur les appartements de Marie-Antoinette. Trianon! C'est Achenbach qui l'a voulu!
—Achenbach?
—De la maison Achenbach, Moser, Lévy et Compagnie!... Il a été tellement étrillé à la Bourse lors de l'affaire de Lang-Son, Dang-Son, Mang-Son, je m'embrouille avec ces noms du Tonkin, qu'il aurait volontiers cassé ou déchiré toutes les chinoiseries, chez moi, ce pauvre Achenbach!... Quand je dis pauvre!
—Et c'est lui qui...
—Qui m'a fait envoyer tout mon japon à l'hôtel Drouot, et m'a meublé l'hôtel style Louis XVI? Oui. Il prétendait que mon japonisme porterailleet que le Louis XVI est bien plus dans ses opinions. J'aime mieux ça aussi, moi! C'est plus convenable.
Elle se mit à rire.
—Pur Versailles! faubourg Saint-Germain!
Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exilé:
—Remporte ça, vois-tu! C'est de l'histoire ancienne!
Et, me tendant les lèvres:
—Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te plains pas! Et quand tu voudras me revoir... en ami...
—Non, merci!
—Non?
—L'amitié, c'est de l'amour en contrefaçon!
Elle haussa les épaules.
—Comme tu voudras! Mais je ne te croyais pas si bête!
Puis, tout à coup, regardant en face le Bouddha que j'allais remettre en fiacre et qui me paraissait si piteux, elle se mit à fredonner l'air d'autrefois, l'air si souvent chanté, l'air qui, pour moi, voltigeait comme un chant d'oiseau au-dessus des balles chinoises:
Ah! Bouddha! Bouddha!Que tu m'as fait de la peine!
Ah! Bouddha! Bouddha!Que tu m'as fait de la peine!
Ah! Bouddha! Bouddha!
Que tu m'as fait de la peine!
Mais, brusquement s'interrompant et me regardant là, dans les yeux,—très franche, sincère peut-être:
—Oh! est-ce drôle! je ne me rappelle même plus les paroles!...
Ah! Bouddha! Bouddha!...
Ah! Bouddha! Bouddha!...
Ah! Bouddha! Bouddha!...
C'est vrai, je ne sais plus!...
Ah! Bouddha! Bouddha!...
Ah! Bouddha! Bouddha!...
Ah! Bouddha! Bouddha!...
Non, non, envolé!... Est-ce drôle! Est-ce drôle!
—Pas si drôle que ça, lui dis-je, mais tout naturel. Oh! très naturel! Adieu, Antonia!
—Adieu!
J'avais déjà mon Bouddha entre les bras, je sortais!
Elle vint à moi, et se penchant jusqu' mes lèvres, avec le Bouddha entre nous deux:
—Mais embrasse-moi donc, grosse bête!... Ça ne te va pas bien, Edmond, le hâle tonkinois... Tu es bronzé, bronzé!...
Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu?
—Oh! oh! Il y a entre nous deux, maintenant, ma chère...
—Bouddha?
—Non, Achenbach!
—Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!
Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitié.
Voilà l'histoire.
Si tu viens chez moi, hôtel de Suez, mon bon Roger, tu verras, sur ma cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais emporter, je ne sais où, dans ma vie de garnison... Si tu le veux, mon Bouddha, il est à toi, tu sais? Il a toujours sa tache de sang à l'oreille, sang du petit turco ou du petit Chinois! Et après tout, çà et là des bibelots ou des Bouddhas tachés de sang, c'est peut-être tout ce que nous aurons rapporté de la terre de Chine! Allons, Roger, viens-tu à l'Hippodrome?
Le turco s'était levé, regardant toujours le boulevard du haut du balcon du cercle.
—Allons à l'Hippodrome, dit l'officier d'artillerie.
Puis sérieusement, de sa voix jeune, habituée au commandement:
—Mon cher, veux-tu que je te dise? Tu n'as peut-être rapporté de là-bas qu'un bibelot de bric-à-brac, mais quand je vous regardais, l'autre jour, à Longchamps défilant devant tous ces hommes, toutes ces femmes, ce Paris dont le coeur battait; quand je voyais les cols bleus des marins et les vestes bleu clair de tes turcos passer sur l'herbe verte; quand les tambours battaient aux champs pour saluer la croix d'honneur qu'un officier supérieur attachait à la poitrine d'un autre officier,—encore un bibelot et un bibelot taché de sang, cette croix des braves, mon cher;—quand je voyais ça, je me disais que c'est peu de chose sans doute un jour de triomphe pour tant de jours de sacrifices, mais qu'après tout ça vaut bien les périls bravés, et les maladies, et la marche, et le tremblement, cette vibration d'une foule, cette acclamation des tribunes, cette sorte de baiser bruyant de tout un peuple à son armée!...
Ils étaient devenus pensifs.
Derrière les rideaux de guipure des fenêtres, des silhouettes apparaissaient, se dessinaient, puis s'effaçaient, les hôtes du Cercle: jeunes gens, vieux généraux, allant, venant, causant, contant les campagnes passées, les espoirs futurs.
Les deux amis rentrèrent.
Edmond de Laurière chercha, du regard, un journal qu'il avait, tout à l'heure, posé sur une table, et ses yeux allèrent d'une panoplie d'armes,—sabres en rosaces entrelacées de pistolets, crosses et lames étincelant sous la lumière d'un lustre,—à une grande carte de France, qui tapissait presque tout un pan du petit salon.
Alors il s'arrêta.
Et sur cette carte géante, montrant du doigt vers l'Est une large marque noire qui semblait comme une plaque de deuil, comme la plaie d'une chair arrachée:
—Tout ça, c'est très bien, dit l'officier de turcos; mais, vois-tu, ça ne bouche pas ce trou-là!...
Et il descendit vers l'avenue de l'Opéra, fredonnant encore machinalement, tout en allumant un nouveau cigare:
Ah! Bouddha, Bouddha,Mon petit Bouddha,Que tu m'as fait de la peine!
Ah! Bouddha, Bouddha,Mon petit Bouddha,Que tu m'as fait de la peine!
Ah! Bouddha, Bouddha,
Mon petit Bouddha,
Que tu m'as fait de la peine!