Assis au bord du quai, tandis que tombait le crépuscule, Harvey écoutait son père lui conter son histoire.
—Il n'y a pas beaucoup de sucre pour moi dans tout cela, dit Harvey. Quatre années de collège! Je crois que j'aurais dû choisir le yacht et le valet!
—Ne vous tourmentez pas mon fils, insista Cheyne. Vous placez votre capital dans l'affaire qui lui fera rapporter les meilleurs dividendes; et je crois que vous ne trouverez pas votre avoir en quoi que ce soit diminué quand vous serez prêt à vous en saisir. Réfléchissez, et rendez-moi réponse demain matin. Dépêchons-nous! Nous allons être en retard pour souper.»
Comme il s'agissait d'une conversation d'affaires, Harvey n'avait pas besoin d'en parler à sa mère, et Cheyne naturellement envisagea la chose au même point de vue. Mais Mrs Cheyne s'aperçut de quelque chose, fut prise de crainte et se sentit un peu jalouse. L'enfant qui sautait sur elle à pieds joints s'en était allé, et à sa place régnait un jeune homme aux traits mordants, étrangement silencieux, qui adressait de préférence sa conversation à son père. Elle comprit qu'il s'agissait d'affaires, et partant, de choses en dehors de ses attributions. Si elle avait pu conserver les moindres doutes, ils se dissipèrent lorsque Cheyne, allant à Boston, lui en rapporta une nouvelle bague marquise en diamants.
«Qu'est-ce que vous venez de comploter tous les deux, entre hommes? dit-elle avec un faible petit sourire, comme elle tournait la bague dans la lumière.
—Nous avons causé, rien que causé, la maman; Harvey est un enfant qui ne prend pas de détours.»
Il n'en prenait pas, en effet. Il avait conclu un traité pour son propre compte. Les chemins de fer, expliqua-t-il gravement, l'intéressaient aussi peu que les coupes de bois, la propriété foncière ou les mines. Si son âme soupirait après quelque chose, c'était après le contrôle sur les navires à voiles que son père avait nouvellement achetés. Qu'on lui promît cela dans le laps de temps qu'il considérait comme raisonnable et, de son côté, il garantissait application et sagesse au collège pour quatre ou cinq années. Aux vacances il lui serait permis de s'initier pleinement à tous les détails se rattachant à la ligne,—il n'avait pas posé moins de deux mille questions à son sujet,—depuis les papiers les plus confidentiels du coffre-fort de son père jusqu'aux remorqueurs dans le port de San Francisco.
«C'est une affaire conclue, dit Cheyne pour finir. Vous aurez changé vingt fois d'avis avant de quitter le collège, cela va sans dire, mais si vous vous y tenez dans des bornes raisonnables et n'embrouillez pas trop tout cela d'ici le jour où vous atteindrez vingt-trois ans, je vous passerai la chose. Ça vous va-t-il, Harvey?
—Non; cela ne vaut jamais rien de partager une affaire en train. Il y a, à tous égards, trop de concurrence de par le monde, et Disko prétend que «les gens de même sang ont le devoir de ne faire qu'un». Son monde ne discute jamais avec lui. C'est une des causes, affirme-t-il, de leurs grosses recettes. Dites-moi, leWe're Herepart pour les Georges lundi. Ils ne restent pas longtemps à terre, n'est-ce pas?
—Ma foi, nous devrions, je crois, nous en aller aussi. J'ai laissé mes affaires sens dessus dessous entre deux océans, et il est temps de rallier. Je le fais à regret, cependant. Je n'avais pas eu de vacances comme celles-ci depuis vingt ans.
—Nous ne pouvons vraiment pas nous en aller sans voir Disko partir, dit Harvey, et lundi c'est jour de fête. Restons jusqu'à ce qu'elle soit passée, en tout cas.
—Qu'est-ce que c'est que cette fête? On en parlait auboarding-house,» dit Cheyne, indécis.
Lui non plus n'était pas pressé de gâter ces journées d'or.
«Ma foi, autant que j'en puis juger, c'est une sorte de représentation consistant en chants et en danses, organisée pour les baigneurs.—Disko ne s'en soucie pas beaucoup, dit-il, parce qu'on fait une quête pour les veuves et les orphelins. Disko est indépendant. Ne l'avez-vous pas remarqué?
—Mais… oui. Un peu, par endroits. C'est une fête locale, alors?
—C'est l'Assemblée d'été. On lit tout haut les noms des marins noyés ou qui se sont égarés depuis la dernière fois, on fait des discours, on récite, et tout le reste. Puis, prétend Disko, les secrétaires des Sociétés d'Assistance s'en vont dans la cour se battre sur ce qu'on a ramassé. La vraie fête, dit-il, a lieu au printemps. Les ministres y mettent alors tous la main, et il n'y a pas de baigneurs par-là.
—Je comprends, dit Cheyne, avec la brillante et parfaite compréhension de quelqu'un qui est né et a été élevé pour l'orgueil de la cité. Nous resterons pour la fête, et partirons le soir.
—Je crois que je vais descendre jusque chez Disko pour l'engager à amener tout son monde avant qu'ils ne mettent à la voile. Il faudra naturellement que je me tienne avec eux.
—Oui, vraiment, il le faut? dit Cheyne. Moi, je ne suis qu'un pauvre baigneur, mais vous, vous êtes…
—Un Terre-Neuvas… un Terre-Neuvas pur sang!» cria Harvey par-dessus son épaule en sautant dans un tramway électrique.
Et Cheyne poursuivit sa route dans ses délicieux rêves d'avenir.
Disko n'avait rien à voir avec les réunions publiques où l'on fait appel à la charité, mais Harvey déclara que la journée perdrait tout son charme, en ce qui le concernait personnellement, si ceux duWe're Hereen étaient absents. Alors Disko fit ses conditions. Il avait entendu dire—c'était étonnant comme le long de la côte on était au courant de tout ce qui se passait dans le monde—il avait entendu dire qu'une «femme de théâtre de Philadelphie» devait prendre part à la représentation; et il soupçonna qu'elle pourrait leur servir la chanson «Skipper Ireson's Ride». Pour lui, il n'avait pas plus à voir avec les femmes de théâtre qu'avec les baigneurs; mais la justice est la justice, et quoique, à lui-même, le pied lui eût une fois manqué (ici Dan ricana) en matière de jugement, il ne fallait pas que cette chose-là eût lieu. C'est ainsi que Harvey revint à East Gloucester, et employa une demi-journée à expliquer à une actrice dont la royale réputation s'étendait sur les deux côtes, et que l'affaire amusa fort, la profondeur de la bévue qu'elle allait commettre. Elle reconnut que c'était justice, comme Disko l'avait dit.
Cheyne savait grâce à une vieille expérience comment les choses se passeraient; mais tout ce qui était réunion publique était un véritable aliment pour l'esprit de cet homme. Il vit les tramways électriques se hâter vers l'Ouest, dans le petit brouillard de chaleur matinal, remplis de femmes en claires toilettes d'été, et d'hommes au visage pâle en chapeaux de paille, frais échappés à leurs pupitres de Boston; la pile de bicyclettes à l'extérieur de la poste; l'allée et venue des fonctionnaires affairés se congratulant l'un l'autre; le coup de fouet et le balaiement lents de l'étamine dans l'air lourd; et l'homme d'importance qui, armé d'un tuyau, inonde le trottoir de brique.
«La maman, dit-il soudain, est-ce que vous ne vous rappelez pas… après que Seattle eût été incendiée… et qu'ils la firent remarcher?»
Mrs Cheyne fit signe que oui, et laissa tomber un regard de critique sur la rue tortueuse. Comme son mari, elle avait l'habitude de ces assemblées, à force de parcourir l'Ouest, et les comparait l'une avec l'autre. Les pêcheurs commençaient à se mêler à la foule autour de l'Hôtel de ville—des Portugais aux joues bleues, leurs femmes la tête nue pour la plupart ou enveloppée d'un châle; des gens de la Nouvelle-Écosse à l'œil clair, et d'autres des provinces maritimes; des Français, des Italiens, des Suédois et des Danois, avec les équipages étrangers de goélettes faisant le cabotage; et partout des femmes en noir, qui se saluaient d'un air de sombre orgueil, car c'était leur grand jour. Et il y avait tous les ministres de diverses croyances—pasteurs de congrégations puissantes et dorées sur tranche, venus au bord de la mer pour se reposer, aussi bien que simples bergers du travail régulier—depuis les prêtres de l'église sur la montagne jusqu'aux ex-marins luthériens à la barbe en broussaille, camarades de mer avec les hommes d'une vingtaine de bateaux. Il y avait les propriétaires de services de goélettes, lesquels apportaient aux sociétés une large part de contribution, et de petits personnages dont les quelques pauvres bateaux étaient hypothéqués jusqu'à la pomme des mâts, aussi bien que des banquiers et des agents d'assurances maritimes, des capitaines de remorqueurs et de bateaux-citernes, des gréeurs, des ajusteurs, des déchargeurs, des saleurs, des constructeurs, et des tonneliers, et toute la population mêlée des quais.
Ils passèrent le long de la rangée des sièges qu'égayaient les toilettes des baigneurs, et l'un des fonctionnaires de la ville fit la patrouille et sua sang et eau jusqu'à ce qu'il rayonnât des pieds à la tête de tout l'orgueil du citoyen. Cheyne lui avait parlé cinq minutes quelques jours auparavant, et la plus parfaite entente régnait entre eux deux.
«Eh bien, Mrs Cheyne, que dites-vous de notre cité?… Oui, madame, vous pouvez vous asseoir où il vous plaira… Vous avez de ces sortes de choses-là, je présume, là-bas dans l'Ouest?
—Oui, mais nous ne sommes pas aussi vieux que vous.
—C'est vrai, cela va sans dire. Il aurait fallu que vous assistiez à la fête quand nous avons célébré notre deux cent cinquantième anniversaire d'existence. Je vous assure, Mrs Cheyne, que la vieille cité se fit honneur.
—Je l'ai entendu dire. Cela rapporte, aussi. Comment se fait-il toutefois que la ville n'ait pas un hôtel de premier ordre?
—Juste au-dessus à gauche, Pedro. Autant de places que vous voudrez pour vous et les vôtres. Ma foi, c'est ce que je leur dis tout le temps, Mrs Cheyne. Cela représente beaucoup d'argent, mais je présume que cela ne vous touche guère. Ce que nous demandons, c'est…»
Une lourde main s'appesantit sur le drap fin qui revêtait son épaule, et le patron très allumé d'un caboteur de Portland pour le transport du charbon et de la glace, lui fit faire demi-tour sur lui-même.
«A quoi, pour Dieu, voulez-vous en venir, mes gaillards, en appliquant de cette façon la loi sur la ville quand tous les honnêtes gens sont à la mer? Hé! La ville est sèche comme un os et pue cent fois plus depuis que je l'ai quittée. Vous auriez bien pu en tout cas nous laisser un débit pour les boissons inoffensives.
—Vous ne me paraissez pas avoir jeûné ce matin, Carsen. Nous discuterons cela plus tard. Asseyez-vous contre la porte et réfléchissez à tout ce que vous avez à me dire là-dessus jusqu'à ce que je revienne.
—Qu'est-ce que vous voulez que je fasse de vos raisonnements? A Miquelon, le champagne est à dix-huit dollars la caisse, et…»
Le patron s'affala sur son siège, tandis que les premiers accords d'un orgue lui imposaient silence.
«Notre nouvel orgue, dit le fonctionnaire à Cheyne avec fierté. Il nous coûte quatre mille dollars, savez-vous. Il nous faudra revenir aux grosses patentes l'an prochain pour le payer. Je n'allais pas laisser les pasteurs prendre toute la religion pour eux dans leur conférence. Voici quelques-uns de nos orphelins qui se lèvent pour chanter. C'est ma femme qui leur a appris. Je compte vous revoir tout à l'heure, Mrs Cheyne, on me demande sur l'estrade.»
Hautes, claires et franches, les voix des enfants couvrirent les derniers bruits de ceux qui s'installaient pour écouter.
«O vous tous, Ouvrages du Seigneur, bénissez le Seigneur: louez-Le, et exaltez-Le à jamais!»
Les femmes d'un bout à l'autre du hall se penchèrent en avant pour regarder, tandis que les sons répercutés remplissaient l'air. Mrs Cheyne, en même temps que quelques autres personnes, commença à sentir sa respiration s'entrecouper; jamais elle ne s'était imaginée qu'il y eût tant de veuves au monde: et instinctivement elle chercha des yeux Harvey. Il avait retrouvé ceux duWe're Hereau fond de l'auditoire, et se tenait, comme à la place lui revenant de droit, entre Dan et Disko. L'oncle Salters, revenu du détroit de Pamlico la nuit précédente avec Pen, lui fit un accueil méfiant.
«Est-ce que votre monde n'est pas encore parti? grommela-t-il. Qu'est-ce que vous faites ici, jeune homme?»
«O vous, Mers et Fleuves, bénissez le Seigneur: louez-Le, exaltez-Le à jamais!»
«Est-ce qu'il n'est pas dans son droit? dit Dan. Il a été là-bas comme nous tous.
—Pas dans ces vêtements-là, grogna Salters.
—Veux-tu bien fermer ça, Salters, dit Disko. Voilà que tu as retrouvé ta bile. Reste où tu es, surtout, Harvey.»
Alors, se levant, l'orateur de circonstance, autre pilier de la municipalité, prit la parole: il souhaita au monde entier la bienvenue dans Gloucester, et fit remarquer incidemment en quoi Gloucester l'emportait sur tout le reste du monde entier. Puis il en vint aux richesses maritimes de la cité, et parla du prix qu'il fallait, hélas, payer la récolte annuelle. On entendrait tout à l'heure les noms de leurs morts, perdus là-bas—au nombre de cent dix-sept (ici, les veuves relevèrent un peu l'œil et s'entre-regardèrent). Gloucester ne pouvait pas faire parade de manufactures ou de moulins puissants. Ses enfants travaillaient pour tels gages que la mer voulait bien donner; et ils savaient trop tous que ni les Georges ni le Banc n'étaient de paisibles pâturages. Le mieux pour ceux qui restaient à terre, était de venir en aide aux veuves et aux orphelins; et après quelques considérations générales, il prit cette occasion de remercier, au nom de la cité, les personnes qui, dans un si parfait sentiment du bien public, avaient consenti à apporter leur concours aux réjouissances de la fête.
«Je déteste seulement les côtés mendiants de l'affaire, dit Disko. Cela ne donne guère aux gens une riche opinion de nous.
—Si les gens ne sont pas prévoyants et ne mettent pas de côté quand ils en ont l'occasion, répliqua Salters, c'est tout naturel qu'un jour vienne où ils ont à rougir. Tenez-vous pour averti, jeune homme. Les richesses, ça va bien pour un temps, mais si vous les gaspillez dans le luxe…
—Mais perdre tout ce qu'on a… tout, dit Pen. Qu'est-ce qui vous reste à faire, alors? Jadis, je… (les yeux d'un bleu limpide s'ouvrirent tout grands en haut, en bas, comme s'ils cherchaient quelque chose où asseoir leur regard) jadis, j'ai lu… dans un livre je crois… l'histoire d'un bateau où tout le monde fut noyé… sauf un… lequel m'a dit.
—Des bêtises! dit Salters, en l'interrompant. Lis un peu moins et prend plus d'intérêt à ton affaire, tu arriveras peut-être un peu mieux ainsi à payer ton entretien, Pen.»
Harvey, pressé dans la foule des pêcheurs, se sentit parcouru d'un tressaillement qui, se glissant, rampant, et accompagné de picotements, lui commença dans la nuque pour finir dans ses souliers. En outre, il avait froid, quoique la journée fût étouffante.
«C'est ça l'actrice de Philadelphie? demanda Disko Troop en fronçant les sourcils dans la direction de l'estrade. Tu l'as renseignée à propos du vieux Ireson, n'est-ce pas Harvey? Tu sais pourquoi maintenant.»
Ce ne fut pas «Ireson's Ride» que l'artiste débita, mais une espèce de poème où il était question d'un port de pêche appelé Brixham et d'une flottille de trawlers en train de tirer des bordées la nuit contre la tempête, tandis que les femmes, pour les guider, allument du feu au bout du quai avec tout ce qui leur tombe sous la main.
They took the grandma's blanketWho shivered and bade them go;They took the baby's cradle,Who could not say them no[50].
They took the grandma's blanket
Who shivered and bade them go;
They took the baby's cradle,
Who could not say them no[50].
[50]Elles prirent la couverture de la grand'mère,Qui, frissonnante, leur dit d'aller;Elles prirent le berceau du bébéQui ne pouvait leur dire non.
[50]
Elles prirent la couverture de la grand'mère,Qui, frissonnante, leur dit d'aller;Elles prirent le berceau du bébéQui ne pouvait leur dire non.
Elles prirent la couverture de la grand'mère,
Qui, frissonnante, leur dit d'aller;
Elles prirent le berceau du bébé
Qui ne pouvait leur dire non.
«Mazette! dit Dan, en risquant un œil par-dessus l'épaule de Long Jack. Voilà qui est chic! Cela a dû toutefois coûter bon.
—En v'là une boîte de terre aux vaches, dit l'homme du Galway, et un port salement éclairé, Danny.»
And knew not all the whileIf they were lighting a bonfireOr only a funeral pile[51].
And knew not all the while
If they were lighting a bonfire
Or only a funeral pile[51].
[51]Elles se demandaient tout le tempsSi ce qu'elles allumaient était un feu de joieOu seulement un bûcher funéraire.
[51]
Elles se demandaient tout le tempsSi ce qu'elles allumaient était un feu de joieOu seulement un bûcher funéraire.
Elles se demandaient tout le temps
Si ce qu'elles allumaient était un feu de joie
Ou seulement un bûcher funéraire.
Tout le monde se sentait pris jusqu'aux fibres par la voix de miracle; et lorsque la chanteuse dit comment les équipages furent lancés tout ruisselants au rivage, tant vivants que morts, et comment les femmes transportèrent les corps à la lueur des feux, demandant: «Petit, est-ce ton père?» ou «Femme, est-ce ton homme?» on eût pu entendre les respirations devenir plus rapides sur tous les bancs.
And when the boats of BrixhamGo out to face the gales,Think of the love that travelsLike light upon their sails![52]»
And when the boats of Brixham
Go out to face the gales,
Think of the love that travels
Like light upon their sails![52]»
[52]Et quand les bateaux de BrixhamS'en vont affronter les tempêtes.Pensez à l'amour qui voyageComme la lumière sur leurs voiles.
[52]
Et quand les bateaux de BrixhamS'en vont affronter les tempêtes.Pensez à l'amour qui voyageComme la lumière sur leurs voiles.
Et quand les bateaux de Brixham
S'en vont affronter les tempêtes.
Pensez à l'amour qui voyage
Comme la lumière sur leurs voiles.
Lorsqu'elle eut fini, on applaudit peu. Les femmes cherchaient leurs mouchoirs, et un grand nombre d'hommes levaient au plafond des yeux pleins de larmes.
«Hum, dit Salters; cela vous coûterait un dollar à entendre dans n'importe quel théâtre… peut-être deux. Il y a, je présume, des gens qui peuvent se permettre cela. Pour moi, c'est de l'argent franchement gâché… Mais comment, pour l'amour de Dieu, le capitaine Bart Edwardes est-il venu toucher barre par-là?
—Il n'y a pas moyen de l'en empêcher, dit par derrière un homme d'Eastport. C'est un poète, et il faut qu'il dise sa pièce. C'est monpays.»
Il ne disait pas que le capitaine B. Edwardes avait fait des pieds et des mains pendant cinq années consécutives pour être autorisé à réciter un morceau de sa composition le jour de la fête de Gloucester. Un comité amusé et à bout de patience avait fini par accéder à son désir. La candeur du bonhomme et le bonheur dont il débordait là, debout dans ce qu'il avait de plus beau comme habits du dimanche, lui gagna l'auditoire avant même qu'il eut ouvert la bouche. On supporta assis, sans murmurer, trente-sept couplets taillés à coups de serpe, où tout au long était décrite la perte de la goéletteJoan Haskenpassé les Georges dans le coup de vent de 1867, et lorsqu'il arriva à la fin, on l'acclama d'une voix sympathique.
Un reporter de Boston plein de clairvoyance s'éclipsa pour obtenir copie entière du poème épique et pour prendre une interview de l'auteur; de sorte que la terre n'eut plus rien à offrir au capitaine Bart Edwardes, ex-baleinier, constructeur de navires, patron-pêcheur, et poète, en la soixante-treizième année de son âge.
«Eh bien! moi, je prétends que c'est plein de bon sens, dit l'homme d'Eastport. Tel que vous me voyez, j'ai tenu son écrit dans ces deux mains-là, tel qu'il l'a lu, et je peux certifier qu'il a mis tout cela dedans.
—Si Dan ici présent n'arrivait pas à mieux employer sa main avant de casser la croûte le matin, il n'y aurait plus qu'à le fouetter, dit Salters pour soutenir l'honneur de ceux du Massachusetts en matière de principes généraux. Non pas que je vous accorde sans réserve que ce soit un homme fameux en fait de littéraire… pour le Maine, s'entend. Pourtant…
—C'est pas possible, l'oncle Salters va mourir à cette tournée-ci! Le premier compliment qu'il m'ait jamais fait, dit Dan en riant sous cape. Qu'est-ce que tu as, Harvey? Tu ne dis rien et tu es tout vert. Tu te sens malade?
—Je ne sais pas ce que j'ai, répondit Harvey. Je sens comme si mon intérieur était tros gros pour mon extérieur. J'ai du plomb dans l'estomac et il me passe des frissons dans le dos.
—De la dyspepsie? Bah!… comme c'est embêtant. Nous allons attendre la lecture, et puis nous partirons pour attraper la marée.»
Les veuves—elles l'étaient presque toutes de cette saison-là—se raidirent du haut en bas comme des gens qui vont de sang-froid au-devant d'un coup de feu, car elles savaient ce qui allait venir. Les femmes et les filles des baigneurs, en corsages roses et bleus, turent soudain leurs rires étouffés à propos de l'étonnant poème du capitaine Edwardes, et tournèrent la tête afin de voir pourquoi tout était silencieux. Les pêcheurs se poussèrent en avant tandis que le fonctionnaire qui avait causé avec Cheyne, montait d'un pas précipité sur l'estrade et se mettait à lire la longue liste des pertes de l'année, en les divisant par mois. Les sinistres du dernier mois de septembre concernaient pour la plupart des célibataires et des étrangers, mais sa voix résonnait tout de même très haut dans le silence du hall:
«9 septembre.—GoéletteFlorie Andersonperdue, corps et biens, passé les Georges.«Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, de la ville,Main Street.«Émile Olsen, 19 ans, célibataire, de la ville, 329Hammond Street; Danemark.«Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans; Suède.«Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, de la ville,Main Street.«Pedro, supposé de Madère, célibataire, de la ville,Keene's boarding-house.«Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean, Terre-Neuve.»
«9 septembre.—GoéletteFlorie Andersonperdue, corps et biens, passé les Georges.
«Reuben Pilman, patron, 50 ans, célibataire, de la ville,Main Street.
«Émile Olsen, 19 ans, célibataire, de la ville, 329Hammond Street; Danemark.
«Oscar Stanberg, célibataire, 25 ans; Suède.
«Carl Stanberg, célibataire, 28 ans, de la ville,Main Street.
«Pedro, supposé de Madère, célibataire, de la ville,Keene's boarding-house.
«Joseph Welsh, dit Joseph Wright, 30 ans, de Saint-Jean, Terre-Neuve.»
«Non… d'Augusta, dans le Maine! cria une voix du milieu de la salle.
—Il s'est embarqué à Saint-Jean, dit le lecteur, en cherchant à voir.
—Je le sais. Il est d'Augusta. C'est mon neveu.»
Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et reprit:
«Même goélette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-Écosse, 33 ans, célibataire.«Albert May, de la ville, 267 Rogers Street, 27 ans, célibataire.«27 septembre.—Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en doris passéEastern Point.»
«Même goélette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-Écosse, 33 ans, célibataire.
«Albert May, de la ville, 267 Rogers Street, 27 ans, célibataire.
«27 septembre.—Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en doris passéEastern Point.»
Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne cessant de croiser et décroiser ses mains. Mrs Cheyne, qui avait écouté, les yeux grands ouverts, renversa la tête en arrière, et étouffa un sanglot. La mère de Dan, à quelques sièges plus loin à droite, vit, entendit, et accourut près d'elle. Le lecteur poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier, les coups portèrent dru comme grêle, et les veuves ne respirèrent plus que les dents serrées:
«14 février.—GoéletteHarry Randolph, démâtée en revenant de Terre-Neuve: Asa Musie, marié, 32 ans, de la ville,Main Street, passé par-dessus bord.«23 février.—GoéletteGilbert Hope: s'est égaré en doris, Robert Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Écosse.»
«14 février.—GoéletteHarry Randolph, démâtée en revenant de Terre-Neuve: Asa Musie, marié, 32 ans, de la ville,Main Street, passé par-dessus bord.
«23 février.—GoéletteGilbert Hope: s'est égaré en doris, Robert Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Écosse.»
Mais sa femme était dans le hall. On entendit un cri sourd, comme celui d'un petit animal qu'on aurait heurté. Il fut aussitôt réprimé, et une jeune femme quitta le hall en chancelant. Elle avait, durant des mois, espéré contre toute espérance, parce qu'on en avait vu, qui, partis à la dérive en doris, s'étaient trouvés miraculeusement recueillis par des voiliers de haute mer. Maintenant elle avait la certitude, et Harvey put voir le policeman héler du trottoir une voiture pour elle.
«C'est cinquante cents pour aller à la gare,» commença le cocher.
Le policeman leva la main.
«Mais ça ne fait rien, je vais par-là. Sautez dedans. Dites donc, Alfred, vous tâcherez de ne pas me pincer la prochaine fois que mes lanternes ne seront pas allumées. Hein?»
La porte de côté se referma sur la tache d'éclatant soleil, et les yeux de Harvey revinrent au lecteur et à son interminable liste.
«19 avril.—GoéletteMamie Douglasperdue sur le Banc avec tout son monde.«Edward Canton, 43 ans, patron, marié, de la ville.«D. Hawkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne, Nouvelle-Écosse.«G. W. Clay, homme de couleur, 28 ans, marié, de la ville.»
«19 avril.—GoéletteMamie Douglasperdue sur le Banc avec tout son monde.
«Edward Canton, 43 ans, patron, marié, de la ville.
«D. Hawkins, dit Williams, 34 ans, marié, Shelbourne, Nouvelle-Écosse.
«G. W. Clay, homme de couleur, 28 ans, marié, de la ville.»
Et toujours, et toujours, Harvey se sentait la gorge bouchée, et son estomac lui rappelait le jour où il était tombé du paquebot.
«10 mai.—GoéletteWe're Here(le sang lui picota par tout le corps). Otto Svendson, 20 ans, célibataire, de la ville, tombé par-dessus bord.»
«10 mai.—GoéletteWe're Here(le sang lui picota par tout le corps). Otto Svendson, 20 ans, célibataire, de la ville, tombé par-dessus bord.»
Encore un cri sourd, déchirant, de quelque part au fond du hall.
«Elle n'aurait pas dû venir. Elle n'aurait pas dû venir,» dit Long Jack, avec une petite toux de pitié.
«Ne pousse pas, Harvey,» grommela Dan.
Harvey entendit bien la voix, mais le reste n'était plus pour lui que ténèbres marbrées de disques de feu. Disko se pencha en avant pour parler à sa femme qui était assise, un bras passé autour de Mrs Cheyne et l'autre maintenant les mains couvertes de bagues qui cherchaient à retenir, à agripper.
«Penchez la tête en avant… bien en avant! murmura-t-elle. Cela va passer dans une minute.
—Je ne pe-eux pas! Non, je ne pe-eux pas! Oh, laissez-moi.»
Mrs Cheyne ne savait pas du tout ce qu'elle disait.
«Il le faut, répéta Mrs Troop. Votre garçon vient de tomber en faiblesse. Cela leur arrive quelquefois quand ils font leur croissance. Vous voulez prendre soin de lui, hein? Nous pouvons sortir de ce côté. Soyez calme. Venez avec moi. Bah, ma chère dame, nous sommes femmes l'une et l'autre, n'est-ce pas? Notre devoir est de prendre soin de nos hommes. Venez!»
Ceux duWe're Heretraversèrent promptement la foule comme une garde du corps, et le Harvey qu'ils tâchèrent d'affermir sur un banc dans une antichambre était un Harvey bien blanc et bien secoué.
«Il ressemble à sa maman,» fut la seule observation de Mrs Troop, comme la mère se penchait sur son fils.
«Comment avez-vous pu supposer qu'il supporterait cela? s'écria-t-elle avec indignation en s'adressant à Cheyne, lequel n'avait rien dit du tout. C'était horrible… horrible! Nous n'aurions pas dû venir. C'est faux et stupide! Ce n'est… ce n'est pas vrai! Pourquoi… pourquoi ne pas se contenter de mettre ces choses dans les journaux, à qui elles appartiennent? Êtes-vous mieux, mon amour?»
A vrai dire tout cela ne faisait qu'emplir Harvey de honte.
«Oh, je crois que je vais tout à fait bien,» dit-il, en faisant des efforts pour se mettre sur les pieds et avec un ricanement vite éteint.
«Ce doit être quelque chose que j'aurai mangé à déjeuner.
—Le café peut-être, dit Cheyne dont le visage était tout en traits inflexibles, comme s'il avait été taillé à même le bronze. Nous n'allons pas rentrer.
«Je pense qu'on ferait aussi bien de descendre au quai, dit Disko. On étouffe au milieu de tous ces étrangers, et l'air frais remettra Mrs Cheyne.»
Harvey déclara qu'il ne s'était jamais de sa vie senti mieux; mais ce ne fut guère que lorsqu'il vit leWe're Herefrais sorti des mains des chargeurs, au débarcadère de Wouvermann, que son malaise se dissipa dans un étrange mélange d'orgueil et de chagrin. Il y avait par-là des gens—baigneurs et autres de même sorte—qui jouaient dans des yoles ou contemplaient la mer du bout de la jetée; mais c'est du cœur maintenant qu'il touchait les choses—plus de choses que sa pensée ne pouvait encore en embrasser. En tout cas, il eût pu tout aussi bien s'asseoir pour hurler de douleur, car la petite goélette allait partir. Mrs Cheyne se contentait de pleurer, de pleurer à chaque pas de la route, et de dire les choses les plus extraordinaires à Mrs Troop qui la dorlotait comme un enfant, au point que Dan, qui n'avait pas été dorloté depuis l'âge de six ans, se mit à siffler tout haut.
C'est ainsi que le vieil équipage—Harvey se sentait le plus ancien des marins—sauta dans la vieille goélette parmi les doris décrépits, tandis que Harvey dégageait l'amarre d'arrière du bout de la jetée; puis ils la firent glisser en appuyant leurs mains le long de la paroi du quai. Chacun avait tant de choses à dire que personne ne dit rien d'extraordinaire. Harvey chargea Dan de veiller aux bottes de mer de l'oncle Salters et à l'ancre de doris de Pen, et Long Jack supplia Harvey de se rappeler ses leçons en fait de choses maritimes; mais les plaisanteries tombaient à plat en présence des deux femmes, et on est malaisément drôle quand l'eau verte du port s'élargit entre de bons amis.
«Hisse le foc et la misaine! cria Disko, en se mettant à la barre, comme elle prenait le vent. Nous nous reverrons, Harvey. Je ne sais pas, mais j'en arrive à penser beaucoup à toi et aux tiens.»
Puis, elle glissa hors de portée de voix, et ils s'assirent pour la regarder sortir du port pendant que Mrs Cheyne ne cessait de pleurer.
«Bah, ma chère dame, dit Mrs Troop, nous sommes femmes l'une et l'autre, j'imagine. Bien sûr que cela ne vous soulagera guère le cœur de pleurer comme cela. Dieu sait que ça ne m'a jamais fait pour un liard de bien; et pourtant, il sait que j'en ai eu des raisons de pleurer!»
Or, c'était quelques années plus tard, et sur l'autre rive de l'Amérique. Un jeune homme remontait à travers l'épaisse brume de mer une rue où s'engouffrait le vent et que flanquent les plus somptueuses maisons, lesquelles sont construites en bois imitant la pierre. En face de lui, comme il s'arrêtait auprès d'une grille en fer forgé, rentrait à cheval—à mille dollars le cheval aurait été donné pour rien—un autre jeune homme. Et voici ce qu'ils dirent:
«Eh, Dan!
—Eh, Harvey!
—Que m'apprendras-tu de bon?
—Eh bien, je crois que me voilà sur le point de devenir, à ce voyage-ci, cette espèce d'animal qu'on appelle un second. Et toi, en as-tu bientôt fini avec ce collège de malheur?
—Ça se tire. Je l'avoue, leLeland Standford Junior[53]n'est pas à comparer avec le vieuxWe're Here; mais je vais rentrer dans l'affaire pour tout de bon avant l'automne.
[53]Nom de collège.
[53]Nom de collège.
—Ce qui veut dire nos paquebots.
—Rien autre. Attends un peu que je te mette le grappin dessus, Dan. Je vais faire plier la vieille ligne jusqu'à ce qu'elle demande grâce, quand je vais la prendre en main.
—J'en accepte le risque,—dit Dan, avec un bon sourire fraternel, comme Harvey descendait de cheval et lui demandait s'il entrait.
—Bien sûr, c'est pour cela que j'ai pris le tramway; mais dis donc, est-ce que le docteur est quelque part par là? Il faut que je noie cet idiot de nègre un de ces jours, ses mauvaises plaisanteries et le reste.»
On entendit rire tout bas, mais d'un accent de triomphe, et l'ex-cuisinier duWe're Hereémergea du brouillard pour prendre la bride du cheval. Il ne tolérait pas que personne autre que lui-même veillât aux besoins de Harvey.
«De la brume comme sur le Banc, n'est-ce pas, docteur?» dit Dan d'un ton conciliant.
Mais le celte couleur de suie, doué de seconde vue, ne crut pas devoir répondre jusqu'au moment où, ayant donné à Dan une tape sur l'épaule, il lui croassa à l'oreille la vieille, vieille prophétie:
«Maître… serviteur. Serviteur… maître. Vous vous souvenez, Dan Troop, de ce que je vous ai dit sur leWe're Here?
—Eh bien! quoi, je n'irai pas jusqu'à nier que cela m'en a tout l'air de la façon dont les choses se présentent, dit Dan. Ah! c'était un solide petit paquebot, et de façon ou d'autre je lui dois beaucoup… à lui et à papa.
—Moi aussi,» dit Harvey Cheyne.
FIN
5885-02.—CORBEIL. IMPRIMERIE ÉD. CRÉTÉ.