Le « Massacre des Innocents » parut pour la première fois en 1886, dans une petite revue : « La Pléiade », que quelques amis et moi avions fondée au Quartier Latin, et qui mourut d’inanition après son sixième numéro. Si je fais place ici à ces modestes pages d’un début sans éclat, — car je n’avais rien imprimé jusqu’à ce jour, — ce n’est pas que je m’abuse sur les mérites de cette œuvre de jeunesse, où je m’étais simplement appliqué à reproduire de mon mieux les divers épisodes d’un tableau du musée de Bruxelles, peint auXVIesiècle par Pieter Breughel-le-Vieux. Mais il m’a semblé que les événements avaient transformé cet humble exercice littéraire en une sorte de vision symbolique : car il n’est que trop vraisemblable que des scènes analogues ont dû se répéter dans plus d’un de nos malheureux villages des Flandres ou de Wallonie ; et que pour les décrire telles qu’elles viennent de se passer, il n’y aurait qu’à changer le nom des bourreaux et probablement, hélas ! à en accentuer la cruauté, l’injustice et l’horreur.
M. M.