Dichtertje.

Dichtertje.In ’t derde oorlogsjaar.Bellum transit, amor manet.I.Tweemaal schudde de God van Nederland zijn eerbiedwaardig hoofd en tweemaal schoven z’n eerbiedwaardige grauwe bakkebaarden heen en weer over z’n vest.’t Klopte niet. Ergens moest een fout zijn. Een dichter met nergens haar, dat was heel vreemd. Sedert dertig jaar hield de God van Nederland niet van dichters. Je wist niet meer, wat je er aan had. Fatsoenlijk of onfatsoenlijk, je kon er niet uit wijs. En nu dit.„Hij heeft gezegd, dat hij vol van mij is. Vroeger kon je daar op aan.”God zuchtte. Hij zou er morgen eens met Potgieter over spreken. Je had tegenwoordig niets dan narigheid aan je hoofd.Daar beneden in de Leidsche straat liep een meisje. Met vaderlijk welgevallen zag God op haar neer. Het meisje was als honderde andere meisjes dien zomer, heelemaal in ’t wit, zijden blouse, korte frotté rok, witte kousen, fijne enkeltjes en lage witte schoentjes en had lieve oogen als honderde andere meisjes in Amsterdam. Oogen die kijken alsof ze iets heel bijzonders weten. Dat vonden ze ook weer niet goed. Nooit had ons Lieve Heer daar vroeger iets bij gedacht. En nu hatti kwestie. ’t Was begonnen met versjes over „wetende oogen.” Toen zei er één, dat ’t allemaal bedrog was, een vroom bedrog van God. Dat ze niets wisten en alleen maar keken alsof,zonder dat ze ’t konden helpen. Nooit had God er over nagedacht.Tegenwoordig brachten ze hem over alles aan ’t denken. En ’t was toch zoo noodig, dat de hoofden bij de zaken werden gehouden. De keizer had ’t nog onlangs weer gezegd: „Der Tüchtigkeit ist die Welt”.Maar als je eenmaal over iets aan ’t prakkizeeren raakte kwam je er zoo makkelijk niet weer af. Nu i er eenmaal op lette, zag i honderde, duizende van die meisjes, telkens weer anderen en telkens weer dezelfden. Zoodat i soms niet meer wist of i er tienduizend had gezien of één, tienduizendmaal. „Heer in den hemel hadhijal die meisjes geschapen? Of was ’t een grapje van den duivel, al die wetende oogen?”Kijk, daar gaat ’t dichtertje. Toch wel een knap, jong ventje, zoo slank, zoo’n aardig gladgeschoren jongensgezicht, alleen een paar stutten voor de ooren, en zoo verbrand door de zon. Hij groet iemand. Z’n strooien hoedje lichtten-i even op van zijn kort geknipte haren.Raar toch, zoo kaal, maar ’t was toch vast wel een dichtertje, want God begreep niets van ’m en Potgieter ook niet. EnprofessorVolmer verachttenem.En hij leed ijselijk van die wetende oogen, zooals geen rechtschapen mensch. De duivel hattem leelijk te pakken. Hij was een zwak dichtertje, kindsch werti er van. Hij bleef fatsoenlijk van zwakte. Dat was weer zoo iets raars, waar God vroeger nooit over gedacht had, fatsoenlijk was fatsoenlijk en daarmee uit. ’t Dichtertje wist niet op wie hij verliefd moest worden. Als hij in twee wetende oogen had gekeken, zag hij er dadelijk weer twee. Hij was zoo zwak, zoo lekker zwak. Maar als i ’t vijfentwintigste meisje zag, voeldeni zoo iets raars in z’n hersens.Hij had al eens in ’t voorbijloopen op ’t terras van een café een stoeltje omgeschopt van kwaadaardigheid. Want hij wist wel, dat ze niets wisten, dat ze dom giggelden, alleen al als i z’n hoed voor hen af nam, of strak keken, omdat ze stonken van burgerjuffrouwen-ingebeeldheid. En toch kon i ’t niet laten. En dan moest i vluchten naar ergens, waar geen vrouwen waren en dan maakteni zich kwaad op God en den duivel tegelijk en zei datti idioot werd en datti nog eens met open mond jaren lang kwijlen zou, een leeren slabbetje voor, zonder datti ’t zelf wist. Maar den volgenden dag keekiweeren dacht daarbij: „Mon âme prend son élan vers l’infini.”Potgieter zei dat de vent gek was en dat in den tijd van Piet Hein........Dichtend vervolgde ’t dichtertje z’n tocht door de woestenijen van Amsterdam. Zoover ’t oog reikte, niets dan Nederlandsche menschen. Weer groette-n-i iemand, een heer met hoogen hoed en gekleede jas, uit een stuk van Verkade. Nu spraken ze elkaar aan. Daar stonden ze, op ’t plein voor ’t Centraalstation.Op den beganen grondliep God nu met z’n gelen strooien deukhoed, z’n wandelstok met zilveren greep, z’n jas hing slobberig en breed en ondefinieerbaar bruinig over z’n rug, op z’n kraag lag roos, z’n broekspijpen waren te wijd en te lang en lagen met plooien op z’n schoenen. Z’n bakkebaarden kon je van achteren zien en toen i bezadiglijk de twee treden opstapte om in ’t station te gaan, glom de lage avondzon in Gods gepoetsten linkerschoen.„Wie was die meneer?” vroeg ’t dichtertje. „God” zei de duivel en de knobbels op z’n voorhoofd werden grooter. ’t Dichtertje sprak niet. „Jouw God, de God van je baas envan je schoonvader en van je baas z’n boekhouder en van den gérant van de „Nieuwe Karseboom”. De God van je tante, die zei, dat je moest groeten als je langs ’t huis van je baas kwam in Delft of Oldenzaal, waar was ’t ook weer, ook al zag je niemand, je kon nooit weten wie ’t zag. Van je tante, die je zuster altijd liet breien. „Een vrouw mag niet stilzitten.” De God van al die menschen, die zullen zeggen: „Dat had ik van jou niet gedacht,” als je nog eens probeert te leven en die zullen zeggen: „Dat had ik altijd wel gedacht, dat kon niet goed gaan,” als je later in ’t werkhuis moet. De God, die niet hebben kan, dat je ’s Zaterdagsmiddags vrij bent, de God van meneer Volmer, hoogleeraar in ’t boekhouden en de bedrijfsleer, die vindt, dat je veel te veel naar de lucht kijkt. De God van allen die geen andere keus hebben dan werken of vervelen. De God van Nederland, van heel Nederland, van Surhuisterveen en Spekholzerheide, donateur van den Bond van hoofden van groote gezinnen en van de Vereeniging tot opheffing van gevallen vrouwen. Dat noemen ze vallen. Ik ben ook gevallen.”„De beeldspraak is inderdaad gebrekkig”, zei ’t dichtertje, absent.Hij had al dien tijd gekeken naar een dame, die daar stond te wachten. Naar de aardige scherpe achterkantjes van haar beenen, vlak boven de lage witte schoentjes. Natuurlijk had ze lage witte schoentjes aan met korte rokken en erg open geweven kousen, waar haar beenen wit doorheen schemerden. „Nu vallen”, dacht ’t dichtertje.„Mon âme prend son élan vers l’infini,” zei de Duivel englimlachteironisch, zooals hij een eeuwigheid lang geglimlacht had.Toen zag ’t dichtertje ’t stationsplein weer en den duivel en hoorde wat die gezegd had.„Duivel” zei-di, „mij belazer je niet.”De duivel haalde even z’n schouders op en keek naar de stationsklok. Tien minuten over zevenen. Hij gaapte achter z’n hand. De eeuwigheid schoot niet op. En eigenlijk hatti ook al zooveel dichtertjes gekend. Waarom sprak i nog zooveel?’t Dichtertje liep naar huis en keek in de hoogte naar ’t gevleugelde wiel, dat midden op de leuning van de hooge spoorbrug over de westelijke doorvaart op een kleine ijzeren zuil staat en vliegen wil en nooit van z’n plaats komt en gezien wordt uit vertetjes waar ’t nooit komt, wel heel van de Torensluis, ’t Singel af. De blauwe lucht was er nog zoo hopeloos ver boven. Zelfs de palen met de booglampen, aan ’t begin en ’t eind van de brug, staken hoog boven ’t wieltje uit. ’t Geeft niet veel of je op een spoorbrug staat op een ijzeren zuiltje. Je kunt er hoogstens van aan ’t denken raken en dat deugt heelemaal niet. En ’t dichtertje dacht, dat je beter zoo’n wiel kunt wezen dan een dichtertje. Zoo’n wiel is van ijzer, maar een dichtertje niet.Onderwijl zat God alleen in een coupé eerste klas in den trein naar Delft en staarde uit ’t raampje, maar zag niets. Uitkijken deed hij nooit. In z’n hand hielti een rapport. Naast ’m lagen dossiers.De God van Nederland dacht. Het was een rare tijd. Weer las God:„Het lot van den mensch is verdriet te hebben, wanneer hij z’n doel niet bereikt en wanneer hij z’n doel bereikt heeft.„Er is geen troost in de deugd en er is geen troost in de zonde.„Daarom laat blijmoediglijk af van alle verwachting. Stel uwhoop op de eeuwigheid: uit dezen droom is geen ontwaken.”Het wasweleen rare tijd. Zoo kon ’t niet goed gaan. En nou hatti nog wel gezegd, dat een nieuw tijdvak was aangebroken. De tijd van het „ironisch dilettantisme” was voorbij, een nieuwe tijd van „baanbrekend optimisme” en „frissche daadkracht” was begonnen. Dat hatti zoo maar ’s gezegd. En weer zuchtend begon God toen ’t manuscript te lezen van een dik boek over ’t Taylor systeem.II.’t Dichtertje was nooit gevallen.Een groot dichter te zijn en dan te vallen. Als ’t dichtertje er over dacht, wat hij eigenlijk ’t liefst zou willen, dan was ’t dat. De wereld ééns te verbazen en ééns een liaisonnetje te hebben met een dichteres. Jarenlang had hij dit telkens weer gedacht, naïvelijk.’t Dichtertje was fatsoenlijk getrouwd met een lief, jong, levendig, natuurlijk vrouwtje. Natuurlijk was hij onmiddellijk verliefd geworden, toen hij de wereld begon te zien. ’s Morgens zag hij haar als hij naar kantoor ging en zij naar school, en ’s middags om kwart over eenen „in ’t beursuur”, als hij op straat mocht en zij uit de melkinrichting kwam, waar zij haar boterhammen met een glas melk at en soms een roomhorentje of een taartje met slagroom,haarboterhammen.En ze waswatkwaad op ’m, omdat i daar altijd zoo stond, gewoon bespottelijk. De andere meisjes noemden ’m „’t Ideaaltje”, omdat i een keep droeg en zulk mooi zwart haar had, (toen liet-i ’t nog niet kortknippen). En ze keken naar ’m, als ze met hun drieën gearmd langs hem heen liepen, heel even keken zeen giggelden tegen elkaar, de beide buitensten de hoofden gebogen naar de binnenste, die ook giggelde en naar den grond keek. Maarzijliep statig voorbij en zag hem niet en zei tegen Mien Bus datti omhaarkwam en danlachtenze allemaal, want ze wist wel beter. Op den grond stampte ze met haar schoolmeisjesvoetje van zeventien jaar. „Om mij?dieengert?” en hield haar hoofd achterover.En hij was ongelukkig en telde de uren. ’s Avonds om elf uur keek i naar de lucht, de helft was om tusschen ’s middags half twee en ’s morgens half negen. En hij dichtte.Hij maakte gedichten naar Heine, Hollandsche en Duitsche, en naar Héléne Swarth en naar Kloos en vanEeden. „De Uren”:„Hoe gaan de uren zoo zwaar met loggen tred”.„Die Kreuzfahrer”:„Dort unten lag die heilgeStadtin ihrer Glorie”.Dat waszij. Maar de poorten waren dicht. En hij vroeg zich af waarom hij verder leefde. En hij werd opstandig tegen God.„Mijn God, zal dan mijn kwelling nimmer einden?”En de lui op kantoor kon i niet zien en hooren, als i om kwart over negenen op kantoor kwam hatti er wel een willen slaan, zoo maar. En van somber werti extatisch. En dichtte weer. „Mijn heilig lief”. „Nu is de wereld een groot zomerland”.„God gooide de poorten des hemels open,Mijn zoete lief zat op een gouden troon”.Dat duurde zoo elf maanden. Daar kwamen nog drie maanden bij datti buiten was, een klein betrekkingkje had in een stadje, waar ze nu nog praten over dien mallen kerel.Toen kreeg i haar. Negentien jaar was i. Hij schreef haar een briefje datti twee dagen in Amsterdam was en dattihaar graag wilde spreken. Ze kenden elkaars namen, Amsterdam is ten slotte ook maar een dorp. Ze hattem die honderd dagen erg gemist en ze kwam. Haar moe vond ’t goed, „als ’t een nette burgerjongen was en ze hield van ’m....., maar geen scharrelpartij.” Ze kwam, ’s avonds bij de Muiderpoort en hij zei dat ze zeker wel begreep, watti haar vragen wou. ’t Was zoo raar, zoo gewoon, hij kon heelemaal niet dichten. En ze zei natuurlijk dat ze ’t niet begreep, maar toch liepen ze samen maar de Sarphatistraat op. ’t Gesprek liep wat moeilijk, wat moest je mekaar vertellen, je kende mekaar nog zoo heelemaal niet. Hij had gedacht, dat i wonder wat zeggen zou, dat de woorden zóó maar zouden komen met geweld, zooals de breede Waal jaagt langs de schuitjes van den ponton-steiger bij Nijmegen.En nu spraken ze over z’n betrekking in dat stadje en over hun ouders. En voor haar huis namen ze afscheid en hij gaf haar een zoen, heel links, op haar voorhoofd. En ze waswatin haar schik, ze had een vrijer en zoo’n knappe, wat zou Loe wel zeggen. Jammer datti buiten woonde. Zoo vervelend, vooral ’s Zondagsmiddags als i dan niet over kwam, dan moest je thuis blijven.Den tweeden avond mochti boven komen, ’t moest gauw gaan, want hij had maar twee dagen vrij.Z’n pa was bij haar vader op bezoek geweest en nu mochti bovenkomen. Daar zaten haar vader en de zijne en haar moeder en een grootmoeder en een tante. Haar twee kleine zusjes waren vroeg naar bed gestuurd. En toen kreeg i haar en de tante zei later „wat een nette jongen”.’s Zondagsmiddags natuurlijk zij op visite bij hem thuis en daar was toevallig een nicht met scheeve schouders in eenscheeve groene hobbezak en een lorgnet op, die bier dronk en Coba was allerliefst voor haar aanstaande schoonmoeder en die was allerliefst voor Coba.„Wat heb je daar een snoezig taschje.”„Uit ’t City-magazijn?” „Nee, van Liberty”. „Je ziet tegenwoordig heel veel van die taschjes met een klein taschje buitenop.” „Nee, die vind ik om de waarheid te zeggen niet zoo aardig.” „Och, ieder z’n smaak. Onze Riek heeft zoo één en die vind ik ook heel aardig”. En hij zat er bij en begreep er niets van. Hadhij’s nachts op straat geloopen en gezegd, dat God de poorten des hemels open gooide? Wat raar.Maar ze was heel lief, jong, levendig en natuurlijk en zoende ’mnietop z’n voorhoofd, maar flink op z’n lippen en op zij in z’n nek, in den gang, voor ze de kamer binnen gingen. Daar moest ze voor op haar teenen gaan staan en z’n schouders beetpakken. En ze ging heel veel van ’m houden en hij hield ook veel van haar en drukte haar tegen zich aan.Maar de zaak bleef ’m duister en dichten deedi niet meer tot i getrouwd was.En nu waren ze zes jaar getrouwd en hadden een kindje, een meisje van vijf jaar, een snoes die door alle tantes geknuffeld werd. Zij had een beetje geld en hij had een beetje geld en hij had in Amsterdam een baantje gevonden, datti niet al te slecht waarnam en ze waren ten naaste bij gelukkig.Maar daar i een echt dichtertje was,moesthem iets ontbreken. Wat is voor een dichtertje iets dat hij heeft? Datti zoo maar heeft, dag in, dag uit. Al die dagen. En altijd getrouwd is zoo erg lang. En een heel lief, jong, levendig en natuurlijk vrouwtje, dat veel van haar man houdt en zijn manuscripten in ’t net schrijft, maar tweeduizend nachten naast ’m heeft geslapenen weet datti niet tegen tocht kan en ’s morgens niet uit zijn bed kan komen en niet van de jam af kan blijven, al is i een dichter, dat is nu echt iets voor den Duivel.III.Een groot dichter zijn en dan te vallen. Maar er kwam nooit wat van, want als je een dichtertje bent, dan loopen de mooiste meisjes altijd aan den overkant van de gracht. En zoo werd z’n heele leven één gedicht, wat ook vervelend wordt.In de tram zat hij en dichtte zoo stilletjes voor zich heen, met z’n twee handen op den knop van z’n wandelstok zatti te staren en onderwijl te denken, datti zulke mooie blanke, fijne en slanke handen had, zooals dichtertjes dat doen. ’t Was Zondagavond in November tegen zessen, de straten waren donker en verlaten. Een dame van een jaar of zes en twintig kwam de tram binnen, statiglijk, rijzig in haar bruine mantelpak, de opstaande kraag, manchetten en onderkant van mantel en rok afgezet met zwart bont, de handen in een groote, afhangende mof van ’t zelfde bruine laken met ’t zelfde bont bezet, klein bruin hoedje met zwart bont op ’t fijne gezichtje. Alles echt lijn 2, Museumkwartier.’t Dichtertje keek even op, recht in haar oogen, maar zij zag alleen ’t leege plaatsje in den hoek en ging hem voorbij, statiglijk. Achter haar kwam haar man, gladgeschoren, in ’t zwart, met een hoogen hoed op z’n grijzend, kort geknipt haar.Toen ze zat kon ’t dichtertje haar niet zien, want hij zat op de zelfde bank vooraan en er waren vier menschen tusschen.Meneer zat correct rechtop tegenover haar, keek op z’n horloge en zei iets, hoe laat ’t was natuurlijk. Daarnaspraken ze niet meer. Ze waren ongetwijfeld getrouwd.’t Dichtertje dacht, dat ze op bezoek waren geweest en naar huis gingen om te eten. En of ze een kindje zou hebben of kindertjes. En of haar man zich correct zou gedragen in de slaapkamer. God liet ’t gebeuren, dat hij hem duidelijk voor zich zag, daar in die tram, in z’n enkele hemd en sokken, een jaegerhemd, ja natuurlijk jaeger, grijs, niet mooi wit, hij was zeker in de veertig en met wat malle, uitstekende haartjes op z’n bloote beenen, en z’n hooge dop op. Jammer dat i niet brilde. En hij hoorde hem vragen met z’n correcte Museumkwartier geluid: „Zal ik ’t licht aan laten, Clara?” Want ze heette natuurlijk Clara, de schitterende. En ’t dichtertje dacht datti „pardon” tegen haar zou zeggen op een gegeven oogenblik. Ja, God laat de gedachten van een mensch raar dolen en er komen vreemde passages voor in zoo’n gedicht zonder eind.Toen keek ’t dichtertje op door ’t ruit van de tram tegenover hem. De huizen waren alle donker en de dames die dit lezen weten wel, dat je dan alle passagiers heel duidelijk weerspiegeld ziet, buiten.En de peinzende oogen van ’t dichtertje zagen toen recht in de peinzende oogen van Clara, de schitterende, die keken alsof ze iets heel bijzonders wisten, wat bedrog is. Even werden de vier peinzende oogen grooter en schitterden, toen dorst ’t dichtertje niet meer, want hij was een welopgevoed mannetje, al hatti rare kronkels in z’n eindelooze gedicht en hij keek naar ’t bruine laken en ’t zwarte bont en naar den vagen vorm van haar beenen in den rok en toen keek hij met geweld naar een onderhuis, waar een melkboer woonde, ’t gordijn was neer om den Zondag. Als je wilt kun je door die weerspiegeling heen kijken en de P. C.Hooftstraatis erg achteruitgegaan, jarengeleden had je daar geen melkboer, nu is er zelfs een aardappelen en groentenwinkel.Maar toeni daarna weer keek hoe een van haar haren los was gegaan en voor haar linkerslaap hing, zoo lief, zoo gegolfd, toen ontmoetten hun oogen elkaar weer, even. „Ik vind jou mooi,vindjij mij mooi?” „Ik wil je hebben als ik durf, wil jij mij hebben als je durft?” „Even wil ik een levend mensch zijn, even vrij, een Godin, geen dame van ’t Museumkwartier, geen dochter van die, zuster van die, vrouw van die, moeder van die, vriendin van Mevr. die. Even, in mijn gedachten. Mijn gedachten gaan naar jou door mijn oogen, mijn gedachten kunnen wijd en zijd gaan, vooruit en achteruit in den tijd, door alle bedeksels gaan mijn gedachten. Niemand kan hen vatten of deeren, naar jou gaan mijn gedachten door mijn oogen.”En zoo gingenzijngedachten naarhaar, door zijn oogen in de hare in deze luttele seconden. En niemand wist er van.En een hooge toren verrees uit zijn geest en een hooge toren uit den hare. En ze zagen wijd en zijd over alles heen en alleen elkaar zagen ze.Zoo dichtte ’t dichtertje z’n eindelooze gedicht verder en de domste vrouw kan dat meedichten.Maar bij elkaar komen konden ze niet en dat was misschien juist ’t mooie.Bij de Hobbemastraat keek haar man even naar den conducteur en direct ging die z’n hand naar de schel. En ze stond op en liep achter haar man door de tram, correct en statig en zag niemand.Maar terwijl meneer afstapte en zij wachten moest op ’t balcon voor den ingang, haar linkerschouder naar ’t dichtertje,en toen ’t bijna gedaan was, toen overwon ze nog even één ondeelbaar oogenblik ’tMuseumkwartieren keek.„Ik vind je mooi en jij vindt mij ook mooi. Mijn hart zingt in mijn lijf en m’n hersens zingen onder m’n haren. Mooi haar, hé?”En ’t dichtertje dichtte z’n gedicht voort, eindeloos. Maar ’t werd een somber gedicht, zoolang ’t duurde, en Amsterdam was donker en ledig.Als een echt belachelijk dichtertje heeft i daarna nog een paar maal ’s middags in ’t Museumkwartier gedwaald, waar i zich altijd erg arm voelde en nooit zeker was of z’n das wel goed zat en z’n boordje wel schoon was en of i er heelemaal wel beschaafd genoeg uitzag. Maar hij zag haar natuurlijk niet meer, mogelijk woonde ze heelemaal niet eens in Amsterdam. Er was een huis op een hoek met een klein tuintje er om en daar groeide een klimstruik tegen den muur. Die bloeide in ’t zachte Novemberweer zonder blad, met kleine gele sterbloemetjes. En hij maakte voor zich zelf uit, dat ze daar woonde en de bloeiende struik noemde hij „Clara”.Toch hield i wel van z’n vrouwtje en z’n vrouwtje hield veel van hem en ze lieten ’t mekaar aan niets ontbreken.Waarom heeft God ook een mensch tot dichtertje gemaakt?IV.De duivel heeft altijd schik in lieve, jonge, natuurlijke vrouwtjes, die veel van hun wettigen man houden. Als ze een jaar of wat getrouwd zijn krijgen ze een vreemd heimwee naar een land, dat ze kennen. Maar ze zijn er toch nooit geweest. Hoekunnen ze verlangen naar iets dat ze niet kennen? Hoe kun je iets kennen dat je toch niet kent? Vreemd, wat missen ze? En zingende zetten ze in den voorjaarsmorgen de balkondeuren open en ineens zijn ze weer vaag droevig. Waarom toch?C’estlà, c’estlàqu’il faut être.La?Waar? „’k Ben mal”. En ze drukken hun kindje tegen zich aan en zoenen ’t erg.Coba zit op ’t terras van de „Beursbengel”, op ’t Damrak, aan zoo’n tafeltje met zwaar rond marmeren blad, met een koperen band om den kant. Haar kindje zit tegenover haar, de bloote beentjes van het kindje met witte halve kousjes bengelen voor haar stoeltje. Het krijgt een taartje met een glas melk. ’t Eet met haar kleine vingertjes, haar lekkere oogen zijn zoo groot en kijken zoo overal heen. ’t Kindje is onder den indruk van zoo iets heerlijks en al die menschen, maar ’t is erg blij. Moedertje kijkt of ’t kleintje niet morst en helpt haar zachtjes, maar zegt niet veel.In den hoek zit de duivel en draait z’n snor op. Eens heb ik een vrouw hooren zeggen, een hoogstaande vrouw:„Zoo’n vent, wat verbeeldt zich die wel? Een man die denkt dat ik verliefd zal worden, omdat i zich zelf aan een brok haar trekt, bah.” Vertrouw die vrouw niet te veel. Nu ligt ze ’s nachts wakker en bijt in haar natte kussen.Coba trekt haar manteltje uit, legt ’t over haar knieën, ’t is te warm voor een blauw cheviotten mantelpakje. Een wit bloesje heeft ze aan, haar armen schijnen er door, zoo rose-bruin en ’t allerbovenste van haar rug en borst. Je ziet waar haar hemd eindigt en dat ’t met kanten strooken van haar schoudertjes hangt. Nu trekt ze haar bovenlip even naar binnen en maakt haar onderkaak langer en strijkt met de rechterhand haar haar glad, ze draait even met haar hoofden ’t puntje van haar tong komt te zien en strijkt langs haar bovenlip en verdwijnt schielijk. De duivel draait aan z’n snor. Nu praat ze lief met haar kindje, ze lacht, al haar tanden laat ze zien; ze heeft een sterk gebit, alle tanden staan aangesloten en ze zijn schitterend wit, om haar zoo je hand voor te houden, dat ze er in bijten kan, aan den buitenkant tusschen pink en pols. Het is in ’t begin van Mei. Voor ’t eerst van ’t jaar heeft ze een bloese aan die driehoekig is uitgesneden en ook haar borst is wit, zoo erg wit, dat de duivel moet denken aan het licht uit den hemel. En de hoeken van haar sleutelbeenderen bij ’t kuiltje van haar hals staan zoo pittig. Met haar slanke vingers strijkt ze langs den rand van haar bloese. Nu veegt ze de handjes van haar kindje af en haar toetje, met haar zakdoekje, dat een opengewerkten rand heeft. En ze neemt ’t handje van ’t kind in haar twee handen en drukt ’t en geeft haar een zoentje op haar groote oogjes en ’t kindje vraagt: „Maatje, waarom doet u dat?” En ze kleurt en vraagt: „Wat, Bobi?” „Waarom zoent u me ineens?” „Maar kindje, maatje zoent je toch wel meer ineens? Wil Bobi nog een taartje? Maar dan moet je je niet zoo vuil maken, hoor. Zal mammi ’t zelf gaan uitzoeken voor kindje? Zoet blijven zitten hoor!” En maatje gaat naar binnen, haar heupen draaien heel even en haar blauw cheviotten rok gaat heen en weer. En dan komt ze terug met ’t taartje op een schaaltje en uit de deur lacht ze tegen haar kindje en ze gaat weer zitten. De duivel draait aan z’n snor. En dan in eens wordt ze bang. Als i haar eens aansprak? Wat moest ze doen? „Kom Bobi, maak voort, wacht, zal ik je helpen?” En op de punt van ’t vorkje steekt ze haar ’t halve taartje in ’t mondje, ’t is of de dikke dame naast haar draait. ’t Kindje heeft ’t toetje vol slagroom. „Bah, wat een vies kindje.” „Mammi, dat doe je zelf.”Daar is Pa. Hij groet en neemt z’n hoed af voor den duivel en de duivel neemt z’n hoed af voor Pa. Maatje kleurt weer, nu tot ’t kuiltje van haar hals. Maar ’t dichtertje ziet dat niet, hij is te lang getrouwd.Ze staat op en helpt ’t kindje van haar stoel. „Wil je meteen weg?” „Ik moet nog wol koopen om mijn manteltje af te breien. Ik kan nergens de kleur krijgen. ’k Ben in wel vier winkels geweest en toen dacht ik, ik zal maar eerst hier naar toe gaan, want ’t werd zoo laat.” De oogen van ’t kindje worden heel groot en kijken naar boven naar maatje. „Nou vooruit dan maar, heb je betaald? aanneme!” Dichtertje dopt, de duivel dopt, maatje knikt stijf. Bobi wuift met haar handje en zegt met een hoog stemmetje: „Dag meneer.” De duivel knikt en lacht en knijpt een oog dicht. „Maatje, die meneer heeft al dien tijd naar u gekeken.”Gelukkig, ’t dichtertje hoort niets, zijn gedicht zonder eind is weer in een stadium datti er stapel zot van wordt. Hij ziet op dat terras al die vrouwen zitten en er gaan er voorbij op straat. „O God,” denkt i, „als er nu eens een wonder gebeurde, als nu eens in eens van al die vrouwen al de kleeren afvielen?” Een dichtertje dat den waanzin nabij is denkt rare dingen. U en ik lezer denken nooit zoo iets. En mijn lezeressen..... heilige onschuld, ik moet er niet aan denken.V.Zes jaar waren ze getrouwd. En terwijl zij iederen morgen brood sneed en boterhammen smeerde en thee schonk voor hem, voor kleine Bobi, voor ’t dienstmeisje en soms voor de werkster.... Snijd eens één keer brood ensmeereens boterhammenvoor vier kinderen, als je ’t niet gewend bent, wat de ongelukkige schrijver van deze geschiedenis eens gedaan heeft, volslagen uitzinnigwordje d’r van. Op d’n duur zal ’t wel wennen, maar o lieve Heer, op den duur moet ’t toch ook afgrijselijk vervelend wezen, als je ’t ongeluk hebt er over na te denken.Nu dan, terwijl zij voortdurend dit alles weer deed, behaagde ’t God, den echten God van hemel en aarde, Dora, haar zusje, te doen opgroeien en vrouw worden, zoo mooi als een renpaardje. Zij was een van die twee zusjes, die in bed waren gestopt, toen i voor ’t eerst boven mocht komen.Het duurde lang voor hij haar zag. Maarzijhadhemallang gezien. Vijftien jaar was ze toen. Hij was pas getrouwd, iets meer dan een jaar en kwam van een reis terug, heelemaal verbrand. Een licht grijs pak had hij aan en bruine schoenen en een wit hoedje met heelemaal neergeslagen rand. Toendertijd gooiden ze je in de Reinwardtstraat nog met steenen als je den rand van je hoed heelemaal neergeslagen had,nu mag ’t. Zijn schoonouders woonden toen op ’t land, ergens bij den IJsel in een wit huisje met een serre, en een weranda langs de bovenverdieping. Ze was nog nauwelijks meer dan een kind, haar rokje kwam maar halverwege tusschen knie en enkel. Nu loopen de volwassen vrouwen zoo. Ze had een jurkje aan met banden over de schouders, met dikke roode strepen verticaal, daartusschen smalle witte strepen. De schouderbanden waren enkel rood. In dit hooge jurkje dat over de borsten reikte, droeg ze een wit bloesje met stijven opstaanden kraag. Ookhaargezichtje was gebruind. ’t Donkere haar droeg ze met een scheiding en van achteren loshangend in een zwarten strik. Ze was blootshoofds en speelde op ’t gras voor ’t huis als een kind diabolo, voor ’t laatst, maar dat wist ze niet.’t Was in ’t begin van Juni, de hooge boomen achter en op zij van ’t huis waren een groene berg, massief. Hier en daar stond er een bruine beuk tusschen. De roode meidoorn was uitgebloeid, de roode bloemen van de kastanjes waren afgevallen, de ijle kaarsjes, die er van waren overgebleven, stonden rechtop. De accaciá’s bloeiden en de jasmijn. De serre en alle drie de deuren aan de weranda stonden wijd open. Er was een klein rond vijvertje voor ’t huis met bladen en witte bloemen van de waterlelie er in en riet en gele irissen aan den kant. Voor den tuin liep de grindweg en aan den overkant van den weg en ook aan deze zij er van, links en rechts van den tuin, stond alom de groene rog manshoog.Met de geheven armen wijduit ving ze de diabolo op ’t touw, maar hij viel en toen ze zich bukken wilde zag ze den man van haar zuster.„Dag Dora, ken je me niet meer?”Hij zag een kind en ’t grasveld, en ’t vijvertje en ’t witte huis en de hooge boomen en de accacia’s en jasmijn in bloei, op zij. Hij was pas getrouwd en nog niet begonnen aan z’n gedicht zonder einde. Maar zij zag hem, haar oogen werden groot, ’t bloed gutste in haar lijf naar boven. Waarom vloog ze haar zwagertje niet om z’n hals en zoende ’m? Dat had ze altijd gedaan, want hij was een lief zwagertje, die bonbons en brochjes meebracht en rumboonen, de rumboonen stilletjes.„Dag Ee,” zei ze en gaf ’m een hand.„Dora, wat zie je d’r lief uit, is m’n schoonmama thuis en m’n schoonvader?” Hij wilde in haar wang knijpen, zooals hij dat „de kinderen” altijd gedaan had, maar ze liep hard weg en viel ’t huis binnen. „Daar is Ee.”De diabolo lag op ’t pad en de stokjes met ’t touw op’t grasveld. Hij raapte ze op en zoende z’n schoonmoeder en schudde den ouden heer de hand met geweld. „Hier zusje, daar heb je je speelgoed! Is Em nog op de kostschool?” En schoonmama, die graag zag zoenen in eer en deugd, vroeg: „Hebben jelui mekaar al behoorlijk goeien dag gezegd?” Maar zij ging haastig de kamer uit met ’t speelgoed en liep naar boven en stond op haar kamertje voor ’t open raam. Gek, ze hijgde anders nooit, nu haalde ze diep adem. En ze voelde met haar handen dat haar borsten groot werden. En ’t grasveld voor ’t huis en ’t vijvertje met de bladen en de witte bloemen, met ’t riet, dat zachtjes heen en weer ging en de gele lissen en links aan den kant van den tuin de bloeiende accacia’s en de jasmijn bij hetrhododendronboschje, dat uitgebloeid was en de rogge over den weg, die golvend glansde, al die dingen leken zoo nieuw en zoo mooi. De leeuwerikken zongen overal, een reiger vloog, de lucht was zoo hoog en de boomen ruischten om ’t huis en ’t licht—kun je ’t licht pakken en aan je drukken en in je? Ze deed haar handen samen om haar achterhoofd en voelde haar borsten optrekken. Toen rekte ze zich heelemaal uit. De armen wijduit omhoog, als bij ’t diabolospel. En ze voelde de lucht doordringen tot onder in haar longen.Kalm kwam ze de trap af en zong ’t koor uit de Maccabeeën: „Dag vol licht en hemelgloed,” wat ze vaak had gezongen, zonder er veel bij te denken. Toen ging ze de kamer binnen en zei: „Dag Ee”, en ging op haar teenen staan en rekte zich uit en zoende ’m op z’n mond, als vroeger, zusterlijk. En hij, die een gesprek had met z’n schoonvader over lijnolie, pas van de reis terug, wat moet een dichtertje al niet doen, hij zei enkel:„Kind, wat wor je groot, ik hoef je waarachtig niet eens meer op te tillen.”En toen hield ze al zooveel van ’m, dat ze niet eens kwaad was omdat ie dat zei. „Haar borsten werden immers al groot, wacht maar.”„Dora, de melk kookt over, Maartje is naar ’t dorp.” En Dora vlug naar de keuken om ’t stel uit te draaien.VI.Voor ik verder ga wil ik even vertellen dat ook mijn manuscripten door m’n vrouw worden overgeschreven en dat ze de poëzie in dit verhaal niet begrijpt. Dat Coba coquetteerde vindt ze niet zoo erg, dat kwam doordat ’t dichtertje haar verwaarloosde. Die dame in de tram had een klap op haar gezicht moeten hebben en ’t dichtertje ook. Gek, in andere verhalen vindt ze zulke dingen nietzooerg. ’k Denk dat ’t komt doordatikdit geschreven heb. Ze moet toch den auteur weten te onderscheiden van meneer Nescio, maar dat gaat haar te hoog. De situatie is voor mij pijnlijk, mijn huiselijk geluk is ietwat gestoord,tochga ik door.Daar wandelt de God van Nederland weer op ’t Damrak over ’t gloeiende asfalt. Weer heeft hij ’t zelfde bruinige pak aan en denzelfden hoed op en schilfertjes op z’n kraag. Nu heeft hij een zakdoek om z’n boordje gelegd, voor ’t zweten. Z’n wandelstok zetti een heel eind van z’n lichaam neer. Z’n grauwige bakkebaarden wandelen mee.God van hemel en aarde, van land en zee, neem deze benauwenis van mij weg, schep ’m op uw ééne hand van ’t Damrak en leg ’m zoetjes neer op een belt, bij blauwe pannen zonderbodems en vertrapte blikjes en verroeste hoepels van vaten en asch en garnalendoppen, ergens waar ik nooit kom.Nu kan mijn geest mijn verdomde zelf verlaten en recht naar boven gaan als blauwe rook in een stillen zomeravond, als een verre koe klagelijk loeit.En nu is alles weg dat geweest is en ik ben Dora en in een nieuwe wereld, die dezelfde is als de oude, maar gezien van de voeten des Vaders, van waar ik ook neerzie op Dora, die ikzelf ben, een vrouw nu, een meisje, zoolang de genade duurt.En zooals de wereld thans nieuw is voor mij, zoo lag ze nieuw en maagdelijk en goedertieren uitgespreid voor Dora na dien dag. O, zeaanvaardde’t wonder, maar ze begreep ’t niet en ze begreep zich zelven niet, zooals de aarde zich zelve niet begrijpt, waaruit ’t koren groeit, dat groen is en geel wordt en wordt gemaaid en de hooge garven staan op de gele stoppels en de aarde weet er niet van.En haar borstenwerdengrooter, ze bewogen bij ’t loopen. Toch was ze een tenger meisje met een duidelijk kuiltje in haar hals, met duidelijke peesjes en ’t begin van haar sleutelbeenderen duidelijk afgeteekend, net als haar zuster. En als ze ’t hoofd op zij deed, zag je een diep kuiltje op haar schouder als ze haar losse kiel aan had, die vierkant was uitgesneden. In haar bruine gezichtje waren haar oogen zoo wit en zoo donker blauw. Het wit was zooals ik eens de bevroren Zuiderzee gezien heb. Maar uit ’t blauw scheen al de warmte van haar lijfje, dat toch niet koeler werd. En als ze dan met haar handjes op haar rug stond, stevig op de beenen, de voeten een eindje van elkaar, dan zag je de punten van haar schouderbladen en een holte daartusschen, als een gedicht, die de gedachten trok naar verten, als een rivier, die gestrekt ligt, ver, en zich dan wendt en waarvanje ’t eind niet ziet. En als ze haar hals boog, ze droeg ’t haar nu opgenomen, dan keek de God van hemel en aarde even op van z’n eeuwige contemplatie der eeuwige landen en zeeën en leunde z’n hoofd op z’n rechterhand, die steunde op z’n dij, de duim onder den kin en de wijsvinger langs zijn wang en aanschouwde het bruine knobbeltje boven de holte, die een gedicht was en de kleine haartjes die glinsterden in de zon en glimlachte. Daarna keek hij weer ernstig langs z’n voeten en zag zijn Rijn wenden tusschen zijn bergen en peinsde: „Hoe was hij er ook weer toe gekomen, ’t Duitsche rijk te laten stichten? Die Pruisen.....”En z’n edel, hareloos gelaat versomberde, er kwamen twee diepe plooien boven z’n rechten sterken neus.Maarzijdacht aan geen Pruisen. Zij dacht hoe een lieven man haar zuster had en dat ’t goed was van haar zwager te houden. Hij was toch haar broer. En een dichter. Dat had Coba haar verteld. En een dichter dat was een van hen, die God lief had. Dat had ze in een boek gelezen.Ze was nu zoo oud, dat ze verheven boeken las met een mondje vol chocola en de rest van de reep op ’t tafeltje.Als zij ook eens dichten kon of—schrijven. Een boek over jonge liefde. Jonge liefde, daar las je toen veel van. En als ze ’s avonds aan den IJseldijk lag, de fiets naast haar plat in ’t gras, met een grasje in haar mond, dat ze om en om draaide en over ’t water keek, waar ’t zeil van een tjalk met geraas zakte langs den mast en slap viel, dan probeerde ze het. Maar er kwam niet veel. Ze werd wel heel week van binnen, haar hartje en haar longetjes werden zoo groot en zoo weemoedig vol. Ze voelde ’t avondlandschap in haar ruggestreng van boven tot onder. De koeien, die in ’t water stonden en dronken en zichzelf zagen,’t rammelen van de ankerketting, ’t licht dat opgetrokken werd aan den mast van de tjalk, ze brachten tranen in haar groote oogen. Maar er kwam niets. ’t Grasje in haar mond spleet ze in de lengte met haar twee nageltjes, maar er kwam niets.Ze stond op. Aan de bleeke lucht schenen de sterren, ’t water rimpelde en warrelde en draaide en stroomde alsof er geen Dora stond in den kleureloozen zomeravond. Een zware wagen kraakte moeizaam over den grindweg in de verte. Weemoed steeg op uit ’t duisterende land, ’t water hield nog wat licht.Toen strekte ze de handen uit, maar er was niemand die antwoordde. Toen wist ze niet of ze sterven wilde of leven en reed langzaam op haar fiets naar huis terug, waar moeder zat te gapen met ’t Nieuws van den Dag onder de petroleumlamp en haar bril op de punt van haar neus. Zoo keek ze Dora strak aan. Daarna zette ze haar bril af, vouwde ’m op, voelde op de krant naar ’t huisje er van en bukte omdat ’t andere stuk wel onder tafel zou liggen. „Hier moe.” Toen stond moe op, vouwde gapend de krant dubbel, keek op ’t wekkertje dat op den schoorsteen stond en zei geeuwend: „Kwart-over tienen.”Op haar kamertje kleedde Dora zich uit en rook de geur van haar eigen warme schoone lichaampje. En een groot verlangen vulde haar opnieuw, zooals ’t avondlijke land haar met een groot verlangen had vervuld, en ook de donkere rivier, die uitliep in een punt, die even lichtte waar i zich wendde en verdween. Maar wat ’t was, wist ze niet.En in eens zag ze alles weer voor zich in ’t donker van de kamer, ’t water met de tjalk die geankerd lag met z’n licht in de mast, de koeien aan ’t water aan den overkant, dichterbij. Ze zag dat de avond niet viel, maar opkroop uit ’t land, voor ’t eerstgaf ze zich daarvan rekenschap. En ze zag vooral ’t end van de rivier, de bocht, die in een punt uitliep, waar een groenige lichte plek in ’t water was, daar waar de oever rondboog. En ze hoorde ’t verre kraken van den zwaren wagen over den grindweg.„God, als ’t eens waar was, dat U mij lief heeft,” zei ze kinderlijk.En ze droomde dien nacht, dat Ee wandelde met Coba op een wei, zij in een wit linnen mantelpakje en hij heelemaal in wit flanel, met een omgeslagen rand aan zijn broek en een platten stroohoed op en bruine schoenen. En dat ze tegen elkaar lachten en hij haar zoende op haar mond, vier zoenen achter elkaar en dat ze zich lachend losmaakte. En dat zij, Dora, op haar zuster toeliep en haar armen om haar hals sloeg en haar hoofd tegen haar schouder legde en zei: „Coba wat ben je toch lief.” En toen stond daar in eens haar moeder, nu met haar bril boven op haar voorhoofd en zei, „dertien minuten over half twee.”VII.Intusschen liep ’t beminde dichtertje kalmpjes als een net burgerheertje zijn wegje af naar z’n graf en op ’t Damrak en op ’t Rokin en in heel Amsterdam en overal ging ’t verkeer z’n gang, alsof er aan ’t dichtertje niets gelegen was.Hij maakte wat promotie in z’n betrekking en erfde een kleinigheid, veranderde gaandeweg van kleermaker en schoenenwinkel, kocht toen ook dat witte flanellen pak, rookte geregeld sigaren van vier cent inplaats van tweeëneenhalf, had ten slotte zelfs een kistje in huis, droeg fijne overhemden en nietmeer van die dikke wollen sokken, waschte z’n handen voor en na ’t eten, en gaf iedere week enkele guldens uit in cafés, alleen en met z’n vrouw. Hij verheugde zich in den beleefden groet van z’n sigarenwinkelier en in de eerbiedige familiariteit van den conducteur op lijn twee. Op kantoor werti door de jaren wat ijveriger, begon wat van z’n werk te maken en het gebeurde zelfs datti ’s avonds terugkwam, ofschoon z’n baas de lui daar nooit om vroeg. De concierge respecteerde hem steeds meer, hield ’m voor een heele geleerde. Zelfs zijn tante uit Delft of Oldenzaal begon tegen ’m op te zien en knikte goedkeurend als Coba haar verhaalde hoe haar neef vooruitging. Hij zelf sprak er nooit over. Hij was nu geabonneerd op ’t Volk, ’t Handelsblad en de Groene, lid van de Partij en den Algemeenen Nederlandschen Bond van Handels en Kantoorbedienden. Op vergaderingen kwam i niet, maar als ze bij hem kwamen met een steunlijst voor een werkstaking of om een uur loon voor de Partijkas, dan gaf hij hun een sigaar en Coba schonk een kopje thee en dan praatte-n-i heelemaal niet uit de hoogte met ze en teekende voor een riks of vijf gulden en bracht ze tot de trap en trok de deur voor hen open. Hij was toch zelf ook maar in loondienst en had als jongen ook zoolbeslag en hoefijzers onder z’n schoenen gehad en heel vroeger in een huis gewoond waar de buren altijd de trapdeur open lieten staan en aan tafel gezeten met een pan rijst, voor dat z’n vader dat werk had gehad waar i zoo aardig aan had verdiend.En toen i weer opslag had gekregen aten ze voortaan iederen dag soep vooraf en Coba kocht drie zilveren servetringen, voor Bobi ook één, en wilde voortaan geen brood meer meenemen als ze ’s Zondags de stad uitgingen, wat ze nog heel lang gedaan hadden.Ook z’n vrinden waren vooruitgekomen in de wereld. Bonger, de dokter en Graafland, die hoofdcommies was bij de post en ’t boekenschrijven had opgegeven en van der Meer, die in automobielen dee en ’t dichten verachtte. Die niet vooruitgekomen waren zag je heelemaal niet meer. Daar had je Kool, die altijd z’n brood met z’n twee handen at en die zoo lang had geprakkizeerd om de wereld te hervormen, datti koloniaal was geworden. God weet waar die nu zat, eerst hadden ze mekaar geschreven, maar toen had dat opgehouden, je wist niet meer wat je schrijven moest. Hein hatti een tijdje geleden nog eens ontmoet. Die moest en die zou schilderen. De ziel der dingen schilderdeni, maar ’t bracht nix op en toen z’n vader was gestorven hatti heelemaal nix. In jaren had ’t dichtertje hem niet gezien.Op een dag loopti door de Pietervlamingstraat en daar ziet i ’m, als kraai verkleed. Hein, die één maal geexposeerd had: „Portrait d’un jeune homme poitrinaire et syphilitique,” theosofisch „opgevat.” Er moest een groenteboer begraven worden. De kraaien stonden op de kleine steentjes te wachten, ze hadden parapluies bij zich, Hein ook. ’t Was druilerig weer. Scheef op z’n kop stond een rouwhoogehoed, die ’m te klein was. Z’n gekleede rouwjas met tressen hatti dicht geknoopt. ’t Ding was veel te nauw en barstte haast open en zat vol malle plooien om z’n ribbekast. „Jonge,” zegt Hein, „wat ben jij een fijne man geworden.” Meteen dragen ze, Goddank, den dooien groenteboer z’n deur uit. ’t Is niet zoo makkelijk iets te wezen in de wereld, ook al ben je een dichtertje en heb je jezelf wel zoo wat in de gaten. Hij liep toch al niet zoo graag meer in die straten, na dien tijd kwam i er liever heelemaal niet meer. En dan moet je mee uit eten genomen worden en een spijskaartvoor je krijgen waar geen regel op staat die je begrijpt. En dan neem je den eersten keer overal te veel van omdat je niet precies weet wat er komt en nooit weet hoe ver je bent. En de volgende maal zal je ’t beter doen en dan krijg je lang niet genoeg en moet een groote zware sigaar rooken met een leege maag. Dan wensch je dat je vader je maar bij de stadsreiniging had gedaan indertijd, om met een blauwe kiel en een ratel en een glimmende leeren pet met een koperen nummer op een stil, zonnig grachtje te loopen ratelen in de vroegte, zonder er wat bij te denken, op schoenklompen met dubbele zoolen.En achtentwintig jaar voor hem uit, op ’t wegje naar z’n graf zag i ’t grijze hoofd van z’n vader loopen, dien ’t ook altijd goed was gegaan en die ook nooit iets bijzonders had bereikt. Hij zag zichzelf al loopen over 28 jaar, met net zoo’n hoofd en kreeg ’t gevoel of i z’n eigen vader was. En drieentwintig jaar achter ’m liep z’n dochter, nu nog z’n dochtertje. Z’n Bobi van nu zou over drieentwintig jaar nergens wezen en toch zou ze den weg afloopen dan, dezelfde en toch een ander. En ’t dichtertje vond ’t een zinnelooze optocht, die ’m droefgeestig maakte.Maar in dit nette, onschadelijke, jonge burgerheertje leefde nog iets, dat geen heertje was, maar een mensch, die niet zoo maar dood wou gaan, die zichzelf een toren wou oprichten tot de blauwe lucht, om te staan in eeuwigheid. En een beest dat zich zat wilde vreten aan al ’t onverschillige levende en doode, dat maar dee of hij er niet was en zich wederom zatwildevreten tot ’t alles opgevreten had en alleen over was met ’t niet.Maar daar hij niet wist hoe i beginnen moest, kwam er nooit iets van. Hij bracht ’t niet verder dan dat nu en dan één van z’n gedichten in een tijdschrift werd opgenomen en dat ’t Handelsblad ’m prees, maar dat prijst zooveel, en dat meneerScharten hem, Goddank „veelbelovend” noemde. En z’n vrienden, die ernstige mannen waren geworden, zeiden een enkel waardeerend woord er over, als ze ’m bij gelegenheid eens zagen, die dweepten niet meer. En de afleveringen der tijdschriften begonnen langzaam te vergaan, zooals ’t leven van ’t dichtertje en overigens gebeurde er niets. De lui op kantoor lazen geen tijdschriften en hij schreef trouwens toch onder een anderen naam.Eens op de Zaandammerboot zat een verloofd stel naar ’t water te kijken, hij had zijn rechterarm om haar schouder en hield haar rechterpols vast en zij legde weer haar linkerhand op zijn rechter en zoo zaten ze dicht tegen elkaar aan. ’t Dichtertje keek naar hen, zoo’n net verloofd stel is zoo aardig om te zien. Dat die kinderen onrustig zijn omdat ze meer willen en zich warm maken om wat ze niet kunnen en niet durven en nooit weten waar ze zullen ophouden, dat zie je niet en daar denk je niet over. ’t Was heel aardig en misschien waren ze nog maar pas verloofd en tevreden met elkaar vast te houden en te dwepen. Toen keken ze elkaar lachend aan en hij zei:„Ik kijk van terzij in je groote oogen.En zie een blauw’ en een gouden vonk”en zoende haar op haar mond. Zij bloosde: „Die meneer keek net.”Dat was de eenigste keer dat ’t dichtertje zijn leven voelde leven in ’t hoofd van een ander mensch en toen werti nog verlegener dan ’t meisje en bloosde ook en gaf een kwartje aan den man die geld kwam ophalen voor de muziek.Daarna was noch aan de doode, noch aan de levende dingen meer te merken, dat ze weet hadden van wat ’t dichtertje beleefd had in z’n dichterhoofd, datti meedroegop wegnaar z’n roemlooze graf.’t Dichtertje kreeg er genoeg van. Hij had nog iets heel moois liggen:„Mijn doode hart is zoo zwaar te dragen”. Dat gooideni maar in ’t keukenfornuis, de haard brandde niet, want ’t was zomer.En toen werti zoo kwaad op alle levende en doode dingen, datti z’n eindelooze erotiek onderbrak en een grimmig boek schreef, dat ’m in eens beroemd maakte. Maar dat was later pas, dat komtstraks.Voorloopig deeti alleen nog maar z’n gave tanden en kiezen op elkaar en daarna zeidi, alleen in z’n kamer, hardop: „Een groot dichter worden en dan vallen, Godverdomme.” Z’n schoenen hatti losgemaakt en i schopte er één van z’n voeten datti een slag gaf, waar mevrouw beneden van schrikte.VIII.Dat was in den zomer en in ’t najaar was ’t dichtertje zoo ver datti „onmogelijk” van kantoor weg kon. Z’n tante had reden tot tevredenheid. Haar neef „hattet druk”. Drie, vier avonden in de week zat i op kantoor. Hij had een week bij haar zullen logeeren in Velp, waar zij tegenwoordig stil leefde, de zaak had ze verkocht. Maar hij kon niet weg, als een heusche heer.’s Zondags las i thuis de mail, om toch maar vooral niet te denken en als er visite kwam, zei Coba: „Ik geloof uit Shanghai, is ’t niet Shanghai, Eduard?” En tante zag in gedachte al een circulaire waarin stond „dat wij onzen langjarigen medewerker, met ingang van 1 Januari,—dat is wat gauw, met ingang van 1 Juli tot mededirecteur hebben benoemd.”Maar ’t kwam even anders.Pa was dood. Pa had altijd buiten willen wonen. Vier jaar lang hatti kippen gehouden en de pauw voer gegeven en vruchtboompjes geplant, die dood waren gegaan. En boekgehouden. Als de eieren in ’t dorp zes centenkosttenin ’t winkeltje, kwamen ze hem op acht. Maar als i de keuken binnenkwam met zes eieren en z’n voeten naveegde op de mat, vontti dat je voor die twaalf centen meer,ookwaar kreeg.En moe had zich geschikt en zoo veel mogelijk meegeleefd en nix laten merken, als een echte goeie ouwerwetsche moe. En ’s avonds, alleen onder de lamp, op d’r krant gestaard over haar bril en aan de Linnaeusstraat gedacht.Zijkon niet om negen uur naar bed. Ze zag de trams rijden in den avond over ’t pleintje bij de Mauritskade, waar ze op uitkeek van haar bovenwoning, ze zag de lichten schuiven. En de boomen van het Muiderbosch, die bladerloos heen en weer gingen langs de donkere lucht, met de zwarte kraaiennesten. Dan kon je zoo echt naar ’s zomers buiten verlangen. En ze dacht aan de winkels op Zaterdagavond en de drukte van ’t winkelen en hoe ze zelf door de van Swindenstraat liep met ’t boodschappenmandje onder haar schort, in den tijd dat ’t hun nog niet zoo goed ging.Zoo echt gezellig kon je dan nog eens praten.Hèjà, en de Dapperstraat met twee rijen karren, groenten en visch en kaas en kopjes en schoteltjes, met olielampen, die walmden en rustig wit licht in witte ballonnetjes van eigengemaakt gas. En overal herrie en geraas. Toen ze al lang deftig waren geworden, ging ze nog wel ’s Zaterdagsavonds gerookte aaltjes koopen aan de kar met al die zwarte stangen rechtop, met van die genoegerige koperen knoppen. Tot een meisje met een groot bont schort engekapt hoofd, zonder hoed,had gezegd: „Jeisis, de raakdom komt oltjes kaupe.” Zoo’n flodder, met bruine schoenen aan.En dan begon moe te soezen in de suizende stilte en met haar bril in haar rechterhand zat ze te knikkebollen, tot ze wakker werd doordat ze te veel voorover knikte. „Hè, mensche, ’k dacht waarachtig dattik de tram hoorde bellen.”Onderwijl schreef Dora op haar slaapkamer in schoolschriften van een dubbeltje proza over „Hem” en maakte zichzelf wijs dat hij iemand was, dien ze niet kende en die komen moest.En die schriften werden weggestopt in een la, waar niemand in kon, ze bloosde, ofschoon ze alleen was en niemand er van wist.Em was verloofd, met een boekhouder in Amsterdam en praatte over haar huis, dat nog gezocht moest worden en dacht aan een kindje. Raar, zoo’n vrijer, die „op stuk van zaken” en „eventueel” zei en met een scherpe plooi in z’n zwarte kamgaren broek bij ’t kippehok stond. En altijd hatti ’t weer met pa over „de Bovenkerken,” meneer Bovenkerk, die in steenkolen dee en mevrouw Bovenkerk, die ’s zomers in Zandvoort woonde op „MonDésir”, en den jongeheer Bovenkerk, die eindexamen vijfjarige zou doen. En de rest. Em was erg kwaad geworden, omdat Dora eens had gezegd: „Daar heb je Bovenkerk”. „Vrij jij met den IJseldijk”, had ze gezegd en bijna had ze er bij gezegd: „Ouwe kneut.” Dora was een jaar ouder. Maar haar opvoeding was haar gelukkig de baas gebleven. Dora had erg gekleurd en niets teruggezegd. „Zou ze in één van m’n schriften hebben gekeken? Ik laat er toch nooit één zwerven.” Jasses wat een zwager. En als i z’n witte vest aan had! En die oogen. Zoo echt een heer, die bij den weg naar nix anders kijkt dan of i ook een kennis tegen komt. En zoo slap. Hoe kon Em tegen zoo’n man aanstaan!Zijleunde nog liever tegen een dennestam. Nee dan was Coba heel wat beter af. Zoo’n man als een zee! En meteen kreeg ze een visioen van wit zand en zon en golven en branding, en roode en blauwe badpakjes en witte jurken en witte en roode parasols. En van duinen met uitgeholde flank, met helmsprieten, gebogen waaiend, er bovenop. En van een golf die haar omsloeg in ’t water, ze proefde zout.Nu was pa dood en zouden ze verhuizen. Moe ging weer in de Linnaeusstraat wonen, over ’t Oosterpark. Em zou ’t volgend jaar trouwen en Dora moest maar naar kantoor. Zoo’n beetje helpen in ’t huishouden en nu eens hier logeeren en dan eens daar en eigenlijk nix doen maakt maar ongedurig. Ze zou nog eerst een paar weken naar een vriendin gaan bij Berg en Dal om wat te bekomen van al de narigheid en dan kon ze meteen naar Amsterdam in ’t nieuwe huis trekken.Ee zou haar wegbrengen. Hij kon wel moeilijk nog een dag van kantoor weg, maar hij zou ’t er dan maar afnemen.Dora keek al eens naar ’m: wat praatte n-i-raar.In den trein waren ze beleefd en welwillend voor elkaar, maar erg stil. Ze reden over den IJsel en over den Rijn en Dora staarde met groote stille oogen naar de rivieren, rechtop in haar zwarte jurk, de handjes in haar schoot, tot zij ze niet meer zag en ook daarna zat ze en staarde.En hij keek zoo nu en dan naar haar gezichtje en dan weer naar buiten, om haar vooral niet te hinderen. En dan probeerde ’n-i of hij haar zien kon in z’n verbeelding, eerst telkens een brok, haar voorhoofd, en hoe de haren er boven waren, golvend, en haar oogleden en haar lange donkere wimpers en dan haar zwarte wenkbrauwen daar boven, even gebogen en dan dat alles bij elkaar en haar oogen, haar oogen vooral, die zag hij telkensboven de akkers, en ’t neusje dat nauwelijks wipte, zoo fijn en haar kleinen mond, dicht gesloten de roode lippen, en de kleine oortjes, die rose doorschenen, met ’t haar er boven en losse haren er voor en haar onderkaak, zoo edel lang, met een spits kinnetje, waar een zoenkuiltje in was. En dan moesti telkens weer kijken naar de twee rechtoppe richeltjes onder haar neusje.Hij sloot even z’n oogen en zag ’t heele gezichtje duidelijk voor zich, de bruine wangen nu ook. En daar was ’t ook heel duidelijk buiten, voor de rij populieren, die nog maar weinig blad hadden. Want ’t was al October. Hij moest even lachen om de menschen, die hem voor een degelijk heer hielden.„Zeg is ’t waar, dat je tegenwoordig iederen avond op kantoor zit?” Hij knikte. „Moet dat?” Hij haalde z’n schouders op. „Waarom doe je ’t dan?” Hijlachteweer. „Om vooruit te komen in de wereld. ’t Wordt je niet cadeau gedaan.” ’t Leek haar nix prettig... „Wat zou jij dan willen?”„Kijken... en denken... en schrijven,” zei ze en bloosde heel even... „ten minste als je dat kunt.”Hij glimlachte akelig wijs. „Nix gedaan, Doortje. Jewordter nix beter van, ’t stomste vee is ’t beste af. Geloof je niet dat Bovenkerk een gelukkige kerel is?” Haar groote oogen gingen wijd open in stille ontzetting. „Hè, schrijven wat je denkt is zoo fijn, zoo roef, roef, je weet zelf niet hoe je ’t doet. ’t Staat er ineens precieszooals ’t er staan moet. En als je ’t dan naderhand leest, dan leef je in eens weer je eigen leven van toen en toch weet je niet, of je dat nu zelf bent of een ander.” Haar oogen schitterden, er waren tranen in. Ze bloosde niet meer over zichzelf. Ze zat stil met haar hoofdje op haar rechterhand, haar elboog op de richel voor ’t raampje en staarde naar buiten.En ’t dichtertje dacht: „dat is een echte,” en dat ze hem nu voor een degelijk heer hielden.Maar hij bleef grimmig en wijs, „God brengt ons op een hoogte, om ons te laten afdalen. De weg over den top is kort, maar de dalen zijn lang. Die op den top is geweest, slijt zijn dagen in verdriet.”Zij schudde langzaam haar meisjeskopje, zoo lief en toch zoo nadenkelijk: „Ik leef altijd op den top.”Hij wou zeggen: „Goed zoo,” maar hij zei niets. Zij staarde in den Waal. „Mooi hè?” En in eens stond ze op, nam haar hoed uit ’t rek, stak er vlug de pennen door en met haar beide handen aan haar hoed, de voeten wat van elkaar om stevig te staan,lachteze in eens overmoedig met al haar tanden, als een kwaaie meid, haar oogen in de zijne: „Aan mijn lijf geen Bovenkerk.” Toen leunde ze haar bovenlijf uit ’t raampje en keek naar Nijmegen, dat daar lag op de heuvels aan de rivier, zoo on-Hollandsch, zwak romantisch, huizen boven huizen en boomen boven boomen, en zong tegen den wind en ’t gerammel van den trein over de brug.IX.Een groot dichter zijn en dan vallen. In de volheid der tijden.’t Wasweleen dag om eens even de 36” white shirtings en coloured satteens te vergeten.Zij werden niet afgehaald. De vriendin kon niet van huis, want haar moeder kon niet loopen en ze zaten zonder meid. Een meid is een zuster, niet van u of mij, maar van een letterzetter of een brievenbesteller, die bij u of mij op haar knieëndoor de kamer kruipt om den grond te vegen en ’t vuilnisvat buiten zet en de kopjes breekt.Dora en ’t dichtertje dronken dus koffie in Lent, over ’t water, in ’t gezicht van de stad en de heuvels. ’t Was een stille, zonnige herfstmiddag geworden. De kastanjes waren al kaal, de gele vijfvingerige bladen met hun dikke kleverige stelen lagen op de aarde en dorre en gouden bladen lagen overal. Er was de geur van bladen, die vergaan, die ’t dichtertje altijd zoo week maakte onder zijn vest, alsof i dood zou gaan en onsterfelijk wakker worden in net zoo’n stillen blauwen en gouden herfstdag, die niet zou eindigen. En hij streek een herfstdraad van z’n voorhoofd. De lucht was zoo blauw en wolkeloos en zag zichzelf in ’t water en de zon scheen gouden.En uit ’t water steeg de stad naar de blauwe lucht, de kade en de huizen en daarboven weer huizen, half of heel uit boven andere, met vele roode daken en ergens een kerk, groot, als een teeken voor God om z’n stad te herkennen en twee spitse torens, die hoog en onmachtig zich rekten naar nog hooger. Zoo reikt een dichtertje uit de rivier zijner dichterlijkheid machtig en onmachtig naar God, die niet te zien komt achter de blauwe lucht. Toen moest ’t dichtertje toch weer even lachen om ’t wonder dat in zijn oogen was, die daar een monument van heerlijkheid zagen, terwijl er niets was dan veel hokken vol miezerig, nog niet eens Hollandsch, maar Geldersch kleinsteedsch leven.Zij keken juist recht in een straat, die van de kade steil en recht naar boven liep, er begon wat schaduw in te komen aan den rechterkant. En ergens in de hoogte was een groot plat met een ijzeren hek er om en ergens anders een waschtobbe op een ander plat en iemand zette, meer dan halfweg tusschen derivier en God, een raam open, dat even de zon fel weerkaatste.En links van de stad was ’t lage walletje der begroeide heuvels, een rechte lijn tot „ins grosse Vaterland”.Een gouden laantje liep langzaam hellend, schuin naar boven. De gouden letters van het Fransche pensionaat „Notre Dame aux anges” blonken in de verte,hoog, aan het hooge huis, dat aan den voet van de heuvels staat, waar de grasvlakte eindigt.„Notre Dame aux anges”, onschuldig naakte engeltjes en onschuldige, geheel gekleede pensionnaires. De God van Nederland heeft wel gelijk, je weet nooit wat je aan die dichters hebt, zijn ze nou netjes of niet netjes?Toen hervond ’t dichtertje ineens de zwakke romantiek in dat heele geval. God bedoelde er heelemaal niets mee. Hij speelde maar wat en had maar eens een heel nieuwe ensceneering bedacht omdie Leiden des jungenWerthersop te voeren, als hij daar lust in zou hebben.En zoo praatten zij en speelden met woorden en gedachten en fantasieën en zagen aan de schittering van elkaars oogen, als een nieuwe inval uit zou flitsen. En daarna stapten ze op en gingen de rivier over. Zij wilde datti een mooi cadeau voor Coba meebracht, als i ’s avonds naar huis ging. Dat zouden ze eerst samen koopen. Ze hing aan z’n arm, haar linker door zijn rechter en zoo hielden haar kleine handjes in zwarte glacétjes elkaar vast.Een zacht-lila, zijden sjaal met geknoopte franje moest i koopen,hèja, daar zou Coba vast heel blij mee zijn. Toe, dan was i een lief zwagertje. Ze keek in z’n oogen en drukte z’n arm, voor haar zuster. Er was geen valschheid in haar hoofdje, haar bloed joeg, maar in haar hoofdje was geen valschheid.„Kijk eens wat leuk”. Ze stonden in de laagte en keken naar boven onder de brug door, die daar in de hoogte naar de Belvédère voert. En de boog van de brug omlijstte een schilderijtje. Een brok verlaten buitengrindweg, ietwatstijgend, aan weerszijden de blauwe band der voetpaden en kleine boompjes met schel oranjegele kruintjes, en de takken, door de bladen heen al goed zichtbaar en een paar lantaarns, ver van elkaar, met melkglas van boven, fel wit, een prentje om „5 October” onder te schrijven.Er was geen valschheid in haar hoofdje toen ze in eens kalmer werd door de afleiding, die dat prentje aan het gesprek gaf, ofschoon ze ’t zelf voelde. Maar ze begreep ’t niet, zooals Adam en Eva hun naaktheid niet begrepen en de „Anges” van Notre Dame hun engelenstaat en de pensionnaires hun geheel gekleedheid niet. Mijn God, wat is een vrouw, die zichzelf begrijpt.Maar hij begreep zichzelf wel, akelig duidelijk en daarom gebeurde er niets. Hij zag haar aan en de dichter in hem aanbad haar en hief haar ten troon naast den God van hemel en aarde en durfde haar niet aanraken.En te gelijk zat diep in ’t dichtertje ’t beest gedoken voor den sprong, dat zich zat wilde vreten aan alles wat als een temptatie in onverschilligheid om hem heen had gestaan en langs hem was geloopen en hem niet erkend had. En haar eerst, ’t mooie, ’t beminde eerst, zoo dat er geen pardon meer zou zijn voor al ’t mindere. Haar te verheffen zoo hoog als de sterren in de winternacht en met haar ’t ergste te genieten en haar dan te laten vallen in ’t zwarte grondelooze. Op haar te wreken in ’t genot de tempteerende onverschilligheid. En wat zou een dichteres je ook beter verlangen,dan zóó te vallen?Dit dachtti terwijl een muschje van een paardevijg op den grindweg in een van de oranje boomen vloog. Maar hij zei: „Weet jij een goeie winkel?”Ze kochten een heel mooie shawl, fijn en zwierig. Jammer, dat ze in ’t zwart was. Zij pastte zelf net zoo’n doek, maar een zwarte, om te zien hoe die viel en deed er haar bovenlijfje een klein beetje bij achterover. Maar die lila,diewas prachtig. Coba zou vast een gilletje geven van plezier.En zoo was ze tegelijk en beurtelings dien dag zuster en vrouw en dichteresje en courtisane en kende haar verdeeldheid niet en begreep er niets van.Maar wat een dag der dagen.Luid zong ze op den weg naar Beek, die ook verlaten was en ze liep steigerend, ze kon ’t niet laten, ze kon de heuvels vertillen voor een lolletje en de zon met één hand van de lucht halen en over haar hoofd in den Waal gooien, datti siste.De electrische tram haalde hen in en trok een lange rij dorre en gele bladen warrelend en schuifelend, ritselend achter zich aan, een lolletje Gods, datti zich wel veroorloven kon op zoo’n dag.Van Beek stegen ze naar Berg en Dal slingerend door de heuvels. En de heuvels waren te laag en niet steil genoeg, hoe kon je daar moe worden? En moe moest ze worden of ze sprong uit elkaar van kracht, in scherven van dichteresje en vrouw en zuster en courtisane. Bovenop keken ze in een dalletje met hellende zwarte en gele en groene rechthoekige veldjes en denneboschjes en eiken hakhout er tusschen op de hellingen. En daaroverheen in de vlakte, uren ver met niets markants er in, alleen een recht brok rivier, dat breed van hen wegliep, tot waar i zich in een bocht verloor. Daaraan,heelklein, de roode afdaken van steenbakkerijen en hun schoorsteenen, hoog en toch verloren in de wijdte.Daar stonden ze en op eens merkten ze dat ze niets konden dan weer weggaan.Maar ’s avonds in bed kon ze niet slapen, in haar hoofdje wilde de helderheid niet wijken. Ze doorleefde den heelen dag telkens opnieuw en zag alles weer heel duidelijk. En in eens werd ’t onder haar schedel als de zon zelf: „Ik houd van hem. Ik kan niet anders. Ik wil. God sta me bij.” Ze ging uit bed en dronk haar karaf achter elkaar leeg.Den volgenden ochtend zat ze in haar pon op den rand van ’t ledikant en keek naar haar enkels en prakkizeerde: „’t Zal wel zoo zijn,” maar de helderheid was geweken.Hijwilde niet denken. Als een net en degelijk heer zat i kalmpjes en gereserveerd in lijn twee en reed naar kantoor.„Môgge, dames en heeren.” En grimmig ging i aan z’n lessenaar zitten enschifttede post.X.’t Was in ’t laatst van Maart toen de tijden vol waren.Den heelen dag hadden ze drukproeven nagezien, Dora en hij, heel droog en zakelijk. Coba logeerde met Bobi in den Haag bij een rijke nicht uit Indië. Zij hadden beiden eenige dagen vrij genomen van kantoor.Om vijf uur had ze thuis gegeten en daarna was ze nog even teruggekomen, om ’t werk af te maken. Toen de schemering begon waren ze klaar, ’t pak lag op tafel, de brief voor den uitgever lag er naast, er moesten alleen nog maar postzegels op.’t Was in de stad op een bovenhuis, maar het was aan den kant, er was een vaart voor ’t huis en aan den overkant was ’t weiland. Dora zat op een stoel voor den haard, mantel aan enhoed op en keek in ’t vuur en dacht aan de volheid der tijden, de volheid voorhaarheel ver af. Hij lag plat op de rustbank, tusschen ’t venster en den haard, zoo plat dat ze hem nauwelijks zien kon in de donkere kamer, en keek naar ’t gele licht van de straatlantaarn op ’t plafond en naar ’t roode schijnsel van den haard op de vloer.Achter ’t huis was de stad en ’t lamplicht in vele vensters, maar dat zagen ze niet, want ze zaten voòr en als Dora opkeek zag ze ’t land, waar ’t laatste licht de hooge lucht verliet, over de aarde was ’t reeds donker.’t Dichtertje had nu van alles genoeg. Z’n boek was af, z’n gedicht zonder eind hatti vermoord, z’n positie in de maatschappij was een farce. Coba en Bobi hadden genoeg om te leven zonder hem, God zou hen troosten, de tijd heelt alle wonden. Dat was een wandtekst van z’n tante in Velp.’t Was lente. Het leek nog winter, maar ’t was lente. Het sneeuwde nog wat in die dagen, ’t was nog wat koud en ’t vroor nu en dan, maar dat was maar een aardigheidje en zoo erg niet gemeend.De dagen werden lang, om zeven uur deden de menschen de lichten aan. En als om half zeven de gaslantaarns werden aangestoken op de gracht, stonden ze daar zoo bleek en verwonderd. Dan warrelde de sneeuw er wat om heen in kleine voorjaarsvlokjes en smolt voor dat ze op straat viel.En ze dachten beiden aan de zomerregens, die komen zouden en hun neuzen van niet te rangeeren bohemiens, die zichzelf niet vermoordenkonden, rooken ’t versche hooi. Hij, grimmig als de titel van z’n boek, „Djengis Kan,” en grimmig als ’t boek zelf en met de gedachte dattie ’t niet meer ruiken zou, datti ook dit koninklijk abandonneerde, zij vol vaag verlangenen zoo bewogen in haar hart. Haar handen vouwde ze op haar rok waar die gespannen stond tusschen haar knieën. Die hield ze van elkaar en zoo zat ze, voorovergebogen, op haar stoel.De koeien waren al in ’t land geweest, op een zonnigen dag hadden zij ze gezien. Het land had de koeien direct herkend en ze stonden er heel vertrouwelijk in en de zon was er blijde om geweest. Naderhand waren de dagen weer kouder geworden en de koeien moesten zoo lang weer binnen. Maar de hagel kon de lente niet tegenhouden.De berkestammen waren toen zilverwit, maar mooier dan zilver. De taal is armoedig, doodarmoedig. Die de werken des Vaders kent, weet dit.De weilanden leken minder verzadigd van water, de landen werden gemest, de zon steeg hooger en was trager in ’t zinken. En Dora dacht hoe de zon groot, rood en koud had gestaan in December, laag boven de kim, om vier uur en verging in een kouden nevel en verdween, zwak en weerloos. Maar dat was lang geleden. En hoe in den winter de menschen om vier uur hun lichten aandoen en hopen dat ’t nog weer eens dag zal worden. Maar nu wist ze al weer zeker dat de zon zou opkomen den volgenden morgen. En dan, wat dan nog?Ze spraken nog altijd niet.Hij dacht aan den tijd toen i gewerkt had, wat men noemt „hard gewerkt.” En hoe z’n familie gezegd had, datti wijzer begon te worden. En datti eens had geklaagd, datti ’t zoo erg druk had en dat allerlei dingen op kantoor tegenliepen en hij er ’s nachts van droomde. En dat toen z’n tante had gezegd: „Ja jongen, de ernst des levens.” Ze zou vast z’n boek lezen, hopen op een presentexemplaar, wachten of ’t in de portefeuille zou komen. En er van willen schrikken, maar dat niet durven alsallerlei menschen ’t geprezen hadden. Hij zag zichzelf al circuleeren in de portefeuille in Velp, ’t waswelde moeite waard.„En wat dan nog?” dacht Dora. De sneeuw had ze weer zien smelten en de knoppen wat grooter worden. En daarna werden de kruinen van de hooge boomen alom bruin.Het leek haar alsof ze dit heel lang geleden ook zoo gezien had, met haar handen gevouwen op haar rok, de knieën wijduit, voorovergebogen op haar stoel.De zon scheen weer, ze zag de huizen in ’t licht en de boomen en den gouden schijn in ’t water. Den treurwilg zag zij gelen, zijn takken hingen, ze trokken naar ’t water, in doodstille gele aanbidding hingen ze er stom boven en zagen ’t gele licht in den vijver. De wollige witte wolken zeilden in den vijver, ze schoven voor den blauwen hemel, maar dekten hem niet. Zoo staan de treurwilgen in de stad in de vroege lente, materialisatie Gods tusschen de klompigehuizen, die zoo hoog zijn, en ze wekken ’t verlangen, dat geluk is en verdriet. Je komt den hoek om, een abjecten goren hoek bij een haringstalletje, dat stinkt naar gemarineerde haring en op eens gaat een slag van je oogen naar je hart, je ziet ’t goud neerstorten als een zee en je staat en een klein jongetje veegt z’n neus af met den rug van z’n hand en roept: „Kakmadam.” Dat is Amsterdam, de hoofdstad van Nederland, in ’t vroege voorjaar.’t Was nu bijna nacht. De kolen in den haard rommelden plotseling, vlammetjes schoten uit en hun licht was in de kamer.„Dora,” zei hij in eens, „hoevindje Penning?” Penning was ook een vrind uit z’n jeugd. Jaren lang hatti ’m niet gezien, hij wist alleen datti ingenieur was geworden. En nu voor veertien dagen hatti ’m ontmoet en hij was een paar maal komen oploopen, terwijl ze bezig waren met de drukproeven en haddan telkens een uurtje zitten praten. Hij was een groote, frissche jongen, aardig op weg om carrière te maken en toch buiten z’n werk nog heelemaal een jongen. Hij had verteld datti over enkele maanden voor een jaar of wat naar Zuid-Amerika zou vertrekken om ergens iets uit te baggeren of een pier te leggen of iets dergelijks. ’t Dichtertje hattem ook een keer meegenomen naar z’n schoonmoeder, die dadelijk erg met ’m ingenomen was. Em hield nietvannem.„Hoevindje Penning?” „Gaat nogal,” zei Dora absent. Stilte. In ’t schijnsel van de straatlantaarn op ’t plafond zag je de schaduwen van de sneeuwvlokjes die nu wat grooter vielen.„Komende maand trouwt Em.” Ze keek op. Wat praatte-n-i weer raar, hij leek wel Bovenkerk met Em. Ze gaf geen antwoord.Als een lang vergeten ding zag ze in eens een breede rivier voor zich, die naar zee stuwde. Zijn golven stuwden ’t zonlicht naar zee, maar het water en het licht waren zonder einde. Op een blauwe en gouden baan trok een klein sleepbootje een langen sleep. Nietig was ’t bootje, zijn pijp stak heel klein de lucht in, de rook was gering, z’n schor geroep ging verloren in de ruimte. Uren en uren ging dit door het water, tusschen de velden onder de ontzaggelijke lucht.En ze zag een langen weg vol stof en zon en verlatenheid. En weer wat anders: een weide, eindeloos, en een laan van hooge boomen, er in de zon, van terzij, al wat lager en alles vol van levend goud en blauwe lucht. En toen: een rivier, wat in de diepte, donker al in ’t Oosten, in ’t Westen stierf de dag, geel eerst, vol droevig, bleek groen er boven, de dag die niet sterven wilde, de duisternis die machtig steeg, van de landen in het Oosten steeg in de lucht en machtig trok naar ’t Westen,daar was de rivier rood en schreide en wilde ’t licht houden, ’t licht dat blijven wilde. Zoo vloeide de rivier, met ’t licht naar de zee, die ze niet zag.Toen zei hij „Penning komt om jou”. Ze schrok, ’t Duurde even voor dat ze begreep wat ze had hooren zeggen.„Luister goed Dora, neem hem. Hij zal je vragen, ik weet ’t. Neem hem, trouw met ’m. Verval niet aan de kunst of iets dat er op lijkt.”Ze zat zoo als ze gezeten had. Alleen haar hoofdje hield ze wat hooger, ze keek naar ’t venster, dat donker glansde, met ergens enkele gele stipjes er in, van ’t licht van den straatlantaarn. Een van de spaarzame groote sneeuwvlokken raakte ’t glas en smolt. Ze begreep niet.Hij legde zijn hand om haar gevouwen handen, z’n vingers raakten de hare in hun geheele lengte. Toen steeg zoo een wild verlangen uit haar lijf naar haar hoofdje met haar bloed, dat al haar kleeren haar onverdragelijk waren, één oogenblik. Maar ze stond kalm op, één hand hield ze op de leuning van den stoel. „Ik trouw niet”. Ze zei ’t alsof ze vertelde dat de boekhouder z’n ontslag had genomen. Alsof hij niets gezegd had, kwam hij van de bank af. „Hier” zeidi, „wil je dien sleutel meenemen? Die is van de straatdeur. Bonger zou tegen tienen bij jelui komen om ’m te halen. Hij zou vannacht hier slapen. Hij moest vandaag van z’n kast af en kan pas morgen op de de nieuwe. ’k Had ’m gezegd dat ik niet zeker wist of ik thuis zou zijn.”„Ga je dan nog uit?” Ze was nu volkomen rustig, voelde op tafel naar de lucifers en stak ’t gas aan.Hè, ze konden nix zien. „Ga je dan nog uit?” Hij haalde z’n schouders op. „Misschien.” Ze keek ’m strak aan, maar aan z’n gezicht wasnix byzonders te merken, zóó had hij de laatste dagen dikwijls gekeken, als i een goede plaats oplas uit „Djengis Kan” en ze even opzag van ’t nakijken.Hij bracht haar tot de trap.„Dag Ee, tot morgenavond bij moe”. Hij drukte haar hand. „Dag Dora, au revoir camarade.” Even hoorde ze iets in z’n toon, dat er altijd was als i vertelde wat z’n tante had gezegd. Gek was dat. „Nou dag”. „Dag hoor,” riep i haar na, alsof i een meisje van zestien jaar nadee. Toen sloeg de deur dicht.XI.Ze stapte hard door, moest telkens uitwijken voor de plassen. Het sneeuwen had bijna opgehouden, de natte vlokken die nog vielen warrelden langzaam naar beneden, een enkele viel op haar gezicht, dat deed haar goed. In ’t licht van een lantaarn zag ze de dikke knoppen aan een van de kleine kastanjeboompjes op de gracht, met glinsterlichtjes waar ze ’t dikst waren.Een gele, rechte streep licht was op den stam van boven naar beneden.Wat was er eigenlijk gebeurd? Alweer een plas, wat leek die diep met de weerspiegeling van de lucht er in, de weerschijn van een ster pinkte in een opening tusschen de wolken. Duizelig zou je er van worden van aldoor zoo in die plassen te kijken, loopende. Ze kende een sentimenteel Duitsch liedje van ’t geluk dat „Jenseits der Sterne” was. Of misschien diep in zoo’n plas, heelemaal onderaan. Malligheid, der stond mogelijk geen centimeter water.Haardag zou ook komen. Zewou. Wat wilde ze? Konzijiets willen?Fijn, zoo alleen te loopen in den avond en je gedachten te laten komen en gaan en weer komen. En daar ze een dichteresje was citeerde ze Perk, terwijl ze op zij stapte voor weer een plas en haast in een andere trapte: „Voelt zich aan zichdoor zichalleen verbonden.”De natte, zoele wind sloeg om haar heen, ze haalde diep adem. „Makkelijk praten”. Waarachtig, daar liep ze bijna tegen een stel aan, dat onder een lantaarn stond te zoenen. En in eens voelde ze zich dame: „Wat een vulgair stel”. „Der minnen vruchten ic u mildelijck gaf, Maer een ewich zuchten houde ic daer af”. Weg was de dame, toch bloosde ze in haar eentje onder de donkere lucht om die „vruchten”, die ze gegeven zou hebben. En in eens herinnerde ze zich dat gevoel, dat ze zooeven gehad had, God, nog geen tien minuten geleden, dat al haar kleeren haar onverdraaglijk waren. Ze voelde haar wangen branden.„’t Zal niet zijn.” Meteen stond ze op haar stoep. Half acht.„Dag moe, ik kom direct beneden”.Maar toen ze op haar kamer was en hoed en mantel had afgegooid, toen werd haar duidelijk wat er zooeven gebeurd was. Een groot gevoel van verlatenheid en dat ’t leven de moeite niet waard was kwam in haar hoofd. Ze begreepzichzelfniet.Waarom had ze niet z’n hand gepakt en gezegd: „Ik houd van jou”. Waarom wilde ze niet, wat ze zoo erg wilde? Wat kon haar gebeuren, erger dan deze dood levend om te dragen? Waarom was ze? Waarom moest ze ongezoend dood gaan? Niet zoo maar ’s gezoend, maar heel erg. Ze gloeide overal, haar hart werd groot. Ze maakte haar goed open voor den spiegel en bekeek haar borsten, zoo wit in haar zwarte japon en hield ze op haar beide handen.Rein en onaangeraakt was zij. Ook een lolletje. En in haar groote verwarring bad ze, dat God haar onteeren zou. „Zou ik gek worden?”Haar manteltje gleed van ’t bed met een slag. Dat was de sleutel. Een gedachte schoot door haar hoofd als een vlam: „hij had afscheid van haar genomen, er was iets niet in orde, ze moest terug.” Kalm waschte ze haar gezicht wat en kleedde zich weer aan. „Ik heb iets vergeten, over een half uurtje ben ik weer terug.”Om acht uur stond ze weer voor zijn deur en schelde. Geen gehoor. Ze schelde nog eens en maakte toen resoluut de deur met den sleutel open. Nergens licht. Ze griezelde van ’t leege, donkere, stille huis, haar hart klopte hevig, maar moedig ging ze naar boven. De deur van de voorkamer stond open, ’t licht van de straatlantaarn scheen op ’t plafond, ’t roode licht van den haard was in de kamer. „Ee, waar ben je”? Wat klonk dat akelig. Ze liep door de kamers, bang en moedig. Toen ging ze de tweede trap op. Door een kier van de slaapkamerdeur kwam licht. Haastig gooide ze de deur open, bang dat ze zich omdraaien en vluchten zou.„Ee, wat doe je?” Hij zat heel stil op den rand van ’t bed tusschen zijn knieën door naar ’t kleed te staren. Hij stond op: „Dora”. In dat eene woord was alles en ze hoorde ’t.Toen vielen ze samen peilloos diep door ’t licht en ze voelden hun lijven als zingende zonnen.Maar in z’n achterhoofd was een plek ijskoud en daar dacht hij: „Dit is de wraak, zij boet voor een wereld”...De Duivel zat in „de Kroon,” in ’t midden, bij een pilaar. Hij legde z’n dunne gouden horloge voor zich op ’t tafeltje. De twee knobbels op z’n voorhoofd waren grooter dan ooit.„Kwart over achten. Consummatum est.”Iemand tikte op z’n schouder.De God van hemel en aarde stond achter hem: „Consummatum est, ga mee en zie.”XII.Om half elf vonden hem Bonger en Graafland. Bonger had den sleutel bij z’n schoonmoeder gehaald.Geheel naakt stond hij in ’t midden van de kamer. Z’n linkerarm hing langs z’n lijf, de vuist was gebald, de rechterarm was geheven en wees met den wijsvinger naar boven. Er was een zwakke geur van lelietjes van dalen, op den grond lag een blauwe haarspeld. ’t Bed lag in wanorde.„Eduard” riepen ze beiden tegelijk.„Ik ben God”, zeidi. „Ik ben meer dan God. Ik ben de onwrikbare, de onbarmhartige. Ik ken geen goed of kwaad. Ik doe wat ik moet. Wat ik doe is goed.”Bonger nam een laken van ’t bed en trad op hem toe.„Ga weg”, zeidi en deed een stap achteruit.Bonger bleef staan.„Zei ik, dat ik God was? Ik ben ’t eeuwige leven. Ik ben de vruchtbaarheid. God heeft me gezonden. Bedek me niet”.Weer stapte hij achteruit.„Bedek me niet. Ik ben de vruchtbaarheid. Breng alle vrouwen hier, alle jonge vrouwen. Alle zeg ik. Ik ken je wel. Jij bent Bonger, die andere is Graafland. Ik ken jelui wel. Leg dat laken op bed. Zij moet er op liggen. Leg haar er op, de eerste, heelemaal naakt. De anderen hoeven niet weg te gaan. Ze moeten zien. Je kunt gaan Bonger, en jij ook, Graafland”.Bonger legde z’n hand op z’n schouder. „Sta stil, doe je arm omlaag”.De arm zakte en Bonger sloeg ’t laken om hem heen. „Ga op dien stoel zitten”. Hij ging zitten. Graafland zocht z’n kleeren bij elkaar, van ’t bed, van de stoelen, van den grond.„Kleed je aan”.Toen trok hij gedwee en langzaam al z’n kleeren aan.’t Dichtertje is nu dood. Die lui daar in Delft of Oldenzaal hebben schitterend gelijk gekregen. Hij was vast nooit goed bij z’n hoofd geweest.Z’n boek is driemaal herdrukt, z’n verzamelde gedichten zijn uitgegeven met een inleiding, van meneer Scharten of een ander. ’t Fretje, dat ’t gebracht heeft tot financieel redacteur van de Provinciale Arnhemsche en Geldersche Courant vertelt overal, dat i met ’m op school geweest is. En alsi in Amsterdam komt, wat nog al eens gebeurt, dan schiet i Bonger aan en begint telkens weer een gesprek over ’t dichtertje en z’n werk en doet erg zwaar op de hand en vertelt datti naast ’m heeft gezeten op school.Coba is zachtzinnig en vergevingsgezind en natuurlijk, zooals ze altijd geweest was. Ze is godsdienstig geworden zonder wandtext en gaat iederen Zondag naar de Nederlandsch Hervormde kerk aan den Boezemsingel, want ze woont in Rotterdam, als straf omdat ze wel eens met een ander heeftgecoquetteerdtoen ze getrouwd was. Zachtzinnig en vergevingsgezind denkt ze er aan, hoe zij ook langs den rand van den afgrond is gegaan.Dora is een „ongehuwde moeder”. Zij is op kantoor inRotterdam, haar baas kent haar geschiedenis en veracht haar niet, integendeel. Wat iets heel bizonders is voor een Rotterdammer.En ik denk dat om dezen éénen man deze wanstaltige stad mogelijk nog gespaard zal blijven op den grooten dag. Wat weer een nadeel is.Ze woont met haar kindje bij Coba en Bobi en gaat rechtop en trotsch en zwijgend door haar leven. Ze wil staatsexamen doen en dan in de rechten gaan studeeren van ’t geld van haar pa, die dood is. Vooral niet in de letteren. Werken wil ze en niet denken. Maar ik geloof niet, dat zij zich zelf zal kunnen vermoorden. Zij die God werkelijk lief heeft boven allen, moeten de last daarvan dragen tot het einde.Juni–Juli 1917.

Dichtertje.In ’t derde oorlogsjaar.Bellum transit, amor manet.I.Tweemaal schudde de God van Nederland zijn eerbiedwaardig hoofd en tweemaal schoven z’n eerbiedwaardige grauwe bakkebaarden heen en weer over z’n vest.’t Klopte niet. Ergens moest een fout zijn. Een dichter met nergens haar, dat was heel vreemd. Sedert dertig jaar hield de God van Nederland niet van dichters. Je wist niet meer, wat je er aan had. Fatsoenlijk of onfatsoenlijk, je kon er niet uit wijs. En nu dit.„Hij heeft gezegd, dat hij vol van mij is. Vroeger kon je daar op aan.”God zuchtte. Hij zou er morgen eens met Potgieter over spreken. Je had tegenwoordig niets dan narigheid aan je hoofd.Daar beneden in de Leidsche straat liep een meisje. Met vaderlijk welgevallen zag God op haar neer. Het meisje was als honderde andere meisjes dien zomer, heelemaal in ’t wit, zijden blouse, korte frotté rok, witte kousen, fijne enkeltjes en lage witte schoentjes en had lieve oogen als honderde andere meisjes in Amsterdam. Oogen die kijken alsof ze iets heel bijzonders weten. Dat vonden ze ook weer niet goed. Nooit had ons Lieve Heer daar vroeger iets bij gedacht. En nu hatti kwestie. ’t Was begonnen met versjes over „wetende oogen.” Toen zei er één, dat ’t allemaal bedrog was, een vroom bedrog van God. Dat ze niets wisten en alleen maar keken alsof,zonder dat ze ’t konden helpen. Nooit had God er over nagedacht.Tegenwoordig brachten ze hem over alles aan ’t denken. En ’t was toch zoo noodig, dat de hoofden bij de zaken werden gehouden. De keizer had ’t nog onlangs weer gezegd: „Der Tüchtigkeit ist die Welt”.Maar als je eenmaal over iets aan ’t prakkizeeren raakte kwam je er zoo makkelijk niet weer af. Nu i er eenmaal op lette, zag i honderde, duizende van die meisjes, telkens weer anderen en telkens weer dezelfden. Zoodat i soms niet meer wist of i er tienduizend had gezien of één, tienduizendmaal. „Heer in den hemel hadhijal die meisjes geschapen? Of was ’t een grapje van den duivel, al die wetende oogen?”Kijk, daar gaat ’t dichtertje. Toch wel een knap, jong ventje, zoo slank, zoo’n aardig gladgeschoren jongensgezicht, alleen een paar stutten voor de ooren, en zoo verbrand door de zon. Hij groet iemand. Z’n strooien hoedje lichtten-i even op van zijn kort geknipte haren.Raar toch, zoo kaal, maar ’t was toch vast wel een dichtertje, want God begreep niets van ’m en Potgieter ook niet. EnprofessorVolmer verachttenem.En hij leed ijselijk van die wetende oogen, zooals geen rechtschapen mensch. De duivel hattem leelijk te pakken. Hij was een zwak dichtertje, kindsch werti er van. Hij bleef fatsoenlijk van zwakte. Dat was weer zoo iets raars, waar God vroeger nooit over gedacht had, fatsoenlijk was fatsoenlijk en daarmee uit. ’t Dichtertje wist niet op wie hij verliefd moest worden. Als hij in twee wetende oogen had gekeken, zag hij er dadelijk weer twee. Hij was zoo zwak, zoo lekker zwak. Maar als i ’t vijfentwintigste meisje zag, voeldeni zoo iets raars in z’n hersens.Hij had al eens in ’t voorbijloopen op ’t terras van een café een stoeltje omgeschopt van kwaadaardigheid. Want hij wist wel, dat ze niets wisten, dat ze dom giggelden, alleen al als i z’n hoed voor hen af nam, of strak keken, omdat ze stonken van burgerjuffrouwen-ingebeeldheid. En toch kon i ’t niet laten. En dan moest i vluchten naar ergens, waar geen vrouwen waren en dan maakteni zich kwaad op God en den duivel tegelijk en zei datti idioot werd en datti nog eens met open mond jaren lang kwijlen zou, een leeren slabbetje voor, zonder datti ’t zelf wist. Maar den volgenden dag keekiweeren dacht daarbij: „Mon âme prend son élan vers l’infini.”Potgieter zei dat de vent gek was en dat in den tijd van Piet Hein........Dichtend vervolgde ’t dichtertje z’n tocht door de woestenijen van Amsterdam. Zoover ’t oog reikte, niets dan Nederlandsche menschen. Weer groette-n-i iemand, een heer met hoogen hoed en gekleede jas, uit een stuk van Verkade. Nu spraken ze elkaar aan. Daar stonden ze, op ’t plein voor ’t Centraalstation.Op den beganen grondliep God nu met z’n gelen strooien deukhoed, z’n wandelstok met zilveren greep, z’n jas hing slobberig en breed en ondefinieerbaar bruinig over z’n rug, op z’n kraag lag roos, z’n broekspijpen waren te wijd en te lang en lagen met plooien op z’n schoenen. Z’n bakkebaarden kon je van achteren zien en toen i bezadiglijk de twee treden opstapte om in ’t station te gaan, glom de lage avondzon in Gods gepoetsten linkerschoen.„Wie was die meneer?” vroeg ’t dichtertje. „God” zei de duivel en de knobbels op z’n voorhoofd werden grooter. ’t Dichtertje sprak niet. „Jouw God, de God van je baas envan je schoonvader en van je baas z’n boekhouder en van den gérant van de „Nieuwe Karseboom”. De God van je tante, die zei, dat je moest groeten als je langs ’t huis van je baas kwam in Delft of Oldenzaal, waar was ’t ook weer, ook al zag je niemand, je kon nooit weten wie ’t zag. Van je tante, die je zuster altijd liet breien. „Een vrouw mag niet stilzitten.” De God van al die menschen, die zullen zeggen: „Dat had ik van jou niet gedacht,” als je nog eens probeert te leven en die zullen zeggen: „Dat had ik altijd wel gedacht, dat kon niet goed gaan,” als je later in ’t werkhuis moet. De God, die niet hebben kan, dat je ’s Zaterdagsmiddags vrij bent, de God van meneer Volmer, hoogleeraar in ’t boekhouden en de bedrijfsleer, die vindt, dat je veel te veel naar de lucht kijkt. De God van allen die geen andere keus hebben dan werken of vervelen. De God van Nederland, van heel Nederland, van Surhuisterveen en Spekholzerheide, donateur van den Bond van hoofden van groote gezinnen en van de Vereeniging tot opheffing van gevallen vrouwen. Dat noemen ze vallen. Ik ben ook gevallen.”„De beeldspraak is inderdaad gebrekkig”, zei ’t dichtertje, absent.Hij had al dien tijd gekeken naar een dame, die daar stond te wachten. Naar de aardige scherpe achterkantjes van haar beenen, vlak boven de lage witte schoentjes. Natuurlijk had ze lage witte schoentjes aan met korte rokken en erg open geweven kousen, waar haar beenen wit doorheen schemerden. „Nu vallen”, dacht ’t dichtertje.„Mon âme prend son élan vers l’infini,” zei de Duivel englimlachteironisch, zooals hij een eeuwigheid lang geglimlacht had.Toen zag ’t dichtertje ’t stationsplein weer en den duivel en hoorde wat die gezegd had.„Duivel” zei-di, „mij belazer je niet.”De duivel haalde even z’n schouders op en keek naar de stationsklok. Tien minuten over zevenen. Hij gaapte achter z’n hand. De eeuwigheid schoot niet op. En eigenlijk hatti ook al zooveel dichtertjes gekend. Waarom sprak i nog zooveel?’t Dichtertje liep naar huis en keek in de hoogte naar ’t gevleugelde wiel, dat midden op de leuning van de hooge spoorbrug over de westelijke doorvaart op een kleine ijzeren zuil staat en vliegen wil en nooit van z’n plaats komt en gezien wordt uit vertetjes waar ’t nooit komt, wel heel van de Torensluis, ’t Singel af. De blauwe lucht was er nog zoo hopeloos ver boven. Zelfs de palen met de booglampen, aan ’t begin en ’t eind van de brug, staken hoog boven ’t wieltje uit. ’t Geeft niet veel of je op een spoorbrug staat op een ijzeren zuiltje. Je kunt er hoogstens van aan ’t denken raken en dat deugt heelemaal niet. En ’t dichtertje dacht, dat je beter zoo’n wiel kunt wezen dan een dichtertje. Zoo’n wiel is van ijzer, maar een dichtertje niet.Onderwijl zat God alleen in een coupé eerste klas in den trein naar Delft en staarde uit ’t raampje, maar zag niets. Uitkijken deed hij nooit. In z’n hand hielti een rapport. Naast ’m lagen dossiers.De God van Nederland dacht. Het was een rare tijd. Weer las God:„Het lot van den mensch is verdriet te hebben, wanneer hij z’n doel niet bereikt en wanneer hij z’n doel bereikt heeft.„Er is geen troost in de deugd en er is geen troost in de zonde.„Daarom laat blijmoediglijk af van alle verwachting. Stel uwhoop op de eeuwigheid: uit dezen droom is geen ontwaken.”Het wasweleen rare tijd. Zoo kon ’t niet goed gaan. En nou hatti nog wel gezegd, dat een nieuw tijdvak was aangebroken. De tijd van het „ironisch dilettantisme” was voorbij, een nieuwe tijd van „baanbrekend optimisme” en „frissche daadkracht” was begonnen. Dat hatti zoo maar ’s gezegd. En weer zuchtend begon God toen ’t manuscript te lezen van een dik boek over ’t Taylor systeem.II.’t Dichtertje was nooit gevallen.Een groot dichter te zijn en dan te vallen. Als ’t dichtertje er over dacht, wat hij eigenlijk ’t liefst zou willen, dan was ’t dat. De wereld ééns te verbazen en ééns een liaisonnetje te hebben met een dichteres. Jarenlang had hij dit telkens weer gedacht, naïvelijk.’t Dichtertje was fatsoenlijk getrouwd met een lief, jong, levendig, natuurlijk vrouwtje. Natuurlijk was hij onmiddellijk verliefd geworden, toen hij de wereld begon te zien. ’s Morgens zag hij haar als hij naar kantoor ging en zij naar school, en ’s middags om kwart over eenen „in ’t beursuur”, als hij op straat mocht en zij uit de melkinrichting kwam, waar zij haar boterhammen met een glas melk at en soms een roomhorentje of een taartje met slagroom,haarboterhammen.En ze waswatkwaad op ’m, omdat i daar altijd zoo stond, gewoon bespottelijk. De andere meisjes noemden ’m „’t Ideaaltje”, omdat i een keep droeg en zulk mooi zwart haar had, (toen liet-i ’t nog niet kortknippen). En ze keken naar ’m, als ze met hun drieën gearmd langs hem heen liepen, heel even keken zeen giggelden tegen elkaar, de beide buitensten de hoofden gebogen naar de binnenste, die ook giggelde en naar den grond keek. Maarzijliep statig voorbij en zag hem niet en zei tegen Mien Bus datti omhaarkwam en danlachtenze allemaal, want ze wist wel beter. Op den grond stampte ze met haar schoolmeisjesvoetje van zeventien jaar. „Om mij?dieengert?” en hield haar hoofd achterover.En hij was ongelukkig en telde de uren. ’s Avonds om elf uur keek i naar de lucht, de helft was om tusschen ’s middags half twee en ’s morgens half negen. En hij dichtte.Hij maakte gedichten naar Heine, Hollandsche en Duitsche, en naar Héléne Swarth en naar Kloos en vanEeden. „De Uren”:„Hoe gaan de uren zoo zwaar met loggen tred”.„Die Kreuzfahrer”:„Dort unten lag die heilgeStadtin ihrer Glorie”.Dat waszij. Maar de poorten waren dicht. En hij vroeg zich af waarom hij verder leefde. En hij werd opstandig tegen God.„Mijn God, zal dan mijn kwelling nimmer einden?”En de lui op kantoor kon i niet zien en hooren, als i om kwart over negenen op kantoor kwam hatti er wel een willen slaan, zoo maar. En van somber werti extatisch. En dichtte weer. „Mijn heilig lief”. „Nu is de wereld een groot zomerland”.„God gooide de poorten des hemels open,Mijn zoete lief zat op een gouden troon”.Dat duurde zoo elf maanden. Daar kwamen nog drie maanden bij datti buiten was, een klein betrekkingkje had in een stadje, waar ze nu nog praten over dien mallen kerel.Toen kreeg i haar. Negentien jaar was i. Hij schreef haar een briefje datti twee dagen in Amsterdam was en dattihaar graag wilde spreken. Ze kenden elkaars namen, Amsterdam is ten slotte ook maar een dorp. Ze hattem die honderd dagen erg gemist en ze kwam. Haar moe vond ’t goed, „als ’t een nette burgerjongen was en ze hield van ’m....., maar geen scharrelpartij.” Ze kwam, ’s avonds bij de Muiderpoort en hij zei dat ze zeker wel begreep, watti haar vragen wou. ’t Was zoo raar, zoo gewoon, hij kon heelemaal niet dichten. En ze zei natuurlijk dat ze ’t niet begreep, maar toch liepen ze samen maar de Sarphatistraat op. ’t Gesprek liep wat moeilijk, wat moest je mekaar vertellen, je kende mekaar nog zoo heelemaal niet. Hij had gedacht, dat i wonder wat zeggen zou, dat de woorden zóó maar zouden komen met geweld, zooals de breede Waal jaagt langs de schuitjes van den ponton-steiger bij Nijmegen.En nu spraken ze over z’n betrekking in dat stadje en over hun ouders. En voor haar huis namen ze afscheid en hij gaf haar een zoen, heel links, op haar voorhoofd. En ze waswatin haar schik, ze had een vrijer en zoo’n knappe, wat zou Loe wel zeggen. Jammer datti buiten woonde. Zoo vervelend, vooral ’s Zondagsmiddags als i dan niet over kwam, dan moest je thuis blijven.Den tweeden avond mochti boven komen, ’t moest gauw gaan, want hij had maar twee dagen vrij.Z’n pa was bij haar vader op bezoek geweest en nu mochti bovenkomen. Daar zaten haar vader en de zijne en haar moeder en een grootmoeder en een tante. Haar twee kleine zusjes waren vroeg naar bed gestuurd. En toen kreeg i haar en de tante zei later „wat een nette jongen”.’s Zondagsmiddags natuurlijk zij op visite bij hem thuis en daar was toevallig een nicht met scheeve schouders in eenscheeve groene hobbezak en een lorgnet op, die bier dronk en Coba was allerliefst voor haar aanstaande schoonmoeder en die was allerliefst voor Coba.„Wat heb je daar een snoezig taschje.”„Uit ’t City-magazijn?” „Nee, van Liberty”. „Je ziet tegenwoordig heel veel van die taschjes met een klein taschje buitenop.” „Nee, die vind ik om de waarheid te zeggen niet zoo aardig.” „Och, ieder z’n smaak. Onze Riek heeft zoo één en die vind ik ook heel aardig”. En hij zat er bij en begreep er niets van. Hadhij’s nachts op straat geloopen en gezegd, dat God de poorten des hemels open gooide? Wat raar.Maar ze was heel lief, jong, levendig en natuurlijk en zoende ’mnietop z’n voorhoofd, maar flink op z’n lippen en op zij in z’n nek, in den gang, voor ze de kamer binnen gingen. Daar moest ze voor op haar teenen gaan staan en z’n schouders beetpakken. En ze ging heel veel van ’m houden en hij hield ook veel van haar en drukte haar tegen zich aan.Maar de zaak bleef ’m duister en dichten deedi niet meer tot i getrouwd was.En nu waren ze zes jaar getrouwd en hadden een kindje, een meisje van vijf jaar, een snoes die door alle tantes geknuffeld werd. Zij had een beetje geld en hij had een beetje geld en hij had in Amsterdam een baantje gevonden, datti niet al te slecht waarnam en ze waren ten naaste bij gelukkig.Maar daar i een echt dichtertje was,moesthem iets ontbreken. Wat is voor een dichtertje iets dat hij heeft? Datti zoo maar heeft, dag in, dag uit. Al die dagen. En altijd getrouwd is zoo erg lang. En een heel lief, jong, levendig en natuurlijk vrouwtje, dat veel van haar man houdt en zijn manuscripten in ’t net schrijft, maar tweeduizend nachten naast ’m heeft geslapenen weet datti niet tegen tocht kan en ’s morgens niet uit zijn bed kan komen en niet van de jam af kan blijven, al is i een dichter, dat is nu echt iets voor den Duivel.III.Een groot dichter zijn en dan te vallen. Maar er kwam nooit wat van, want als je een dichtertje bent, dan loopen de mooiste meisjes altijd aan den overkant van de gracht. En zoo werd z’n heele leven één gedicht, wat ook vervelend wordt.In de tram zat hij en dichtte zoo stilletjes voor zich heen, met z’n twee handen op den knop van z’n wandelstok zatti te staren en onderwijl te denken, datti zulke mooie blanke, fijne en slanke handen had, zooals dichtertjes dat doen. ’t Was Zondagavond in November tegen zessen, de straten waren donker en verlaten. Een dame van een jaar of zes en twintig kwam de tram binnen, statiglijk, rijzig in haar bruine mantelpak, de opstaande kraag, manchetten en onderkant van mantel en rok afgezet met zwart bont, de handen in een groote, afhangende mof van ’t zelfde bruine laken met ’t zelfde bont bezet, klein bruin hoedje met zwart bont op ’t fijne gezichtje. Alles echt lijn 2, Museumkwartier.’t Dichtertje keek even op, recht in haar oogen, maar zij zag alleen ’t leege plaatsje in den hoek en ging hem voorbij, statiglijk. Achter haar kwam haar man, gladgeschoren, in ’t zwart, met een hoogen hoed op z’n grijzend, kort geknipt haar.Toen ze zat kon ’t dichtertje haar niet zien, want hij zat op de zelfde bank vooraan en er waren vier menschen tusschen.Meneer zat correct rechtop tegenover haar, keek op z’n horloge en zei iets, hoe laat ’t was natuurlijk. Daarnaspraken ze niet meer. Ze waren ongetwijfeld getrouwd.’t Dichtertje dacht, dat ze op bezoek waren geweest en naar huis gingen om te eten. En of ze een kindje zou hebben of kindertjes. En of haar man zich correct zou gedragen in de slaapkamer. God liet ’t gebeuren, dat hij hem duidelijk voor zich zag, daar in die tram, in z’n enkele hemd en sokken, een jaegerhemd, ja natuurlijk jaeger, grijs, niet mooi wit, hij was zeker in de veertig en met wat malle, uitstekende haartjes op z’n bloote beenen, en z’n hooge dop op. Jammer dat i niet brilde. En hij hoorde hem vragen met z’n correcte Museumkwartier geluid: „Zal ik ’t licht aan laten, Clara?” Want ze heette natuurlijk Clara, de schitterende. En ’t dichtertje dacht datti „pardon” tegen haar zou zeggen op een gegeven oogenblik. Ja, God laat de gedachten van een mensch raar dolen en er komen vreemde passages voor in zoo’n gedicht zonder eind.Toen keek ’t dichtertje op door ’t ruit van de tram tegenover hem. De huizen waren alle donker en de dames die dit lezen weten wel, dat je dan alle passagiers heel duidelijk weerspiegeld ziet, buiten.En de peinzende oogen van ’t dichtertje zagen toen recht in de peinzende oogen van Clara, de schitterende, die keken alsof ze iets heel bijzonders wisten, wat bedrog is. Even werden de vier peinzende oogen grooter en schitterden, toen dorst ’t dichtertje niet meer, want hij was een welopgevoed mannetje, al hatti rare kronkels in z’n eindelooze gedicht en hij keek naar ’t bruine laken en ’t zwarte bont en naar den vagen vorm van haar beenen in den rok en toen keek hij met geweld naar een onderhuis, waar een melkboer woonde, ’t gordijn was neer om den Zondag. Als je wilt kun je door die weerspiegeling heen kijken en de P. C.Hooftstraatis erg achteruitgegaan, jarengeleden had je daar geen melkboer, nu is er zelfs een aardappelen en groentenwinkel.Maar toeni daarna weer keek hoe een van haar haren los was gegaan en voor haar linkerslaap hing, zoo lief, zoo gegolfd, toen ontmoetten hun oogen elkaar weer, even. „Ik vind jou mooi,vindjij mij mooi?” „Ik wil je hebben als ik durf, wil jij mij hebben als je durft?” „Even wil ik een levend mensch zijn, even vrij, een Godin, geen dame van ’t Museumkwartier, geen dochter van die, zuster van die, vrouw van die, moeder van die, vriendin van Mevr. die. Even, in mijn gedachten. Mijn gedachten gaan naar jou door mijn oogen, mijn gedachten kunnen wijd en zijd gaan, vooruit en achteruit in den tijd, door alle bedeksels gaan mijn gedachten. Niemand kan hen vatten of deeren, naar jou gaan mijn gedachten door mijn oogen.”En zoo gingenzijngedachten naarhaar, door zijn oogen in de hare in deze luttele seconden. En niemand wist er van.En een hooge toren verrees uit zijn geest en een hooge toren uit den hare. En ze zagen wijd en zijd over alles heen en alleen elkaar zagen ze.Zoo dichtte ’t dichtertje z’n eindelooze gedicht verder en de domste vrouw kan dat meedichten.Maar bij elkaar komen konden ze niet en dat was misschien juist ’t mooie.Bij de Hobbemastraat keek haar man even naar den conducteur en direct ging die z’n hand naar de schel. En ze stond op en liep achter haar man door de tram, correct en statig en zag niemand.Maar terwijl meneer afstapte en zij wachten moest op ’t balcon voor den ingang, haar linkerschouder naar ’t dichtertje,en toen ’t bijna gedaan was, toen overwon ze nog even één ondeelbaar oogenblik ’tMuseumkwartieren keek.„Ik vind je mooi en jij vindt mij ook mooi. Mijn hart zingt in mijn lijf en m’n hersens zingen onder m’n haren. Mooi haar, hé?”En ’t dichtertje dichtte z’n gedicht voort, eindeloos. Maar ’t werd een somber gedicht, zoolang ’t duurde, en Amsterdam was donker en ledig.Als een echt belachelijk dichtertje heeft i daarna nog een paar maal ’s middags in ’t Museumkwartier gedwaald, waar i zich altijd erg arm voelde en nooit zeker was of z’n das wel goed zat en z’n boordje wel schoon was en of i er heelemaal wel beschaafd genoeg uitzag. Maar hij zag haar natuurlijk niet meer, mogelijk woonde ze heelemaal niet eens in Amsterdam. Er was een huis op een hoek met een klein tuintje er om en daar groeide een klimstruik tegen den muur. Die bloeide in ’t zachte Novemberweer zonder blad, met kleine gele sterbloemetjes. En hij maakte voor zich zelf uit, dat ze daar woonde en de bloeiende struik noemde hij „Clara”.Toch hield i wel van z’n vrouwtje en z’n vrouwtje hield veel van hem en ze lieten ’t mekaar aan niets ontbreken.Waarom heeft God ook een mensch tot dichtertje gemaakt?IV.De duivel heeft altijd schik in lieve, jonge, natuurlijke vrouwtjes, die veel van hun wettigen man houden. Als ze een jaar of wat getrouwd zijn krijgen ze een vreemd heimwee naar een land, dat ze kennen. Maar ze zijn er toch nooit geweest. Hoekunnen ze verlangen naar iets dat ze niet kennen? Hoe kun je iets kennen dat je toch niet kent? Vreemd, wat missen ze? En zingende zetten ze in den voorjaarsmorgen de balkondeuren open en ineens zijn ze weer vaag droevig. Waarom toch?C’estlà, c’estlàqu’il faut être.La?Waar? „’k Ben mal”. En ze drukken hun kindje tegen zich aan en zoenen ’t erg.Coba zit op ’t terras van de „Beursbengel”, op ’t Damrak, aan zoo’n tafeltje met zwaar rond marmeren blad, met een koperen band om den kant. Haar kindje zit tegenover haar, de bloote beentjes van het kindje met witte halve kousjes bengelen voor haar stoeltje. Het krijgt een taartje met een glas melk. ’t Eet met haar kleine vingertjes, haar lekkere oogen zijn zoo groot en kijken zoo overal heen. ’t Kindje is onder den indruk van zoo iets heerlijks en al die menschen, maar ’t is erg blij. Moedertje kijkt of ’t kleintje niet morst en helpt haar zachtjes, maar zegt niet veel.In den hoek zit de duivel en draait z’n snor op. Eens heb ik een vrouw hooren zeggen, een hoogstaande vrouw:„Zoo’n vent, wat verbeeldt zich die wel? Een man die denkt dat ik verliefd zal worden, omdat i zich zelf aan een brok haar trekt, bah.” Vertrouw die vrouw niet te veel. Nu ligt ze ’s nachts wakker en bijt in haar natte kussen.Coba trekt haar manteltje uit, legt ’t over haar knieën, ’t is te warm voor een blauw cheviotten mantelpakje. Een wit bloesje heeft ze aan, haar armen schijnen er door, zoo rose-bruin en ’t allerbovenste van haar rug en borst. Je ziet waar haar hemd eindigt en dat ’t met kanten strooken van haar schoudertjes hangt. Nu trekt ze haar bovenlip even naar binnen en maakt haar onderkaak langer en strijkt met de rechterhand haar haar glad, ze draait even met haar hoofden ’t puntje van haar tong komt te zien en strijkt langs haar bovenlip en verdwijnt schielijk. De duivel draait aan z’n snor. Nu praat ze lief met haar kindje, ze lacht, al haar tanden laat ze zien; ze heeft een sterk gebit, alle tanden staan aangesloten en ze zijn schitterend wit, om haar zoo je hand voor te houden, dat ze er in bijten kan, aan den buitenkant tusschen pink en pols. Het is in ’t begin van Mei. Voor ’t eerst van ’t jaar heeft ze een bloese aan die driehoekig is uitgesneden en ook haar borst is wit, zoo erg wit, dat de duivel moet denken aan het licht uit den hemel. En de hoeken van haar sleutelbeenderen bij ’t kuiltje van haar hals staan zoo pittig. Met haar slanke vingers strijkt ze langs den rand van haar bloese. Nu veegt ze de handjes van haar kindje af en haar toetje, met haar zakdoekje, dat een opengewerkten rand heeft. En ze neemt ’t handje van ’t kind in haar twee handen en drukt ’t en geeft haar een zoentje op haar groote oogjes en ’t kindje vraagt: „Maatje, waarom doet u dat?” En ze kleurt en vraagt: „Wat, Bobi?” „Waarom zoent u me ineens?” „Maar kindje, maatje zoent je toch wel meer ineens? Wil Bobi nog een taartje? Maar dan moet je je niet zoo vuil maken, hoor. Zal mammi ’t zelf gaan uitzoeken voor kindje? Zoet blijven zitten hoor!” En maatje gaat naar binnen, haar heupen draaien heel even en haar blauw cheviotten rok gaat heen en weer. En dan komt ze terug met ’t taartje op een schaaltje en uit de deur lacht ze tegen haar kindje en ze gaat weer zitten. De duivel draait aan z’n snor. En dan in eens wordt ze bang. Als i haar eens aansprak? Wat moest ze doen? „Kom Bobi, maak voort, wacht, zal ik je helpen?” En op de punt van ’t vorkje steekt ze haar ’t halve taartje in ’t mondje, ’t is of de dikke dame naast haar draait. ’t Kindje heeft ’t toetje vol slagroom. „Bah, wat een vies kindje.” „Mammi, dat doe je zelf.”Daar is Pa. Hij groet en neemt z’n hoed af voor den duivel en de duivel neemt z’n hoed af voor Pa. Maatje kleurt weer, nu tot ’t kuiltje van haar hals. Maar ’t dichtertje ziet dat niet, hij is te lang getrouwd.Ze staat op en helpt ’t kindje van haar stoel. „Wil je meteen weg?” „Ik moet nog wol koopen om mijn manteltje af te breien. Ik kan nergens de kleur krijgen. ’k Ben in wel vier winkels geweest en toen dacht ik, ik zal maar eerst hier naar toe gaan, want ’t werd zoo laat.” De oogen van ’t kindje worden heel groot en kijken naar boven naar maatje. „Nou vooruit dan maar, heb je betaald? aanneme!” Dichtertje dopt, de duivel dopt, maatje knikt stijf. Bobi wuift met haar handje en zegt met een hoog stemmetje: „Dag meneer.” De duivel knikt en lacht en knijpt een oog dicht. „Maatje, die meneer heeft al dien tijd naar u gekeken.”Gelukkig, ’t dichtertje hoort niets, zijn gedicht zonder eind is weer in een stadium datti er stapel zot van wordt. Hij ziet op dat terras al die vrouwen zitten en er gaan er voorbij op straat. „O God,” denkt i, „als er nu eens een wonder gebeurde, als nu eens in eens van al die vrouwen al de kleeren afvielen?” Een dichtertje dat den waanzin nabij is denkt rare dingen. U en ik lezer denken nooit zoo iets. En mijn lezeressen..... heilige onschuld, ik moet er niet aan denken.V.Zes jaar waren ze getrouwd. En terwijl zij iederen morgen brood sneed en boterhammen smeerde en thee schonk voor hem, voor kleine Bobi, voor ’t dienstmeisje en soms voor de werkster.... Snijd eens één keer brood ensmeereens boterhammenvoor vier kinderen, als je ’t niet gewend bent, wat de ongelukkige schrijver van deze geschiedenis eens gedaan heeft, volslagen uitzinnigwordje d’r van. Op d’n duur zal ’t wel wennen, maar o lieve Heer, op den duur moet ’t toch ook afgrijselijk vervelend wezen, als je ’t ongeluk hebt er over na te denken.Nu dan, terwijl zij voortdurend dit alles weer deed, behaagde ’t God, den echten God van hemel en aarde, Dora, haar zusje, te doen opgroeien en vrouw worden, zoo mooi als een renpaardje. Zij was een van die twee zusjes, die in bed waren gestopt, toen i voor ’t eerst boven mocht komen.Het duurde lang voor hij haar zag. Maarzijhadhemallang gezien. Vijftien jaar was ze toen. Hij was pas getrouwd, iets meer dan een jaar en kwam van een reis terug, heelemaal verbrand. Een licht grijs pak had hij aan en bruine schoenen en een wit hoedje met heelemaal neergeslagen rand. Toendertijd gooiden ze je in de Reinwardtstraat nog met steenen als je den rand van je hoed heelemaal neergeslagen had,nu mag ’t. Zijn schoonouders woonden toen op ’t land, ergens bij den IJsel in een wit huisje met een serre, en een weranda langs de bovenverdieping. Ze was nog nauwelijks meer dan een kind, haar rokje kwam maar halverwege tusschen knie en enkel. Nu loopen de volwassen vrouwen zoo. Ze had een jurkje aan met banden over de schouders, met dikke roode strepen verticaal, daartusschen smalle witte strepen. De schouderbanden waren enkel rood. In dit hooge jurkje dat over de borsten reikte, droeg ze een wit bloesje met stijven opstaanden kraag. Ookhaargezichtje was gebruind. ’t Donkere haar droeg ze met een scheiding en van achteren loshangend in een zwarten strik. Ze was blootshoofds en speelde op ’t gras voor ’t huis als een kind diabolo, voor ’t laatst, maar dat wist ze niet.’t Was in ’t begin van Juni, de hooge boomen achter en op zij van ’t huis waren een groene berg, massief. Hier en daar stond er een bruine beuk tusschen. De roode meidoorn was uitgebloeid, de roode bloemen van de kastanjes waren afgevallen, de ijle kaarsjes, die er van waren overgebleven, stonden rechtop. De accaciá’s bloeiden en de jasmijn. De serre en alle drie de deuren aan de weranda stonden wijd open. Er was een klein rond vijvertje voor ’t huis met bladen en witte bloemen van de waterlelie er in en riet en gele irissen aan den kant. Voor den tuin liep de grindweg en aan den overkant van den weg en ook aan deze zij er van, links en rechts van den tuin, stond alom de groene rog manshoog.Met de geheven armen wijduit ving ze de diabolo op ’t touw, maar hij viel en toen ze zich bukken wilde zag ze den man van haar zuster.„Dag Dora, ken je me niet meer?”Hij zag een kind en ’t grasveld, en ’t vijvertje en ’t witte huis en de hooge boomen en de accacia’s en jasmijn in bloei, op zij. Hij was pas getrouwd en nog niet begonnen aan z’n gedicht zonder einde. Maar zij zag hem, haar oogen werden groot, ’t bloed gutste in haar lijf naar boven. Waarom vloog ze haar zwagertje niet om z’n hals en zoende ’m? Dat had ze altijd gedaan, want hij was een lief zwagertje, die bonbons en brochjes meebracht en rumboonen, de rumboonen stilletjes.„Dag Ee,” zei ze en gaf ’m een hand.„Dora, wat zie je d’r lief uit, is m’n schoonmama thuis en m’n schoonvader?” Hij wilde in haar wang knijpen, zooals hij dat „de kinderen” altijd gedaan had, maar ze liep hard weg en viel ’t huis binnen. „Daar is Ee.”De diabolo lag op ’t pad en de stokjes met ’t touw op’t grasveld. Hij raapte ze op en zoende z’n schoonmoeder en schudde den ouden heer de hand met geweld. „Hier zusje, daar heb je je speelgoed! Is Em nog op de kostschool?” En schoonmama, die graag zag zoenen in eer en deugd, vroeg: „Hebben jelui mekaar al behoorlijk goeien dag gezegd?” Maar zij ging haastig de kamer uit met ’t speelgoed en liep naar boven en stond op haar kamertje voor ’t open raam. Gek, ze hijgde anders nooit, nu haalde ze diep adem. En ze voelde met haar handen dat haar borsten groot werden. En ’t grasveld voor ’t huis en ’t vijvertje met de bladen en de witte bloemen, met ’t riet, dat zachtjes heen en weer ging en de gele lissen en links aan den kant van den tuin de bloeiende accacia’s en de jasmijn bij hetrhododendronboschje, dat uitgebloeid was en de rogge over den weg, die golvend glansde, al die dingen leken zoo nieuw en zoo mooi. De leeuwerikken zongen overal, een reiger vloog, de lucht was zoo hoog en de boomen ruischten om ’t huis en ’t licht—kun je ’t licht pakken en aan je drukken en in je? Ze deed haar handen samen om haar achterhoofd en voelde haar borsten optrekken. Toen rekte ze zich heelemaal uit. De armen wijduit omhoog, als bij ’t diabolospel. En ze voelde de lucht doordringen tot onder in haar longen.Kalm kwam ze de trap af en zong ’t koor uit de Maccabeeën: „Dag vol licht en hemelgloed,” wat ze vaak had gezongen, zonder er veel bij te denken. Toen ging ze de kamer binnen en zei: „Dag Ee”, en ging op haar teenen staan en rekte zich uit en zoende ’m op z’n mond, als vroeger, zusterlijk. En hij, die een gesprek had met z’n schoonvader over lijnolie, pas van de reis terug, wat moet een dichtertje al niet doen, hij zei enkel:„Kind, wat wor je groot, ik hoef je waarachtig niet eens meer op te tillen.”En toen hield ze al zooveel van ’m, dat ze niet eens kwaad was omdat ie dat zei. „Haar borsten werden immers al groot, wacht maar.”„Dora, de melk kookt over, Maartje is naar ’t dorp.” En Dora vlug naar de keuken om ’t stel uit te draaien.VI.Voor ik verder ga wil ik even vertellen dat ook mijn manuscripten door m’n vrouw worden overgeschreven en dat ze de poëzie in dit verhaal niet begrijpt. Dat Coba coquetteerde vindt ze niet zoo erg, dat kwam doordat ’t dichtertje haar verwaarloosde. Die dame in de tram had een klap op haar gezicht moeten hebben en ’t dichtertje ook. Gek, in andere verhalen vindt ze zulke dingen nietzooerg. ’k Denk dat ’t komt doordatikdit geschreven heb. Ze moet toch den auteur weten te onderscheiden van meneer Nescio, maar dat gaat haar te hoog. De situatie is voor mij pijnlijk, mijn huiselijk geluk is ietwat gestoord,tochga ik door.Daar wandelt de God van Nederland weer op ’t Damrak over ’t gloeiende asfalt. Weer heeft hij ’t zelfde bruinige pak aan en denzelfden hoed op en schilfertjes op z’n kraag. Nu heeft hij een zakdoek om z’n boordje gelegd, voor ’t zweten. Z’n wandelstok zetti een heel eind van z’n lichaam neer. Z’n grauwige bakkebaarden wandelen mee.God van hemel en aarde, van land en zee, neem deze benauwenis van mij weg, schep ’m op uw ééne hand van ’t Damrak en leg ’m zoetjes neer op een belt, bij blauwe pannen zonderbodems en vertrapte blikjes en verroeste hoepels van vaten en asch en garnalendoppen, ergens waar ik nooit kom.Nu kan mijn geest mijn verdomde zelf verlaten en recht naar boven gaan als blauwe rook in een stillen zomeravond, als een verre koe klagelijk loeit.En nu is alles weg dat geweest is en ik ben Dora en in een nieuwe wereld, die dezelfde is als de oude, maar gezien van de voeten des Vaders, van waar ik ook neerzie op Dora, die ikzelf ben, een vrouw nu, een meisje, zoolang de genade duurt.En zooals de wereld thans nieuw is voor mij, zoo lag ze nieuw en maagdelijk en goedertieren uitgespreid voor Dora na dien dag. O, zeaanvaardde’t wonder, maar ze begreep ’t niet en ze begreep zich zelven niet, zooals de aarde zich zelve niet begrijpt, waaruit ’t koren groeit, dat groen is en geel wordt en wordt gemaaid en de hooge garven staan op de gele stoppels en de aarde weet er niet van.En haar borstenwerdengrooter, ze bewogen bij ’t loopen. Toch was ze een tenger meisje met een duidelijk kuiltje in haar hals, met duidelijke peesjes en ’t begin van haar sleutelbeenderen duidelijk afgeteekend, net als haar zuster. En als ze ’t hoofd op zij deed, zag je een diep kuiltje op haar schouder als ze haar losse kiel aan had, die vierkant was uitgesneden. In haar bruine gezichtje waren haar oogen zoo wit en zoo donker blauw. Het wit was zooals ik eens de bevroren Zuiderzee gezien heb. Maar uit ’t blauw scheen al de warmte van haar lijfje, dat toch niet koeler werd. En als ze dan met haar handjes op haar rug stond, stevig op de beenen, de voeten een eindje van elkaar, dan zag je de punten van haar schouderbladen en een holte daartusschen, als een gedicht, die de gedachten trok naar verten, als een rivier, die gestrekt ligt, ver, en zich dan wendt en waarvanje ’t eind niet ziet. En als ze haar hals boog, ze droeg ’t haar nu opgenomen, dan keek de God van hemel en aarde even op van z’n eeuwige contemplatie der eeuwige landen en zeeën en leunde z’n hoofd op z’n rechterhand, die steunde op z’n dij, de duim onder den kin en de wijsvinger langs zijn wang en aanschouwde het bruine knobbeltje boven de holte, die een gedicht was en de kleine haartjes die glinsterden in de zon en glimlachte. Daarna keek hij weer ernstig langs z’n voeten en zag zijn Rijn wenden tusschen zijn bergen en peinsde: „Hoe was hij er ook weer toe gekomen, ’t Duitsche rijk te laten stichten? Die Pruisen.....”En z’n edel, hareloos gelaat versomberde, er kwamen twee diepe plooien boven z’n rechten sterken neus.Maarzijdacht aan geen Pruisen. Zij dacht hoe een lieven man haar zuster had en dat ’t goed was van haar zwager te houden. Hij was toch haar broer. En een dichter. Dat had Coba haar verteld. En een dichter dat was een van hen, die God lief had. Dat had ze in een boek gelezen.Ze was nu zoo oud, dat ze verheven boeken las met een mondje vol chocola en de rest van de reep op ’t tafeltje.Als zij ook eens dichten kon of—schrijven. Een boek over jonge liefde. Jonge liefde, daar las je toen veel van. En als ze ’s avonds aan den IJseldijk lag, de fiets naast haar plat in ’t gras, met een grasje in haar mond, dat ze om en om draaide en over ’t water keek, waar ’t zeil van een tjalk met geraas zakte langs den mast en slap viel, dan probeerde ze het. Maar er kwam niet veel. Ze werd wel heel week van binnen, haar hartje en haar longetjes werden zoo groot en zoo weemoedig vol. Ze voelde ’t avondlandschap in haar ruggestreng van boven tot onder. De koeien, die in ’t water stonden en dronken en zichzelf zagen,’t rammelen van de ankerketting, ’t licht dat opgetrokken werd aan den mast van de tjalk, ze brachten tranen in haar groote oogen. Maar er kwam niets. ’t Grasje in haar mond spleet ze in de lengte met haar twee nageltjes, maar er kwam niets.Ze stond op. Aan de bleeke lucht schenen de sterren, ’t water rimpelde en warrelde en draaide en stroomde alsof er geen Dora stond in den kleureloozen zomeravond. Een zware wagen kraakte moeizaam over den grindweg in de verte. Weemoed steeg op uit ’t duisterende land, ’t water hield nog wat licht.Toen strekte ze de handen uit, maar er was niemand die antwoordde. Toen wist ze niet of ze sterven wilde of leven en reed langzaam op haar fiets naar huis terug, waar moeder zat te gapen met ’t Nieuws van den Dag onder de petroleumlamp en haar bril op de punt van haar neus. Zoo keek ze Dora strak aan. Daarna zette ze haar bril af, vouwde ’m op, voelde op de krant naar ’t huisje er van en bukte omdat ’t andere stuk wel onder tafel zou liggen. „Hier moe.” Toen stond moe op, vouwde gapend de krant dubbel, keek op ’t wekkertje dat op den schoorsteen stond en zei geeuwend: „Kwart-over tienen.”Op haar kamertje kleedde Dora zich uit en rook de geur van haar eigen warme schoone lichaampje. En een groot verlangen vulde haar opnieuw, zooals ’t avondlijke land haar met een groot verlangen had vervuld, en ook de donkere rivier, die uitliep in een punt, die even lichtte waar i zich wendde en verdween. Maar wat ’t was, wist ze niet.En in eens zag ze alles weer voor zich in ’t donker van de kamer, ’t water met de tjalk die geankerd lag met z’n licht in de mast, de koeien aan ’t water aan den overkant, dichterbij. Ze zag dat de avond niet viel, maar opkroop uit ’t land, voor ’t eerstgaf ze zich daarvan rekenschap. En ze zag vooral ’t end van de rivier, de bocht, die in een punt uitliep, waar een groenige lichte plek in ’t water was, daar waar de oever rondboog. En ze hoorde ’t verre kraken van den zwaren wagen over den grindweg.„God, als ’t eens waar was, dat U mij lief heeft,” zei ze kinderlijk.En ze droomde dien nacht, dat Ee wandelde met Coba op een wei, zij in een wit linnen mantelpakje en hij heelemaal in wit flanel, met een omgeslagen rand aan zijn broek en een platten stroohoed op en bruine schoenen. En dat ze tegen elkaar lachten en hij haar zoende op haar mond, vier zoenen achter elkaar en dat ze zich lachend losmaakte. En dat zij, Dora, op haar zuster toeliep en haar armen om haar hals sloeg en haar hoofd tegen haar schouder legde en zei: „Coba wat ben je toch lief.” En toen stond daar in eens haar moeder, nu met haar bril boven op haar voorhoofd en zei, „dertien minuten over half twee.”VII.Intusschen liep ’t beminde dichtertje kalmpjes als een net burgerheertje zijn wegje af naar z’n graf en op ’t Damrak en op ’t Rokin en in heel Amsterdam en overal ging ’t verkeer z’n gang, alsof er aan ’t dichtertje niets gelegen was.Hij maakte wat promotie in z’n betrekking en erfde een kleinigheid, veranderde gaandeweg van kleermaker en schoenenwinkel, kocht toen ook dat witte flanellen pak, rookte geregeld sigaren van vier cent inplaats van tweeëneenhalf, had ten slotte zelfs een kistje in huis, droeg fijne overhemden en nietmeer van die dikke wollen sokken, waschte z’n handen voor en na ’t eten, en gaf iedere week enkele guldens uit in cafés, alleen en met z’n vrouw. Hij verheugde zich in den beleefden groet van z’n sigarenwinkelier en in de eerbiedige familiariteit van den conducteur op lijn twee. Op kantoor werti door de jaren wat ijveriger, begon wat van z’n werk te maken en het gebeurde zelfs datti ’s avonds terugkwam, ofschoon z’n baas de lui daar nooit om vroeg. De concierge respecteerde hem steeds meer, hield ’m voor een heele geleerde. Zelfs zijn tante uit Delft of Oldenzaal begon tegen ’m op te zien en knikte goedkeurend als Coba haar verhaalde hoe haar neef vooruitging. Hij zelf sprak er nooit over. Hij was nu geabonneerd op ’t Volk, ’t Handelsblad en de Groene, lid van de Partij en den Algemeenen Nederlandschen Bond van Handels en Kantoorbedienden. Op vergaderingen kwam i niet, maar als ze bij hem kwamen met een steunlijst voor een werkstaking of om een uur loon voor de Partijkas, dan gaf hij hun een sigaar en Coba schonk een kopje thee en dan praatte-n-i heelemaal niet uit de hoogte met ze en teekende voor een riks of vijf gulden en bracht ze tot de trap en trok de deur voor hen open. Hij was toch zelf ook maar in loondienst en had als jongen ook zoolbeslag en hoefijzers onder z’n schoenen gehad en heel vroeger in een huis gewoond waar de buren altijd de trapdeur open lieten staan en aan tafel gezeten met een pan rijst, voor dat z’n vader dat werk had gehad waar i zoo aardig aan had verdiend.En toen i weer opslag had gekregen aten ze voortaan iederen dag soep vooraf en Coba kocht drie zilveren servetringen, voor Bobi ook één, en wilde voortaan geen brood meer meenemen als ze ’s Zondags de stad uitgingen, wat ze nog heel lang gedaan hadden.Ook z’n vrinden waren vooruitgekomen in de wereld. Bonger, de dokter en Graafland, die hoofdcommies was bij de post en ’t boekenschrijven had opgegeven en van der Meer, die in automobielen dee en ’t dichten verachtte. Die niet vooruitgekomen waren zag je heelemaal niet meer. Daar had je Kool, die altijd z’n brood met z’n twee handen at en die zoo lang had geprakkizeerd om de wereld te hervormen, datti koloniaal was geworden. God weet waar die nu zat, eerst hadden ze mekaar geschreven, maar toen had dat opgehouden, je wist niet meer wat je schrijven moest. Hein hatti een tijdje geleden nog eens ontmoet. Die moest en die zou schilderen. De ziel der dingen schilderdeni, maar ’t bracht nix op en toen z’n vader was gestorven hatti heelemaal nix. In jaren had ’t dichtertje hem niet gezien.Op een dag loopti door de Pietervlamingstraat en daar ziet i ’m, als kraai verkleed. Hein, die één maal geexposeerd had: „Portrait d’un jeune homme poitrinaire et syphilitique,” theosofisch „opgevat.” Er moest een groenteboer begraven worden. De kraaien stonden op de kleine steentjes te wachten, ze hadden parapluies bij zich, Hein ook. ’t Was druilerig weer. Scheef op z’n kop stond een rouwhoogehoed, die ’m te klein was. Z’n gekleede rouwjas met tressen hatti dicht geknoopt. ’t Ding was veel te nauw en barstte haast open en zat vol malle plooien om z’n ribbekast. „Jonge,” zegt Hein, „wat ben jij een fijne man geworden.” Meteen dragen ze, Goddank, den dooien groenteboer z’n deur uit. ’t Is niet zoo makkelijk iets te wezen in de wereld, ook al ben je een dichtertje en heb je jezelf wel zoo wat in de gaten. Hij liep toch al niet zoo graag meer in die straten, na dien tijd kwam i er liever heelemaal niet meer. En dan moet je mee uit eten genomen worden en een spijskaartvoor je krijgen waar geen regel op staat die je begrijpt. En dan neem je den eersten keer overal te veel van omdat je niet precies weet wat er komt en nooit weet hoe ver je bent. En de volgende maal zal je ’t beter doen en dan krijg je lang niet genoeg en moet een groote zware sigaar rooken met een leege maag. Dan wensch je dat je vader je maar bij de stadsreiniging had gedaan indertijd, om met een blauwe kiel en een ratel en een glimmende leeren pet met een koperen nummer op een stil, zonnig grachtje te loopen ratelen in de vroegte, zonder er wat bij te denken, op schoenklompen met dubbele zoolen.En achtentwintig jaar voor hem uit, op ’t wegje naar z’n graf zag i ’t grijze hoofd van z’n vader loopen, dien ’t ook altijd goed was gegaan en die ook nooit iets bijzonders had bereikt. Hij zag zichzelf al loopen over 28 jaar, met net zoo’n hoofd en kreeg ’t gevoel of i z’n eigen vader was. En drieentwintig jaar achter ’m liep z’n dochter, nu nog z’n dochtertje. Z’n Bobi van nu zou over drieentwintig jaar nergens wezen en toch zou ze den weg afloopen dan, dezelfde en toch een ander. En ’t dichtertje vond ’t een zinnelooze optocht, die ’m droefgeestig maakte.Maar in dit nette, onschadelijke, jonge burgerheertje leefde nog iets, dat geen heertje was, maar een mensch, die niet zoo maar dood wou gaan, die zichzelf een toren wou oprichten tot de blauwe lucht, om te staan in eeuwigheid. En een beest dat zich zat wilde vreten aan al ’t onverschillige levende en doode, dat maar dee of hij er niet was en zich wederom zatwildevreten tot ’t alles opgevreten had en alleen over was met ’t niet.Maar daar hij niet wist hoe i beginnen moest, kwam er nooit iets van. Hij bracht ’t niet verder dan dat nu en dan één van z’n gedichten in een tijdschrift werd opgenomen en dat ’t Handelsblad ’m prees, maar dat prijst zooveel, en dat meneerScharten hem, Goddank „veelbelovend” noemde. En z’n vrienden, die ernstige mannen waren geworden, zeiden een enkel waardeerend woord er over, als ze ’m bij gelegenheid eens zagen, die dweepten niet meer. En de afleveringen der tijdschriften begonnen langzaam te vergaan, zooals ’t leven van ’t dichtertje en overigens gebeurde er niets. De lui op kantoor lazen geen tijdschriften en hij schreef trouwens toch onder een anderen naam.Eens op de Zaandammerboot zat een verloofd stel naar ’t water te kijken, hij had zijn rechterarm om haar schouder en hield haar rechterpols vast en zij legde weer haar linkerhand op zijn rechter en zoo zaten ze dicht tegen elkaar aan. ’t Dichtertje keek naar hen, zoo’n net verloofd stel is zoo aardig om te zien. Dat die kinderen onrustig zijn omdat ze meer willen en zich warm maken om wat ze niet kunnen en niet durven en nooit weten waar ze zullen ophouden, dat zie je niet en daar denk je niet over. ’t Was heel aardig en misschien waren ze nog maar pas verloofd en tevreden met elkaar vast te houden en te dwepen. Toen keken ze elkaar lachend aan en hij zei:„Ik kijk van terzij in je groote oogen.En zie een blauw’ en een gouden vonk”en zoende haar op haar mond. Zij bloosde: „Die meneer keek net.”Dat was de eenigste keer dat ’t dichtertje zijn leven voelde leven in ’t hoofd van een ander mensch en toen werti nog verlegener dan ’t meisje en bloosde ook en gaf een kwartje aan den man die geld kwam ophalen voor de muziek.Daarna was noch aan de doode, noch aan de levende dingen meer te merken, dat ze weet hadden van wat ’t dichtertje beleefd had in z’n dichterhoofd, datti meedroegop wegnaar z’n roemlooze graf.’t Dichtertje kreeg er genoeg van. Hij had nog iets heel moois liggen:„Mijn doode hart is zoo zwaar te dragen”. Dat gooideni maar in ’t keukenfornuis, de haard brandde niet, want ’t was zomer.En toen werti zoo kwaad op alle levende en doode dingen, datti z’n eindelooze erotiek onderbrak en een grimmig boek schreef, dat ’m in eens beroemd maakte. Maar dat was later pas, dat komtstraks.Voorloopig deeti alleen nog maar z’n gave tanden en kiezen op elkaar en daarna zeidi, alleen in z’n kamer, hardop: „Een groot dichter worden en dan vallen, Godverdomme.” Z’n schoenen hatti losgemaakt en i schopte er één van z’n voeten datti een slag gaf, waar mevrouw beneden van schrikte.VIII.Dat was in den zomer en in ’t najaar was ’t dichtertje zoo ver datti „onmogelijk” van kantoor weg kon. Z’n tante had reden tot tevredenheid. Haar neef „hattet druk”. Drie, vier avonden in de week zat i op kantoor. Hij had een week bij haar zullen logeeren in Velp, waar zij tegenwoordig stil leefde, de zaak had ze verkocht. Maar hij kon niet weg, als een heusche heer.’s Zondags las i thuis de mail, om toch maar vooral niet te denken en als er visite kwam, zei Coba: „Ik geloof uit Shanghai, is ’t niet Shanghai, Eduard?” En tante zag in gedachte al een circulaire waarin stond „dat wij onzen langjarigen medewerker, met ingang van 1 Januari,—dat is wat gauw, met ingang van 1 Juli tot mededirecteur hebben benoemd.”Maar ’t kwam even anders.Pa was dood. Pa had altijd buiten willen wonen. Vier jaar lang hatti kippen gehouden en de pauw voer gegeven en vruchtboompjes geplant, die dood waren gegaan. En boekgehouden. Als de eieren in ’t dorp zes centenkosttenin ’t winkeltje, kwamen ze hem op acht. Maar als i de keuken binnenkwam met zes eieren en z’n voeten naveegde op de mat, vontti dat je voor die twaalf centen meer,ookwaar kreeg.En moe had zich geschikt en zoo veel mogelijk meegeleefd en nix laten merken, als een echte goeie ouwerwetsche moe. En ’s avonds, alleen onder de lamp, op d’r krant gestaard over haar bril en aan de Linnaeusstraat gedacht.Zijkon niet om negen uur naar bed. Ze zag de trams rijden in den avond over ’t pleintje bij de Mauritskade, waar ze op uitkeek van haar bovenwoning, ze zag de lichten schuiven. En de boomen van het Muiderbosch, die bladerloos heen en weer gingen langs de donkere lucht, met de zwarte kraaiennesten. Dan kon je zoo echt naar ’s zomers buiten verlangen. En ze dacht aan de winkels op Zaterdagavond en de drukte van ’t winkelen en hoe ze zelf door de van Swindenstraat liep met ’t boodschappenmandje onder haar schort, in den tijd dat ’t hun nog niet zoo goed ging.Zoo echt gezellig kon je dan nog eens praten.Hèjà, en de Dapperstraat met twee rijen karren, groenten en visch en kaas en kopjes en schoteltjes, met olielampen, die walmden en rustig wit licht in witte ballonnetjes van eigengemaakt gas. En overal herrie en geraas. Toen ze al lang deftig waren geworden, ging ze nog wel ’s Zaterdagsavonds gerookte aaltjes koopen aan de kar met al die zwarte stangen rechtop, met van die genoegerige koperen knoppen. Tot een meisje met een groot bont schort engekapt hoofd, zonder hoed,had gezegd: „Jeisis, de raakdom komt oltjes kaupe.” Zoo’n flodder, met bruine schoenen aan.En dan begon moe te soezen in de suizende stilte en met haar bril in haar rechterhand zat ze te knikkebollen, tot ze wakker werd doordat ze te veel voorover knikte. „Hè, mensche, ’k dacht waarachtig dattik de tram hoorde bellen.”Onderwijl schreef Dora op haar slaapkamer in schoolschriften van een dubbeltje proza over „Hem” en maakte zichzelf wijs dat hij iemand was, dien ze niet kende en die komen moest.En die schriften werden weggestopt in een la, waar niemand in kon, ze bloosde, ofschoon ze alleen was en niemand er van wist.Em was verloofd, met een boekhouder in Amsterdam en praatte over haar huis, dat nog gezocht moest worden en dacht aan een kindje. Raar, zoo’n vrijer, die „op stuk van zaken” en „eventueel” zei en met een scherpe plooi in z’n zwarte kamgaren broek bij ’t kippehok stond. En altijd hatti ’t weer met pa over „de Bovenkerken,” meneer Bovenkerk, die in steenkolen dee en mevrouw Bovenkerk, die ’s zomers in Zandvoort woonde op „MonDésir”, en den jongeheer Bovenkerk, die eindexamen vijfjarige zou doen. En de rest. Em was erg kwaad geworden, omdat Dora eens had gezegd: „Daar heb je Bovenkerk”. „Vrij jij met den IJseldijk”, had ze gezegd en bijna had ze er bij gezegd: „Ouwe kneut.” Dora was een jaar ouder. Maar haar opvoeding was haar gelukkig de baas gebleven. Dora had erg gekleurd en niets teruggezegd. „Zou ze in één van m’n schriften hebben gekeken? Ik laat er toch nooit één zwerven.” Jasses wat een zwager. En als i z’n witte vest aan had! En die oogen. Zoo echt een heer, die bij den weg naar nix anders kijkt dan of i ook een kennis tegen komt. En zoo slap. Hoe kon Em tegen zoo’n man aanstaan!Zijleunde nog liever tegen een dennestam. Nee dan was Coba heel wat beter af. Zoo’n man als een zee! En meteen kreeg ze een visioen van wit zand en zon en golven en branding, en roode en blauwe badpakjes en witte jurken en witte en roode parasols. En van duinen met uitgeholde flank, met helmsprieten, gebogen waaiend, er bovenop. En van een golf die haar omsloeg in ’t water, ze proefde zout.Nu was pa dood en zouden ze verhuizen. Moe ging weer in de Linnaeusstraat wonen, over ’t Oosterpark. Em zou ’t volgend jaar trouwen en Dora moest maar naar kantoor. Zoo’n beetje helpen in ’t huishouden en nu eens hier logeeren en dan eens daar en eigenlijk nix doen maakt maar ongedurig. Ze zou nog eerst een paar weken naar een vriendin gaan bij Berg en Dal om wat te bekomen van al de narigheid en dan kon ze meteen naar Amsterdam in ’t nieuwe huis trekken.Ee zou haar wegbrengen. Hij kon wel moeilijk nog een dag van kantoor weg, maar hij zou ’t er dan maar afnemen.Dora keek al eens naar ’m: wat praatte n-i-raar.In den trein waren ze beleefd en welwillend voor elkaar, maar erg stil. Ze reden over den IJsel en over den Rijn en Dora staarde met groote stille oogen naar de rivieren, rechtop in haar zwarte jurk, de handjes in haar schoot, tot zij ze niet meer zag en ook daarna zat ze en staarde.En hij keek zoo nu en dan naar haar gezichtje en dan weer naar buiten, om haar vooral niet te hinderen. En dan probeerde ’n-i of hij haar zien kon in z’n verbeelding, eerst telkens een brok, haar voorhoofd, en hoe de haren er boven waren, golvend, en haar oogleden en haar lange donkere wimpers en dan haar zwarte wenkbrauwen daar boven, even gebogen en dan dat alles bij elkaar en haar oogen, haar oogen vooral, die zag hij telkensboven de akkers, en ’t neusje dat nauwelijks wipte, zoo fijn en haar kleinen mond, dicht gesloten de roode lippen, en de kleine oortjes, die rose doorschenen, met ’t haar er boven en losse haren er voor en haar onderkaak, zoo edel lang, met een spits kinnetje, waar een zoenkuiltje in was. En dan moesti telkens weer kijken naar de twee rechtoppe richeltjes onder haar neusje.Hij sloot even z’n oogen en zag ’t heele gezichtje duidelijk voor zich, de bruine wangen nu ook. En daar was ’t ook heel duidelijk buiten, voor de rij populieren, die nog maar weinig blad hadden. Want ’t was al October. Hij moest even lachen om de menschen, die hem voor een degelijk heer hielden.„Zeg is ’t waar, dat je tegenwoordig iederen avond op kantoor zit?” Hij knikte. „Moet dat?” Hij haalde z’n schouders op. „Waarom doe je ’t dan?” Hijlachteweer. „Om vooruit te komen in de wereld. ’t Wordt je niet cadeau gedaan.” ’t Leek haar nix prettig... „Wat zou jij dan willen?”„Kijken... en denken... en schrijven,” zei ze en bloosde heel even... „ten minste als je dat kunt.”Hij glimlachte akelig wijs. „Nix gedaan, Doortje. Jewordter nix beter van, ’t stomste vee is ’t beste af. Geloof je niet dat Bovenkerk een gelukkige kerel is?” Haar groote oogen gingen wijd open in stille ontzetting. „Hè, schrijven wat je denkt is zoo fijn, zoo roef, roef, je weet zelf niet hoe je ’t doet. ’t Staat er ineens precieszooals ’t er staan moet. En als je ’t dan naderhand leest, dan leef je in eens weer je eigen leven van toen en toch weet je niet, of je dat nu zelf bent of een ander.” Haar oogen schitterden, er waren tranen in. Ze bloosde niet meer over zichzelf. Ze zat stil met haar hoofdje op haar rechterhand, haar elboog op de richel voor ’t raampje en staarde naar buiten.En ’t dichtertje dacht: „dat is een echte,” en dat ze hem nu voor een degelijk heer hielden.Maar hij bleef grimmig en wijs, „God brengt ons op een hoogte, om ons te laten afdalen. De weg over den top is kort, maar de dalen zijn lang. Die op den top is geweest, slijt zijn dagen in verdriet.”Zij schudde langzaam haar meisjeskopje, zoo lief en toch zoo nadenkelijk: „Ik leef altijd op den top.”Hij wou zeggen: „Goed zoo,” maar hij zei niets. Zij staarde in den Waal. „Mooi hè?” En in eens stond ze op, nam haar hoed uit ’t rek, stak er vlug de pennen door en met haar beide handen aan haar hoed, de voeten wat van elkaar om stevig te staan,lachteze in eens overmoedig met al haar tanden, als een kwaaie meid, haar oogen in de zijne: „Aan mijn lijf geen Bovenkerk.” Toen leunde ze haar bovenlijf uit ’t raampje en keek naar Nijmegen, dat daar lag op de heuvels aan de rivier, zoo on-Hollandsch, zwak romantisch, huizen boven huizen en boomen boven boomen, en zong tegen den wind en ’t gerammel van den trein over de brug.IX.Een groot dichter zijn en dan vallen. In de volheid der tijden.’t Wasweleen dag om eens even de 36” white shirtings en coloured satteens te vergeten.Zij werden niet afgehaald. De vriendin kon niet van huis, want haar moeder kon niet loopen en ze zaten zonder meid. Een meid is een zuster, niet van u of mij, maar van een letterzetter of een brievenbesteller, die bij u of mij op haar knieëndoor de kamer kruipt om den grond te vegen en ’t vuilnisvat buiten zet en de kopjes breekt.Dora en ’t dichtertje dronken dus koffie in Lent, over ’t water, in ’t gezicht van de stad en de heuvels. ’t Was een stille, zonnige herfstmiddag geworden. De kastanjes waren al kaal, de gele vijfvingerige bladen met hun dikke kleverige stelen lagen op de aarde en dorre en gouden bladen lagen overal. Er was de geur van bladen, die vergaan, die ’t dichtertje altijd zoo week maakte onder zijn vest, alsof i dood zou gaan en onsterfelijk wakker worden in net zoo’n stillen blauwen en gouden herfstdag, die niet zou eindigen. En hij streek een herfstdraad van z’n voorhoofd. De lucht was zoo blauw en wolkeloos en zag zichzelf in ’t water en de zon scheen gouden.En uit ’t water steeg de stad naar de blauwe lucht, de kade en de huizen en daarboven weer huizen, half of heel uit boven andere, met vele roode daken en ergens een kerk, groot, als een teeken voor God om z’n stad te herkennen en twee spitse torens, die hoog en onmachtig zich rekten naar nog hooger. Zoo reikt een dichtertje uit de rivier zijner dichterlijkheid machtig en onmachtig naar God, die niet te zien komt achter de blauwe lucht. Toen moest ’t dichtertje toch weer even lachen om ’t wonder dat in zijn oogen was, die daar een monument van heerlijkheid zagen, terwijl er niets was dan veel hokken vol miezerig, nog niet eens Hollandsch, maar Geldersch kleinsteedsch leven.Zij keken juist recht in een straat, die van de kade steil en recht naar boven liep, er begon wat schaduw in te komen aan den rechterkant. En ergens in de hoogte was een groot plat met een ijzeren hek er om en ergens anders een waschtobbe op een ander plat en iemand zette, meer dan halfweg tusschen derivier en God, een raam open, dat even de zon fel weerkaatste.En links van de stad was ’t lage walletje der begroeide heuvels, een rechte lijn tot „ins grosse Vaterland”.Een gouden laantje liep langzaam hellend, schuin naar boven. De gouden letters van het Fransche pensionaat „Notre Dame aux anges” blonken in de verte,hoog, aan het hooge huis, dat aan den voet van de heuvels staat, waar de grasvlakte eindigt.„Notre Dame aux anges”, onschuldig naakte engeltjes en onschuldige, geheel gekleede pensionnaires. De God van Nederland heeft wel gelijk, je weet nooit wat je aan die dichters hebt, zijn ze nou netjes of niet netjes?Toen hervond ’t dichtertje ineens de zwakke romantiek in dat heele geval. God bedoelde er heelemaal niets mee. Hij speelde maar wat en had maar eens een heel nieuwe ensceneering bedacht omdie Leiden des jungenWerthersop te voeren, als hij daar lust in zou hebben.En zoo praatten zij en speelden met woorden en gedachten en fantasieën en zagen aan de schittering van elkaars oogen, als een nieuwe inval uit zou flitsen. En daarna stapten ze op en gingen de rivier over. Zij wilde datti een mooi cadeau voor Coba meebracht, als i ’s avonds naar huis ging. Dat zouden ze eerst samen koopen. Ze hing aan z’n arm, haar linker door zijn rechter en zoo hielden haar kleine handjes in zwarte glacétjes elkaar vast.Een zacht-lila, zijden sjaal met geknoopte franje moest i koopen,hèja, daar zou Coba vast heel blij mee zijn. Toe, dan was i een lief zwagertje. Ze keek in z’n oogen en drukte z’n arm, voor haar zuster. Er was geen valschheid in haar hoofdje, haar bloed joeg, maar in haar hoofdje was geen valschheid.„Kijk eens wat leuk”. Ze stonden in de laagte en keken naar boven onder de brug door, die daar in de hoogte naar de Belvédère voert. En de boog van de brug omlijstte een schilderijtje. Een brok verlaten buitengrindweg, ietwatstijgend, aan weerszijden de blauwe band der voetpaden en kleine boompjes met schel oranjegele kruintjes, en de takken, door de bladen heen al goed zichtbaar en een paar lantaarns, ver van elkaar, met melkglas van boven, fel wit, een prentje om „5 October” onder te schrijven.Er was geen valschheid in haar hoofdje toen ze in eens kalmer werd door de afleiding, die dat prentje aan het gesprek gaf, ofschoon ze ’t zelf voelde. Maar ze begreep ’t niet, zooals Adam en Eva hun naaktheid niet begrepen en de „Anges” van Notre Dame hun engelenstaat en de pensionnaires hun geheel gekleedheid niet. Mijn God, wat is een vrouw, die zichzelf begrijpt.Maar hij begreep zichzelf wel, akelig duidelijk en daarom gebeurde er niets. Hij zag haar aan en de dichter in hem aanbad haar en hief haar ten troon naast den God van hemel en aarde en durfde haar niet aanraken.En te gelijk zat diep in ’t dichtertje ’t beest gedoken voor den sprong, dat zich zat wilde vreten aan alles wat als een temptatie in onverschilligheid om hem heen had gestaan en langs hem was geloopen en hem niet erkend had. En haar eerst, ’t mooie, ’t beminde eerst, zoo dat er geen pardon meer zou zijn voor al ’t mindere. Haar te verheffen zoo hoog als de sterren in de winternacht en met haar ’t ergste te genieten en haar dan te laten vallen in ’t zwarte grondelooze. Op haar te wreken in ’t genot de tempteerende onverschilligheid. En wat zou een dichteres je ook beter verlangen,dan zóó te vallen?Dit dachtti terwijl een muschje van een paardevijg op den grindweg in een van de oranje boomen vloog. Maar hij zei: „Weet jij een goeie winkel?”Ze kochten een heel mooie shawl, fijn en zwierig. Jammer, dat ze in ’t zwart was. Zij pastte zelf net zoo’n doek, maar een zwarte, om te zien hoe die viel en deed er haar bovenlijfje een klein beetje bij achterover. Maar die lila,diewas prachtig. Coba zou vast een gilletje geven van plezier.En zoo was ze tegelijk en beurtelings dien dag zuster en vrouw en dichteresje en courtisane en kende haar verdeeldheid niet en begreep er niets van.Maar wat een dag der dagen.Luid zong ze op den weg naar Beek, die ook verlaten was en ze liep steigerend, ze kon ’t niet laten, ze kon de heuvels vertillen voor een lolletje en de zon met één hand van de lucht halen en over haar hoofd in den Waal gooien, datti siste.De electrische tram haalde hen in en trok een lange rij dorre en gele bladen warrelend en schuifelend, ritselend achter zich aan, een lolletje Gods, datti zich wel veroorloven kon op zoo’n dag.Van Beek stegen ze naar Berg en Dal slingerend door de heuvels. En de heuvels waren te laag en niet steil genoeg, hoe kon je daar moe worden? En moe moest ze worden of ze sprong uit elkaar van kracht, in scherven van dichteresje en vrouw en zuster en courtisane. Bovenop keken ze in een dalletje met hellende zwarte en gele en groene rechthoekige veldjes en denneboschjes en eiken hakhout er tusschen op de hellingen. En daaroverheen in de vlakte, uren ver met niets markants er in, alleen een recht brok rivier, dat breed van hen wegliep, tot waar i zich in een bocht verloor. Daaraan,heelklein, de roode afdaken van steenbakkerijen en hun schoorsteenen, hoog en toch verloren in de wijdte.Daar stonden ze en op eens merkten ze dat ze niets konden dan weer weggaan.Maar ’s avonds in bed kon ze niet slapen, in haar hoofdje wilde de helderheid niet wijken. Ze doorleefde den heelen dag telkens opnieuw en zag alles weer heel duidelijk. En in eens werd ’t onder haar schedel als de zon zelf: „Ik houd van hem. Ik kan niet anders. Ik wil. God sta me bij.” Ze ging uit bed en dronk haar karaf achter elkaar leeg.Den volgenden ochtend zat ze in haar pon op den rand van ’t ledikant en keek naar haar enkels en prakkizeerde: „’t Zal wel zoo zijn,” maar de helderheid was geweken.Hijwilde niet denken. Als een net en degelijk heer zat i kalmpjes en gereserveerd in lijn twee en reed naar kantoor.„Môgge, dames en heeren.” En grimmig ging i aan z’n lessenaar zitten enschifttede post.X.’t Was in ’t laatst van Maart toen de tijden vol waren.Den heelen dag hadden ze drukproeven nagezien, Dora en hij, heel droog en zakelijk. Coba logeerde met Bobi in den Haag bij een rijke nicht uit Indië. Zij hadden beiden eenige dagen vrij genomen van kantoor.Om vijf uur had ze thuis gegeten en daarna was ze nog even teruggekomen, om ’t werk af te maken. Toen de schemering begon waren ze klaar, ’t pak lag op tafel, de brief voor den uitgever lag er naast, er moesten alleen nog maar postzegels op.’t Was in de stad op een bovenhuis, maar het was aan den kant, er was een vaart voor ’t huis en aan den overkant was ’t weiland. Dora zat op een stoel voor den haard, mantel aan enhoed op en keek in ’t vuur en dacht aan de volheid der tijden, de volheid voorhaarheel ver af. Hij lag plat op de rustbank, tusschen ’t venster en den haard, zoo plat dat ze hem nauwelijks zien kon in de donkere kamer, en keek naar ’t gele licht van de straatlantaarn op ’t plafond en naar ’t roode schijnsel van den haard op de vloer.Achter ’t huis was de stad en ’t lamplicht in vele vensters, maar dat zagen ze niet, want ze zaten voòr en als Dora opkeek zag ze ’t land, waar ’t laatste licht de hooge lucht verliet, over de aarde was ’t reeds donker.’t Dichtertje had nu van alles genoeg. Z’n boek was af, z’n gedicht zonder eind hatti vermoord, z’n positie in de maatschappij was een farce. Coba en Bobi hadden genoeg om te leven zonder hem, God zou hen troosten, de tijd heelt alle wonden. Dat was een wandtekst van z’n tante in Velp.’t Was lente. Het leek nog winter, maar ’t was lente. Het sneeuwde nog wat in die dagen, ’t was nog wat koud en ’t vroor nu en dan, maar dat was maar een aardigheidje en zoo erg niet gemeend.De dagen werden lang, om zeven uur deden de menschen de lichten aan. En als om half zeven de gaslantaarns werden aangestoken op de gracht, stonden ze daar zoo bleek en verwonderd. Dan warrelde de sneeuw er wat om heen in kleine voorjaarsvlokjes en smolt voor dat ze op straat viel.En ze dachten beiden aan de zomerregens, die komen zouden en hun neuzen van niet te rangeeren bohemiens, die zichzelf niet vermoordenkonden, rooken ’t versche hooi. Hij, grimmig als de titel van z’n boek, „Djengis Kan,” en grimmig als ’t boek zelf en met de gedachte dattie ’t niet meer ruiken zou, datti ook dit koninklijk abandonneerde, zij vol vaag verlangenen zoo bewogen in haar hart. Haar handen vouwde ze op haar rok waar die gespannen stond tusschen haar knieën. Die hield ze van elkaar en zoo zat ze, voorovergebogen, op haar stoel.De koeien waren al in ’t land geweest, op een zonnigen dag hadden zij ze gezien. Het land had de koeien direct herkend en ze stonden er heel vertrouwelijk in en de zon was er blijde om geweest. Naderhand waren de dagen weer kouder geworden en de koeien moesten zoo lang weer binnen. Maar de hagel kon de lente niet tegenhouden.De berkestammen waren toen zilverwit, maar mooier dan zilver. De taal is armoedig, doodarmoedig. Die de werken des Vaders kent, weet dit.De weilanden leken minder verzadigd van water, de landen werden gemest, de zon steeg hooger en was trager in ’t zinken. En Dora dacht hoe de zon groot, rood en koud had gestaan in December, laag boven de kim, om vier uur en verging in een kouden nevel en verdween, zwak en weerloos. Maar dat was lang geleden. En hoe in den winter de menschen om vier uur hun lichten aandoen en hopen dat ’t nog weer eens dag zal worden. Maar nu wist ze al weer zeker dat de zon zou opkomen den volgenden morgen. En dan, wat dan nog?Ze spraken nog altijd niet.Hij dacht aan den tijd toen i gewerkt had, wat men noemt „hard gewerkt.” En hoe z’n familie gezegd had, datti wijzer begon te worden. En datti eens had geklaagd, datti ’t zoo erg druk had en dat allerlei dingen op kantoor tegenliepen en hij er ’s nachts van droomde. En dat toen z’n tante had gezegd: „Ja jongen, de ernst des levens.” Ze zou vast z’n boek lezen, hopen op een presentexemplaar, wachten of ’t in de portefeuille zou komen. En er van willen schrikken, maar dat niet durven alsallerlei menschen ’t geprezen hadden. Hij zag zichzelf al circuleeren in de portefeuille in Velp, ’t waswelde moeite waard.„En wat dan nog?” dacht Dora. De sneeuw had ze weer zien smelten en de knoppen wat grooter worden. En daarna werden de kruinen van de hooge boomen alom bruin.Het leek haar alsof ze dit heel lang geleden ook zoo gezien had, met haar handen gevouwen op haar rok, de knieën wijduit, voorovergebogen op haar stoel.De zon scheen weer, ze zag de huizen in ’t licht en de boomen en den gouden schijn in ’t water. Den treurwilg zag zij gelen, zijn takken hingen, ze trokken naar ’t water, in doodstille gele aanbidding hingen ze er stom boven en zagen ’t gele licht in den vijver. De wollige witte wolken zeilden in den vijver, ze schoven voor den blauwen hemel, maar dekten hem niet. Zoo staan de treurwilgen in de stad in de vroege lente, materialisatie Gods tusschen de klompigehuizen, die zoo hoog zijn, en ze wekken ’t verlangen, dat geluk is en verdriet. Je komt den hoek om, een abjecten goren hoek bij een haringstalletje, dat stinkt naar gemarineerde haring en op eens gaat een slag van je oogen naar je hart, je ziet ’t goud neerstorten als een zee en je staat en een klein jongetje veegt z’n neus af met den rug van z’n hand en roept: „Kakmadam.” Dat is Amsterdam, de hoofdstad van Nederland, in ’t vroege voorjaar.’t Was nu bijna nacht. De kolen in den haard rommelden plotseling, vlammetjes schoten uit en hun licht was in de kamer.„Dora,” zei hij in eens, „hoevindje Penning?” Penning was ook een vrind uit z’n jeugd. Jaren lang hatti ’m niet gezien, hij wist alleen datti ingenieur was geworden. En nu voor veertien dagen hatti ’m ontmoet en hij was een paar maal komen oploopen, terwijl ze bezig waren met de drukproeven en haddan telkens een uurtje zitten praten. Hij was een groote, frissche jongen, aardig op weg om carrière te maken en toch buiten z’n werk nog heelemaal een jongen. Hij had verteld datti over enkele maanden voor een jaar of wat naar Zuid-Amerika zou vertrekken om ergens iets uit te baggeren of een pier te leggen of iets dergelijks. ’t Dichtertje hattem ook een keer meegenomen naar z’n schoonmoeder, die dadelijk erg met ’m ingenomen was. Em hield nietvannem.„Hoevindje Penning?” „Gaat nogal,” zei Dora absent. Stilte. In ’t schijnsel van de straatlantaarn op ’t plafond zag je de schaduwen van de sneeuwvlokjes die nu wat grooter vielen.„Komende maand trouwt Em.” Ze keek op. Wat praatte-n-i weer raar, hij leek wel Bovenkerk met Em. Ze gaf geen antwoord.Als een lang vergeten ding zag ze in eens een breede rivier voor zich, die naar zee stuwde. Zijn golven stuwden ’t zonlicht naar zee, maar het water en het licht waren zonder einde. Op een blauwe en gouden baan trok een klein sleepbootje een langen sleep. Nietig was ’t bootje, zijn pijp stak heel klein de lucht in, de rook was gering, z’n schor geroep ging verloren in de ruimte. Uren en uren ging dit door het water, tusschen de velden onder de ontzaggelijke lucht.En ze zag een langen weg vol stof en zon en verlatenheid. En weer wat anders: een weide, eindeloos, en een laan van hooge boomen, er in de zon, van terzij, al wat lager en alles vol van levend goud en blauwe lucht. En toen: een rivier, wat in de diepte, donker al in ’t Oosten, in ’t Westen stierf de dag, geel eerst, vol droevig, bleek groen er boven, de dag die niet sterven wilde, de duisternis die machtig steeg, van de landen in het Oosten steeg in de lucht en machtig trok naar ’t Westen,daar was de rivier rood en schreide en wilde ’t licht houden, ’t licht dat blijven wilde. Zoo vloeide de rivier, met ’t licht naar de zee, die ze niet zag.Toen zei hij „Penning komt om jou”. Ze schrok, ’t Duurde even voor dat ze begreep wat ze had hooren zeggen.„Luister goed Dora, neem hem. Hij zal je vragen, ik weet ’t. Neem hem, trouw met ’m. Verval niet aan de kunst of iets dat er op lijkt.”Ze zat zoo als ze gezeten had. Alleen haar hoofdje hield ze wat hooger, ze keek naar ’t venster, dat donker glansde, met ergens enkele gele stipjes er in, van ’t licht van den straatlantaarn. Een van de spaarzame groote sneeuwvlokken raakte ’t glas en smolt. Ze begreep niet.Hij legde zijn hand om haar gevouwen handen, z’n vingers raakten de hare in hun geheele lengte. Toen steeg zoo een wild verlangen uit haar lijf naar haar hoofdje met haar bloed, dat al haar kleeren haar onverdragelijk waren, één oogenblik. Maar ze stond kalm op, één hand hield ze op de leuning van den stoel. „Ik trouw niet”. Ze zei ’t alsof ze vertelde dat de boekhouder z’n ontslag had genomen. Alsof hij niets gezegd had, kwam hij van de bank af. „Hier” zeidi, „wil je dien sleutel meenemen? Die is van de straatdeur. Bonger zou tegen tienen bij jelui komen om ’m te halen. Hij zou vannacht hier slapen. Hij moest vandaag van z’n kast af en kan pas morgen op de de nieuwe. ’k Had ’m gezegd dat ik niet zeker wist of ik thuis zou zijn.”„Ga je dan nog uit?” Ze was nu volkomen rustig, voelde op tafel naar de lucifers en stak ’t gas aan.Hè, ze konden nix zien. „Ga je dan nog uit?” Hij haalde z’n schouders op. „Misschien.” Ze keek ’m strak aan, maar aan z’n gezicht wasnix byzonders te merken, zóó had hij de laatste dagen dikwijls gekeken, als i een goede plaats oplas uit „Djengis Kan” en ze even opzag van ’t nakijken.Hij bracht haar tot de trap.„Dag Ee, tot morgenavond bij moe”. Hij drukte haar hand. „Dag Dora, au revoir camarade.” Even hoorde ze iets in z’n toon, dat er altijd was als i vertelde wat z’n tante had gezegd. Gek was dat. „Nou dag”. „Dag hoor,” riep i haar na, alsof i een meisje van zestien jaar nadee. Toen sloeg de deur dicht.XI.Ze stapte hard door, moest telkens uitwijken voor de plassen. Het sneeuwen had bijna opgehouden, de natte vlokken die nog vielen warrelden langzaam naar beneden, een enkele viel op haar gezicht, dat deed haar goed. In ’t licht van een lantaarn zag ze de dikke knoppen aan een van de kleine kastanjeboompjes op de gracht, met glinsterlichtjes waar ze ’t dikst waren.Een gele, rechte streep licht was op den stam van boven naar beneden.Wat was er eigenlijk gebeurd? Alweer een plas, wat leek die diep met de weerspiegeling van de lucht er in, de weerschijn van een ster pinkte in een opening tusschen de wolken. Duizelig zou je er van worden van aldoor zoo in die plassen te kijken, loopende. Ze kende een sentimenteel Duitsch liedje van ’t geluk dat „Jenseits der Sterne” was. Of misschien diep in zoo’n plas, heelemaal onderaan. Malligheid, der stond mogelijk geen centimeter water.Haardag zou ook komen. Zewou. Wat wilde ze? Konzijiets willen?Fijn, zoo alleen te loopen in den avond en je gedachten te laten komen en gaan en weer komen. En daar ze een dichteresje was citeerde ze Perk, terwijl ze op zij stapte voor weer een plas en haast in een andere trapte: „Voelt zich aan zichdoor zichalleen verbonden.”De natte, zoele wind sloeg om haar heen, ze haalde diep adem. „Makkelijk praten”. Waarachtig, daar liep ze bijna tegen een stel aan, dat onder een lantaarn stond te zoenen. En in eens voelde ze zich dame: „Wat een vulgair stel”. „Der minnen vruchten ic u mildelijck gaf, Maer een ewich zuchten houde ic daer af”. Weg was de dame, toch bloosde ze in haar eentje onder de donkere lucht om die „vruchten”, die ze gegeven zou hebben. En in eens herinnerde ze zich dat gevoel, dat ze zooeven gehad had, God, nog geen tien minuten geleden, dat al haar kleeren haar onverdraaglijk waren. Ze voelde haar wangen branden.„’t Zal niet zijn.” Meteen stond ze op haar stoep. Half acht.„Dag moe, ik kom direct beneden”.Maar toen ze op haar kamer was en hoed en mantel had afgegooid, toen werd haar duidelijk wat er zooeven gebeurd was. Een groot gevoel van verlatenheid en dat ’t leven de moeite niet waard was kwam in haar hoofd. Ze begreepzichzelfniet.Waarom had ze niet z’n hand gepakt en gezegd: „Ik houd van jou”. Waarom wilde ze niet, wat ze zoo erg wilde? Wat kon haar gebeuren, erger dan deze dood levend om te dragen? Waarom was ze? Waarom moest ze ongezoend dood gaan? Niet zoo maar ’s gezoend, maar heel erg. Ze gloeide overal, haar hart werd groot. Ze maakte haar goed open voor den spiegel en bekeek haar borsten, zoo wit in haar zwarte japon en hield ze op haar beide handen.Rein en onaangeraakt was zij. Ook een lolletje. En in haar groote verwarring bad ze, dat God haar onteeren zou. „Zou ik gek worden?”Haar manteltje gleed van ’t bed met een slag. Dat was de sleutel. Een gedachte schoot door haar hoofd als een vlam: „hij had afscheid van haar genomen, er was iets niet in orde, ze moest terug.” Kalm waschte ze haar gezicht wat en kleedde zich weer aan. „Ik heb iets vergeten, over een half uurtje ben ik weer terug.”Om acht uur stond ze weer voor zijn deur en schelde. Geen gehoor. Ze schelde nog eens en maakte toen resoluut de deur met den sleutel open. Nergens licht. Ze griezelde van ’t leege, donkere, stille huis, haar hart klopte hevig, maar moedig ging ze naar boven. De deur van de voorkamer stond open, ’t licht van de straatlantaarn scheen op ’t plafond, ’t roode licht van den haard was in de kamer. „Ee, waar ben je”? Wat klonk dat akelig. Ze liep door de kamers, bang en moedig. Toen ging ze de tweede trap op. Door een kier van de slaapkamerdeur kwam licht. Haastig gooide ze de deur open, bang dat ze zich omdraaien en vluchten zou.„Ee, wat doe je?” Hij zat heel stil op den rand van ’t bed tusschen zijn knieën door naar ’t kleed te staren. Hij stond op: „Dora”. In dat eene woord was alles en ze hoorde ’t.Toen vielen ze samen peilloos diep door ’t licht en ze voelden hun lijven als zingende zonnen.Maar in z’n achterhoofd was een plek ijskoud en daar dacht hij: „Dit is de wraak, zij boet voor een wereld”...De Duivel zat in „de Kroon,” in ’t midden, bij een pilaar. Hij legde z’n dunne gouden horloge voor zich op ’t tafeltje. De twee knobbels op z’n voorhoofd waren grooter dan ooit.„Kwart over achten. Consummatum est.”Iemand tikte op z’n schouder.De God van hemel en aarde stond achter hem: „Consummatum est, ga mee en zie.”XII.Om half elf vonden hem Bonger en Graafland. Bonger had den sleutel bij z’n schoonmoeder gehaald.Geheel naakt stond hij in ’t midden van de kamer. Z’n linkerarm hing langs z’n lijf, de vuist was gebald, de rechterarm was geheven en wees met den wijsvinger naar boven. Er was een zwakke geur van lelietjes van dalen, op den grond lag een blauwe haarspeld. ’t Bed lag in wanorde.„Eduard” riepen ze beiden tegelijk.„Ik ben God”, zeidi. „Ik ben meer dan God. Ik ben de onwrikbare, de onbarmhartige. Ik ken geen goed of kwaad. Ik doe wat ik moet. Wat ik doe is goed.”Bonger nam een laken van ’t bed en trad op hem toe.„Ga weg”, zeidi en deed een stap achteruit.Bonger bleef staan.„Zei ik, dat ik God was? Ik ben ’t eeuwige leven. Ik ben de vruchtbaarheid. God heeft me gezonden. Bedek me niet”.Weer stapte hij achteruit.„Bedek me niet. Ik ben de vruchtbaarheid. Breng alle vrouwen hier, alle jonge vrouwen. Alle zeg ik. Ik ken je wel. Jij bent Bonger, die andere is Graafland. Ik ken jelui wel. Leg dat laken op bed. Zij moet er op liggen. Leg haar er op, de eerste, heelemaal naakt. De anderen hoeven niet weg te gaan. Ze moeten zien. Je kunt gaan Bonger, en jij ook, Graafland”.Bonger legde z’n hand op z’n schouder. „Sta stil, doe je arm omlaag”.De arm zakte en Bonger sloeg ’t laken om hem heen. „Ga op dien stoel zitten”. Hij ging zitten. Graafland zocht z’n kleeren bij elkaar, van ’t bed, van de stoelen, van den grond.„Kleed je aan”.Toen trok hij gedwee en langzaam al z’n kleeren aan.’t Dichtertje is nu dood. Die lui daar in Delft of Oldenzaal hebben schitterend gelijk gekregen. Hij was vast nooit goed bij z’n hoofd geweest.Z’n boek is driemaal herdrukt, z’n verzamelde gedichten zijn uitgegeven met een inleiding, van meneer Scharten of een ander. ’t Fretje, dat ’t gebracht heeft tot financieel redacteur van de Provinciale Arnhemsche en Geldersche Courant vertelt overal, dat i met ’m op school geweest is. En alsi in Amsterdam komt, wat nog al eens gebeurt, dan schiet i Bonger aan en begint telkens weer een gesprek over ’t dichtertje en z’n werk en doet erg zwaar op de hand en vertelt datti naast ’m heeft gezeten op school.Coba is zachtzinnig en vergevingsgezind en natuurlijk, zooals ze altijd geweest was. Ze is godsdienstig geworden zonder wandtext en gaat iederen Zondag naar de Nederlandsch Hervormde kerk aan den Boezemsingel, want ze woont in Rotterdam, als straf omdat ze wel eens met een ander heeftgecoquetteerdtoen ze getrouwd was. Zachtzinnig en vergevingsgezind denkt ze er aan, hoe zij ook langs den rand van den afgrond is gegaan.Dora is een „ongehuwde moeder”. Zij is op kantoor inRotterdam, haar baas kent haar geschiedenis en veracht haar niet, integendeel. Wat iets heel bizonders is voor een Rotterdammer.En ik denk dat om dezen éénen man deze wanstaltige stad mogelijk nog gespaard zal blijven op den grooten dag. Wat weer een nadeel is.Ze woont met haar kindje bij Coba en Bobi en gaat rechtop en trotsch en zwijgend door haar leven. Ze wil staatsexamen doen en dan in de rechten gaan studeeren van ’t geld van haar pa, die dood is. Vooral niet in de letteren. Werken wil ze en niet denken. Maar ik geloof niet, dat zij zich zelf zal kunnen vermoorden. Zij die God werkelijk lief heeft boven allen, moeten de last daarvan dragen tot het einde.Juni–Juli 1917.

In ’t derde oorlogsjaar.Bellum transit, amor manet.

In ’t derde oorlogsjaar.Bellum transit, amor manet.

In ’t derde oorlogsjaar.

Bellum transit, amor manet.

I.Tweemaal schudde de God van Nederland zijn eerbiedwaardig hoofd en tweemaal schoven z’n eerbiedwaardige grauwe bakkebaarden heen en weer over z’n vest.’t Klopte niet. Ergens moest een fout zijn. Een dichter met nergens haar, dat was heel vreemd. Sedert dertig jaar hield de God van Nederland niet van dichters. Je wist niet meer, wat je er aan had. Fatsoenlijk of onfatsoenlijk, je kon er niet uit wijs. En nu dit.„Hij heeft gezegd, dat hij vol van mij is. Vroeger kon je daar op aan.”God zuchtte. Hij zou er morgen eens met Potgieter over spreken. Je had tegenwoordig niets dan narigheid aan je hoofd.Daar beneden in de Leidsche straat liep een meisje. Met vaderlijk welgevallen zag God op haar neer. Het meisje was als honderde andere meisjes dien zomer, heelemaal in ’t wit, zijden blouse, korte frotté rok, witte kousen, fijne enkeltjes en lage witte schoentjes en had lieve oogen als honderde andere meisjes in Amsterdam. Oogen die kijken alsof ze iets heel bijzonders weten. Dat vonden ze ook weer niet goed. Nooit had ons Lieve Heer daar vroeger iets bij gedacht. En nu hatti kwestie. ’t Was begonnen met versjes over „wetende oogen.” Toen zei er één, dat ’t allemaal bedrog was, een vroom bedrog van God. Dat ze niets wisten en alleen maar keken alsof,zonder dat ze ’t konden helpen. Nooit had God er over nagedacht.Tegenwoordig brachten ze hem over alles aan ’t denken. En ’t was toch zoo noodig, dat de hoofden bij de zaken werden gehouden. De keizer had ’t nog onlangs weer gezegd: „Der Tüchtigkeit ist die Welt”.Maar als je eenmaal over iets aan ’t prakkizeeren raakte kwam je er zoo makkelijk niet weer af. Nu i er eenmaal op lette, zag i honderde, duizende van die meisjes, telkens weer anderen en telkens weer dezelfden. Zoodat i soms niet meer wist of i er tienduizend had gezien of één, tienduizendmaal. „Heer in den hemel hadhijal die meisjes geschapen? Of was ’t een grapje van den duivel, al die wetende oogen?”Kijk, daar gaat ’t dichtertje. Toch wel een knap, jong ventje, zoo slank, zoo’n aardig gladgeschoren jongensgezicht, alleen een paar stutten voor de ooren, en zoo verbrand door de zon. Hij groet iemand. Z’n strooien hoedje lichtten-i even op van zijn kort geknipte haren.Raar toch, zoo kaal, maar ’t was toch vast wel een dichtertje, want God begreep niets van ’m en Potgieter ook niet. EnprofessorVolmer verachttenem.En hij leed ijselijk van die wetende oogen, zooals geen rechtschapen mensch. De duivel hattem leelijk te pakken. Hij was een zwak dichtertje, kindsch werti er van. Hij bleef fatsoenlijk van zwakte. Dat was weer zoo iets raars, waar God vroeger nooit over gedacht had, fatsoenlijk was fatsoenlijk en daarmee uit. ’t Dichtertje wist niet op wie hij verliefd moest worden. Als hij in twee wetende oogen had gekeken, zag hij er dadelijk weer twee. Hij was zoo zwak, zoo lekker zwak. Maar als i ’t vijfentwintigste meisje zag, voeldeni zoo iets raars in z’n hersens.Hij had al eens in ’t voorbijloopen op ’t terras van een café een stoeltje omgeschopt van kwaadaardigheid. Want hij wist wel, dat ze niets wisten, dat ze dom giggelden, alleen al als i z’n hoed voor hen af nam, of strak keken, omdat ze stonken van burgerjuffrouwen-ingebeeldheid. En toch kon i ’t niet laten. En dan moest i vluchten naar ergens, waar geen vrouwen waren en dan maakteni zich kwaad op God en den duivel tegelijk en zei datti idioot werd en datti nog eens met open mond jaren lang kwijlen zou, een leeren slabbetje voor, zonder datti ’t zelf wist. Maar den volgenden dag keekiweeren dacht daarbij: „Mon âme prend son élan vers l’infini.”Potgieter zei dat de vent gek was en dat in den tijd van Piet Hein........Dichtend vervolgde ’t dichtertje z’n tocht door de woestenijen van Amsterdam. Zoover ’t oog reikte, niets dan Nederlandsche menschen. Weer groette-n-i iemand, een heer met hoogen hoed en gekleede jas, uit een stuk van Verkade. Nu spraken ze elkaar aan. Daar stonden ze, op ’t plein voor ’t Centraalstation.Op den beganen grondliep God nu met z’n gelen strooien deukhoed, z’n wandelstok met zilveren greep, z’n jas hing slobberig en breed en ondefinieerbaar bruinig over z’n rug, op z’n kraag lag roos, z’n broekspijpen waren te wijd en te lang en lagen met plooien op z’n schoenen. Z’n bakkebaarden kon je van achteren zien en toen i bezadiglijk de twee treden opstapte om in ’t station te gaan, glom de lage avondzon in Gods gepoetsten linkerschoen.„Wie was die meneer?” vroeg ’t dichtertje. „God” zei de duivel en de knobbels op z’n voorhoofd werden grooter. ’t Dichtertje sprak niet. „Jouw God, de God van je baas envan je schoonvader en van je baas z’n boekhouder en van den gérant van de „Nieuwe Karseboom”. De God van je tante, die zei, dat je moest groeten als je langs ’t huis van je baas kwam in Delft of Oldenzaal, waar was ’t ook weer, ook al zag je niemand, je kon nooit weten wie ’t zag. Van je tante, die je zuster altijd liet breien. „Een vrouw mag niet stilzitten.” De God van al die menschen, die zullen zeggen: „Dat had ik van jou niet gedacht,” als je nog eens probeert te leven en die zullen zeggen: „Dat had ik altijd wel gedacht, dat kon niet goed gaan,” als je later in ’t werkhuis moet. De God, die niet hebben kan, dat je ’s Zaterdagsmiddags vrij bent, de God van meneer Volmer, hoogleeraar in ’t boekhouden en de bedrijfsleer, die vindt, dat je veel te veel naar de lucht kijkt. De God van allen die geen andere keus hebben dan werken of vervelen. De God van Nederland, van heel Nederland, van Surhuisterveen en Spekholzerheide, donateur van den Bond van hoofden van groote gezinnen en van de Vereeniging tot opheffing van gevallen vrouwen. Dat noemen ze vallen. Ik ben ook gevallen.”„De beeldspraak is inderdaad gebrekkig”, zei ’t dichtertje, absent.Hij had al dien tijd gekeken naar een dame, die daar stond te wachten. Naar de aardige scherpe achterkantjes van haar beenen, vlak boven de lage witte schoentjes. Natuurlijk had ze lage witte schoentjes aan met korte rokken en erg open geweven kousen, waar haar beenen wit doorheen schemerden. „Nu vallen”, dacht ’t dichtertje.„Mon âme prend son élan vers l’infini,” zei de Duivel englimlachteironisch, zooals hij een eeuwigheid lang geglimlacht had.Toen zag ’t dichtertje ’t stationsplein weer en den duivel en hoorde wat die gezegd had.„Duivel” zei-di, „mij belazer je niet.”De duivel haalde even z’n schouders op en keek naar de stationsklok. Tien minuten over zevenen. Hij gaapte achter z’n hand. De eeuwigheid schoot niet op. En eigenlijk hatti ook al zooveel dichtertjes gekend. Waarom sprak i nog zooveel?’t Dichtertje liep naar huis en keek in de hoogte naar ’t gevleugelde wiel, dat midden op de leuning van de hooge spoorbrug over de westelijke doorvaart op een kleine ijzeren zuil staat en vliegen wil en nooit van z’n plaats komt en gezien wordt uit vertetjes waar ’t nooit komt, wel heel van de Torensluis, ’t Singel af. De blauwe lucht was er nog zoo hopeloos ver boven. Zelfs de palen met de booglampen, aan ’t begin en ’t eind van de brug, staken hoog boven ’t wieltje uit. ’t Geeft niet veel of je op een spoorbrug staat op een ijzeren zuiltje. Je kunt er hoogstens van aan ’t denken raken en dat deugt heelemaal niet. En ’t dichtertje dacht, dat je beter zoo’n wiel kunt wezen dan een dichtertje. Zoo’n wiel is van ijzer, maar een dichtertje niet.Onderwijl zat God alleen in een coupé eerste klas in den trein naar Delft en staarde uit ’t raampje, maar zag niets. Uitkijken deed hij nooit. In z’n hand hielti een rapport. Naast ’m lagen dossiers.De God van Nederland dacht. Het was een rare tijd. Weer las God:„Het lot van den mensch is verdriet te hebben, wanneer hij z’n doel niet bereikt en wanneer hij z’n doel bereikt heeft.„Er is geen troost in de deugd en er is geen troost in de zonde.„Daarom laat blijmoediglijk af van alle verwachting. Stel uwhoop op de eeuwigheid: uit dezen droom is geen ontwaken.”Het wasweleen rare tijd. Zoo kon ’t niet goed gaan. En nou hatti nog wel gezegd, dat een nieuw tijdvak was aangebroken. De tijd van het „ironisch dilettantisme” was voorbij, een nieuwe tijd van „baanbrekend optimisme” en „frissche daadkracht” was begonnen. Dat hatti zoo maar ’s gezegd. En weer zuchtend begon God toen ’t manuscript te lezen van een dik boek over ’t Taylor systeem.

Tweemaal schudde de God van Nederland zijn eerbiedwaardig hoofd en tweemaal schoven z’n eerbiedwaardige grauwe bakkebaarden heen en weer over z’n vest.

’t Klopte niet. Ergens moest een fout zijn. Een dichter met nergens haar, dat was heel vreemd. Sedert dertig jaar hield de God van Nederland niet van dichters. Je wist niet meer, wat je er aan had. Fatsoenlijk of onfatsoenlijk, je kon er niet uit wijs. En nu dit.

„Hij heeft gezegd, dat hij vol van mij is. Vroeger kon je daar op aan.”

God zuchtte. Hij zou er morgen eens met Potgieter over spreken. Je had tegenwoordig niets dan narigheid aan je hoofd.

Daar beneden in de Leidsche straat liep een meisje. Met vaderlijk welgevallen zag God op haar neer. Het meisje was als honderde andere meisjes dien zomer, heelemaal in ’t wit, zijden blouse, korte frotté rok, witte kousen, fijne enkeltjes en lage witte schoentjes en had lieve oogen als honderde andere meisjes in Amsterdam. Oogen die kijken alsof ze iets heel bijzonders weten. Dat vonden ze ook weer niet goed. Nooit had ons Lieve Heer daar vroeger iets bij gedacht. En nu hatti kwestie. ’t Was begonnen met versjes over „wetende oogen.” Toen zei er één, dat ’t allemaal bedrog was, een vroom bedrog van God. Dat ze niets wisten en alleen maar keken alsof,zonder dat ze ’t konden helpen. Nooit had God er over nagedacht.

Tegenwoordig brachten ze hem over alles aan ’t denken. En ’t was toch zoo noodig, dat de hoofden bij de zaken werden gehouden. De keizer had ’t nog onlangs weer gezegd: „Der Tüchtigkeit ist die Welt”.

Maar als je eenmaal over iets aan ’t prakkizeeren raakte kwam je er zoo makkelijk niet weer af. Nu i er eenmaal op lette, zag i honderde, duizende van die meisjes, telkens weer anderen en telkens weer dezelfden. Zoodat i soms niet meer wist of i er tienduizend had gezien of één, tienduizendmaal. „Heer in den hemel hadhijal die meisjes geschapen? Of was ’t een grapje van den duivel, al die wetende oogen?”

Kijk, daar gaat ’t dichtertje. Toch wel een knap, jong ventje, zoo slank, zoo’n aardig gladgeschoren jongensgezicht, alleen een paar stutten voor de ooren, en zoo verbrand door de zon. Hij groet iemand. Z’n strooien hoedje lichtten-i even op van zijn kort geknipte haren.

Raar toch, zoo kaal, maar ’t was toch vast wel een dichtertje, want God begreep niets van ’m en Potgieter ook niet. EnprofessorVolmer verachttenem.

En hij leed ijselijk van die wetende oogen, zooals geen rechtschapen mensch. De duivel hattem leelijk te pakken. Hij was een zwak dichtertje, kindsch werti er van. Hij bleef fatsoenlijk van zwakte. Dat was weer zoo iets raars, waar God vroeger nooit over gedacht had, fatsoenlijk was fatsoenlijk en daarmee uit. ’t Dichtertje wist niet op wie hij verliefd moest worden. Als hij in twee wetende oogen had gekeken, zag hij er dadelijk weer twee. Hij was zoo zwak, zoo lekker zwak. Maar als i ’t vijfentwintigste meisje zag, voeldeni zoo iets raars in z’n hersens.Hij had al eens in ’t voorbijloopen op ’t terras van een café een stoeltje omgeschopt van kwaadaardigheid. Want hij wist wel, dat ze niets wisten, dat ze dom giggelden, alleen al als i z’n hoed voor hen af nam, of strak keken, omdat ze stonken van burgerjuffrouwen-ingebeeldheid. En toch kon i ’t niet laten. En dan moest i vluchten naar ergens, waar geen vrouwen waren en dan maakteni zich kwaad op God en den duivel tegelijk en zei datti idioot werd en datti nog eens met open mond jaren lang kwijlen zou, een leeren slabbetje voor, zonder datti ’t zelf wist. Maar den volgenden dag keekiweeren dacht daarbij: „Mon âme prend son élan vers l’infini.”

Potgieter zei dat de vent gek was en dat in den tijd van Piet Hein........

Dichtend vervolgde ’t dichtertje z’n tocht door de woestenijen van Amsterdam. Zoover ’t oog reikte, niets dan Nederlandsche menschen. Weer groette-n-i iemand, een heer met hoogen hoed en gekleede jas, uit een stuk van Verkade. Nu spraken ze elkaar aan. Daar stonden ze, op ’t plein voor ’t Centraalstation.

Op den beganen grondliep God nu met z’n gelen strooien deukhoed, z’n wandelstok met zilveren greep, z’n jas hing slobberig en breed en ondefinieerbaar bruinig over z’n rug, op z’n kraag lag roos, z’n broekspijpen waren te wijd en te lang en lagen met plooien op z’n schoenen. Z’n bakkebaarden kon je van achteren zien en toen i bezadiglijk de twee treden opstapte om in ’t station te gaan, glom de lage avondzon in Gods gepoetsten linkerschoen.

„Wie was die meneer?” vroeg ’t dichtertje. „God” zei de duivel en de knobbels op z’n voorhoofd werden grooter. ’t Dichtertje sprak niet. „Jouw God, de God van je baas envan je schoonvader en van je baas z’n boekhouder en van den gérant van de „Nieuwe Karseboom”. De God van je tante, die zei, dat je moest groeten als je langs ’t huis van je baas kwam in Delft of Oldenzaal, waar was ’t ook weer, ook al zag je niemand, je kon nooit weten wie ’t zag. Van je tante, die je zuster altijd liet breien. „Een vrouw mag niet stilzitten.” De God van al die menschen, die zullen zeggen: „Dat had ik van jou niet gedacht,” als je nog eens probeert te leven en die zullen zeggen: „Dat had ik altijd wel gedacht, dat kon niet goed gaan,” als je later in ’t werkhuis moet. De God, die niet hebben kan, dat je ’s Zaterdagsmiddags vrij bent, de God van meneer Volmer, hoogleeraar in ’t boekhouden en de bedrijfsleer, die vindt, dat je veel te veel naar de lucht kijkt. De God van allen die geen andere keus hebben dan werken of vervelen. De God van Nederland, van heel Nederland, van Surhuisterveen en Spekholzerheide, donateur van den Bond van hoofden van groote gezinnen en van de Vereeniging tot opheffing van gevallen vrouwen. Dat noemen ze vallen. Ik ben ook gevallen.”

„De beeldspraak is inderdaad gebrekkig”, zei ’t dichtertje, absent.

Hij had al dien tijd gekeken naar een dame, die daar stond te wachten. Naar de aardige scherpe achterkantjes van haar beenen, vlak boven de lage witte schoentjes. Natuurlijk had ze lage witte schoentjes aan met korte rokken en erg open geweven kousen, waar haar beenen wit doorheen schemerden. „Nu vallen”, dacht ’t dichtertje.

„Mon âme prend son élan vers l’infini,” zei de Duivel englimlachteironisch, zooals hij een eeuwigheid lang geglimlacht had.

Toen zag ’t dichtertje ’t stationsplein weer en den duivel en hoorde wat die gezegd had.

„Duivel” zei-di, „mij belazer je niet.”

De duivel haalde even z’n schouders op en keek naar de stationsklok. Tien minuten over zevenen. Hij gaapte achter z’n hand. De eeuwigheid schoot niet op. En eigenlijk hatti ook al zooveel dichtertjes gekend. Waarom sprak i nog zooveel?

’t Dichtertje liep naar huis en keek in de hoogte naar ’t gevleugelde wiel, dat midden op de leuning van de hooge spoorbrug over de westelijke doorvaart op een kleine ijzeren zuil staat en vliegen wil en nooit van z’n plaats komt en gezien wordt uit vertetjes waar ’t nooit komt, wel heel van de Torensluis, ’t Singel af. De blauwe lucht was er nog zoo hopeloos ver boven. Zelfs de palen met de booglampen, aan ’t begin en ’t eind van de brug, staken hoog boven ’t wieltje uit. ’t Geeft niet veel of je op een spoorbrug staat op een ijzeren zuiltje. Je kunt er hoogstens van aan ’t denken raken en dat deugt heelemaal niet. En ’t dichtertje dacht, dat je beter zoo’n wiel kunt wezen dan een dichtertje. Zoo’n wiel is van ijzer, maar een dichtertje niet.

Onderwijl zat God alleen in een coupé eerste klas in den trein naar Delft en staarde uit ’t raampje, maar zag niets. Uitkijken deed hij nooit. In z’n hand hielti een rapport. Naast ’m lagen dossiers.

De God van Nederland dacht. Het was een rare tijd. Weer las God:

„Het lot van den mensch is verdriet te hebben, wanneer hij z’n doel niet bereikt en wanneer hij z’n doel bereikt heeft.

„Er is geen troost in de deugd en er is geen troost in de zonde.

„Daarom laat blijmoediglijk af van alle verwachting. Stel uwhoop op de eeuwigheid: uit dezen droom is geen ontwaken.”

Het wasweleen rare tijd. Zoo kon ’t niet goed gaan. En nou hatti nog wel gezegd, dat een nieuw tijdvak was aangebroken. De tijd van het „ironisch dilettantisme” was voorbij, een nieuwe tijd van „baanbrekend optimisme” en „frissche daadkracht” was begonnen. Dat hatti zoo maar ’s gezegd. En weer zuchtend begon God toen ’t manuscript te lezen van een dik boek over ’t Taylor systeem.

II.’t Dichtertje was nooit gevallen.Een groot dichter te zijn en dan te vallen. Als ’t dichtertje er over dacht, wat hij eigenlijk ’t liefst zou willen, dan was ’t dat. De wereld ééns te verbazen en ééns een liaisonnetje te hebben met een dichteres. Jarenlang had hij dit telkens weer gedacht, naïvelijk.’t Dichtertje was fatsoenlijk getrouwd met een lief, jong, levendig, natuurlijk vrouwtje. Natuurlijk was hij onmiddellijk verliefd geworden, toen hij de wereld begon te zien. ’s Morgens zag hij haar als hij naar kantoor ging en zij naar school, en ’s middags om kwart over eenen „in ’t beursuur”, als hij op straat mocht en zij uit de melkinrichting kwam, waar zij haar boterhammen met een glas melk at en soms een roomhorentje of een taartje met slagroom,haarboterhammen.En ze waswatkwaad op ’m, omdat i daar altijd zoo stond, gewoon bespottelijk. De andere meisjes noemden ’m „’t Ideaaltje”, omdat i een keep droeg en zulk mooi zwart haar had, (toen liet-i ’t nog niet kortknippen). En ze keken naar ’m, als ze met hun drieën gearmd langs hem heen liepen, heel even keken zeen giggelden tegen elkaar, de beide buitensten de hoofden gebogen naar de binnenste, die ook giggelde en naar den grond keek. Maarzijliep statig voorbij en zag hem niet en zei tegen Mien Bus datti omhaarkwam en danlachtenze allemaal, want ze wist wel beter. Op den grond stampte ze met haar schoolmeisjesvoetje van zeventien jaar. „Om mij?dieengert?” en hield haar hoofd achterover.En hij was ongelukkig en telde de uren. ’s Avonds om elf uur keek i naar de lucht, de helft was om tusschen ’s middags half twee en ’s morgens half negen. En hij dichtte.Hij maakte gedichten naar Heine, Hollandsche en Duitsche, en naar Héléne Swarth en naar Kloos en vanEeden. „De Uren”:„Hoe gaan de uren zoo zwaar met loggen tred”.„Die Kreuzfahrer”:„Dort unten lag die heilgeStadtin ihrer Glorie”.Dat waszij. Maar de poorten waren dicht. En hij vroeg zich af waarom hij verder leefde. En hij werd opstandig tegen God.„Mijn God, zal dan mijn kwelling nimmer einden?”En de lui op kantoor kon i niet zien en hooren, als i om kwart over negenen op kantoor kwam hatti er wel een willen slaan, zoo maar. En van somber werti extatisch. En dichtte weer. „Mijn heilig lief”. „Nu is de wereld een groot zomerland”.„God gooide de poorten des hemels open,Mijn zoete lief zat op een gouden troon”.Dat duurde zoo elf maanden. Daar kwamen nog drie maanden bij datti buiten was, een klein betrekkingkje had in een stadje, waar ze nu nog praten over dien mallen kerel.Toen kreeg i haar. Negentien jaar was i. Hij schreef haar een briefje datti twee dagen in Amsterdam was en dattihaar graag wilde spreken. Ze kenden elkaars namen, Amsterdam is ten slotte ook maar een dorp. Ze hattem die honderd dagen erg gemist en ze kwam. Haar moe vond ’t goed, „als ’t een nette burgerjongen was en ze hield van ’m....., maar geen scharrelpartij.” Ze kwam, ’s avonds bij de Muiderpoort en hij zei dat ze zeker wel begreep, watti haar vragen wou. ’t Was zoo raar, zoo gewoon, hij kon heelemaal niet dichten. En ze zei natuurlijk dat ze ’t niet begreep, maar toch liepen ze samen maar de Sarphatistraat op. ’t Gesprek liep wat moeilijk, wat moest je mekaar vertellen, je kende mekaar nog zoo heelemaal niet. Hij had gedacht, dat i wonder wat zeggen zou, dat de woorden zóó maar zouden komen met geweld, zooals de breede Waal jaagt langs de schuitjes van den ponton-steiger bij Nijmegen.En nu spraken ze over z’n betrekking in dat stadje en over hun ouders. En voor haar huis namen ze afscheid en hij gaf haar een zoen, heel links, op haar voorhoofd. En ze waswatin haar schik, ze had een vrijer en zoo’n knappe, wat zou Loe wel zeggen. Jammer datti buiten woonde. Zoo vervelend, vooral ’s Zondagsmiddags als i dan niet over kwam, dan moest je thuis blijven.Den tweeden avond mochti boven komen, ’t moest gauw gaan, want hij had maar twee dagen vrij.Z’n pa was bij haar vader op bezoek geweest en nu mochti bovenkomen. Daar zaten haar vader en de zijne en haar moeder en een grootmoeder en een tante. Haar twee kleine zusjes waren vroeg naar bed gestuurd. En toen kreeg i haar en de tante zei later „wat een nette jongen”.’s Zondagsmiddags natuurlijk zij op visite bij hem thuis en daar was toevallig een nicht met scheeve schouders in eenscheeve groene hobbezak en een lorgnet op, die bier dronk en Coba was allerliefst voor haar aanstaande schoonmoeder en die was allerliefst voor Coba.„Wat heb je daar een snoezig taschje.”„Uit ’t City-magazijn?” „Nee, van Liberty”. „Je ziet tegenwoordig heel veel van die taschjes met een klein taschje buitenop.” „Nee, die vind ik om de waarheid te zeggen niet zoo aardig.” „Och, ieder z’n smaak. Onze Riek heeft zoo één en die vind ik ook heel aardig”. En hij zat er bij en begreep er niets van. Hadhij’s nachts op straat geloopen en gezegd, dat God de poorten des hemels open gooide? Wat raar.Maar ze was heel lief, jong, levendig en natuurlijk en zoende ’mnietop z’n voorhoofd, maar flink op z’n lippen en op zij in z’n nek, in den gang, voor ze de kamer binnen gingen. Daar moest ze voor op haar teenen gaan staan en z’n schouders beetpakken. En ze ging heel veel van ’m houden en hij hield ook veel van haar en drukte haar tegen zich aan.Maar de zaak bleef ’m duister en dichten deedi niet meer tot i getrouwd was.En nu waren ze zes jaar getrouwd en hadden een kindje, een meisje van vijf jaar, een snoes die door alle tantes geknuffeld werd. Zij had een beetje geld en hij had een beetje geld en hij had in Amsterdam een baantje gevonden, datti niet al te slecht waarnam en ze waren ten naaste bij gelukkig.Maar daar i een echt dichtertje was,moesthem iets ontbreken. Wat is voor een dichtertje iets dat hij heeft? Datti zoo maar heeft, dag in, dag uit. Al die dagen. En altijd getrouwd is zoo erg lang. En een heel lief, jong, levendig en natuurlijk vrouwtje, dat veel van haar man houdt en zijn manuscripten in ’t net schrijft, maar tweeduizend nachten naast ’m heeft geslapenen weet datti niet tegen tocht kan en ’s morgens niet uit zijn bed kan komen en niet van de jam af kan blijven, al is i een dichter, dat is nu echt iets voor den Duivel.

’t Dichtertje was nooit gevallen.

Een groot dichter te zijn en dan te vallen. Als ’t dichtertje er over dacht, wat hij eigenlijk ’t liefst zou willen, dan was ’t dat. De wereld ééns te verbazen en ééns een liaisonnetje te hebben met een dichteres. Jarenlang had hij dit telkens weer gedacht, naïvelijk.

’t Dichtertje was fatsoenlijk getrouwd met een lief, jong, levendig, natuurlijk vrouwtje. Natuurlijk was hij onmiddellijk verliefd geworden, toen hij de wereld begon te zien. ’s Morgens zag hij haar als hij naar kantoor ging en zij naar school, en ’s middags om kwart over eenen „in ’t beursuur”, als hij op straat mocht en zij uit de melkinrichting kwam, waar zij haar boterhammen met een glas melk at en soms een roomhorentje of een taartje met slagroom,haarboterhammen.

En ze waswatkwaad op ’m, omdat i daar altijd zoo stond, gewoon bespottelijk. De andere meisjes noemden ’m „’t Ideaaltje”, omdat i een keep droeg en zulk mooi zwart haar had, (toen liet-i ’t nog niet kortknippen). En ze keken naar ’m, als ze met hun drieën gearmd langs hem heen liepen, heel even keken zeen giggelden tegen elkaar, de beide buitensten de hoofden gebogen naar de binnenste, die ook giggelde en naar den grond keek. Maarzijliep statig voorbij en zag hem niet en zei tegen Mien Bus datti omhaarkwam en danlachtenze allemaal, want ze wist wel beter. Op den grond stampte ze met haar schoolmeisjesvoetje van zeventien jaar. „Om mij?dieengert?” en hield haar hoofd achterover.

En hij was ongelukkig en telde de uren. ’s Avonds om elf uur keek i naar de lucht, de helft was om tusschen ’s middags half twee en ’s morgens half negen. En hij dichtte.

Hij maakte gedichten naar Heine, Hollandsche en Duitsche, en naar Héléne Swarth en naar Kloos en vanEeden. „De Uren”:

„Hoe gaan de uren zoo zwaar met loggen tred”.

„Hoe gaan de uren zoo zwaar met loggen tred”.

„Die Kreuzfahrer”:

„Dort unten lag die heilgeStadtin ihrer Glorie”.

„Dort unten lag die heilgeStadtin ihrer Glorie”.

Dat waszij. Maar de poorten waren dicht. En hij vroeg zich af waarom hij verder leefde. En hij werd opstandig tegen God.

„Mijn God, zal dan mijn kwelling nimmer einden?”

„Mijn God, zal dan mijn kwelling nimmer einden?”

En de lui op kantoor kon i niet zien en hooren, als i om kwart over negenen op kantoor kwam hatti er wel een willen slaan, zoo maar. En van somber werti extatisch. En dichtte weer. „Mijn heilig lief”. „Nu is de wereld een groot zomerland”.

„God gooide de poorten des hemels open,Mijn zoete lief zat op een gouden troon”.

„God gooide de poorten des hemels open,

Mijn zoete lief zat op een gouden troon”.

Dat duurde zoo elf maanden. Daar kwamen nog drie maanden bij datti buiten was, een klein betrekkingkje had in een stadje, waar ze nu nog praten over dien mallen kerel.

Toen kreeg i haar. Negentien jaar was i. Hij schreef haar een briefje datti twee dagen in Amsterdam was en dattihaar graag wilde spreken. Ze kenden elkaars namen, Amsterdam is ten slotte ook maar een dorp. Ze hattem die honderd dagen erg gemist en ze kwam. Haar moe vond ’t goed, „als ’t een nette burgerjongen was en ze hield van ’m....., maar geen scharrelpartij.” Ze kwam, ’s avonds bij de Muiderpoort en hij zei dat ze zeker wel begreep, watti haar vragen wou. ’t Was zoo raar, zoo gewoon, hij kon heelemaal niet dichten. En ze zei natuurlijk dat ze ’t niet begreep, maar toch liepen ze samen maar de Sarphatistraat op. ’t Gesprek liep wat moeilijk, wat moest je mekaar vertellen, je kende mekaar nog zoo heelemaal niet. Hij had gedacht, dat i wonder wat zeggen zou, dat de woorden zóó maar zouden komen met geweld, zooals de breede Waal jaagt langs de schuitjes van den ponton-steiger bij Nijmegen.

En nu spraken ze over z’n betrekking in dat stadje en over hun ouders. En voor haar huis namen ze afscheid en hij gaf haar een zoen, heel links, op haar voorhoofd. En ze waswatin haar schik, ze had een vrijer en zoo’n knappe, wat zou Loe wel zeggen. Jammer datti buiten woonde. Zoo vervelend, vooral ’s Zondagsmiddags als i dan niet over kwam, dan moest je thuis blijven.

Den tweeden avond mochti boven komen, ’t moest gauw gaan, want hij had maar twee dagen vrij.

Z’n pa was bij haar vader op bezoek geweest en nu mochti bovenkomen. Daar zaten haar vader en de zijne en haar moeder en een grootmoeder en een tante. Haar twee kleine zusjes waren vroeg naar bed gestuurd. En toen kreeg i haar en de tante zei later „wat een nette jongen”.

’s Zondagsmiddags natuurlijk zij op visite bij hem thuis en daar was toevallig een nicht met scheeve schouders in eenscheeve groene hobbezak en een lorgnet op, die bier dronk en Coba was allerliefst voor haar aanstaande schoonmoeder en die was allerliefst voor Coba.

„Wat heb je daar een snoezig taschje.”„Uit ’t City-magazijn?” „Nee, van Liberty”. „Je ziet tegenwoordig heel veel van die taschjes met een klein taschje buitenop.” „Nee, die vind ik om de waarheid te zeggen niet zoo aardig.” „Och, ieder z’n smaak. Onze Riek heeft zoo één en die vind ik ook heel aardig”. En hij zat er bij en begreep er niets van. Hadhij’s nachts op straat geloopen en gezegd, dat God de poorten des hemels open gooide? Wat raar.

Maar ze was heel lief, jong, levendig en natuurlijk en zoende ’mnietop z’n voorhoofd, maar flink op z’n lippen en op zij in z’n nek, in den gang, voor ze de kamer binnen gingen. Daar moest ze voor op haar teenen gaan staan en z’n schouders beetpakken. En ze ging heel veel van ’m houden en hij hield ook veel van haar en drukte haar tegen zich aan.

Maar de zaak bleef ’m duister en dichten deedi niet meer tot i getrouwd was.

En nu waren ze zes jaar getrouwd en hadden een kindje, een meisje van vijf jaar, een snoes die door alle tantes geknuffeld werd. Zij had een beetje geld en hij had een beetje geld en hij had in Amsterdam een baantje gevonden, datti niet al te slecht waarnam en ze waren ten naaste bij gelukkig.

Maar daar i een echt dichtertje was,moesthem iets ontbreken. Wat is voor een dichtertje iets dat hij heeft? Datti zoo maar heeft, dag in, dag uit. Al die dagen. En altijd getrouwd is zoo erg lang. En een heel lief, jong, levendig en natuurlijk vrouwtje, dat veel van haar man houdt en zijn manuscripten in ’t net schrijft, maar tweeduizend nachten naast ’m heeft geslapenen weet datti niet tegen tocht kan en ’s morgens niet uit zijn bed kan komen en niet van de jam af kan blijven, al is i een dichter, dat is nu echt iets voor den Duivel.

III.Een groot dichter zijn en dan te vallen. Maar er kwam nooit wat van, want als je een dichtertje bent, dan loopen de mooiste meisjes altijd aan den overkant van de gracht. En zoo werd z’n heele leven één gedicht, wat ook vervelend wordt.In de tram zat hij en dichtte zoo stilletjes voor zich heen, met z’n twee handen op den knop van z’n wandelstok zatti te staren en onderwijl te denken, datti zulke mooie blanke, fijne en slanke handen had, zooals dichtertjes dat doen. ’t Was Zondagavond in November tegen zessen, de straten waren donker en verlaten. Een dame van een jaar of zes en twintig kwam de tram binnen, statiglijk, rijzig in haar bruine mantelpak, de opstaande kraag, manchetten en onderkant van mantel en rok afgezet met zwart bont, de handen in een groote, afhangende mof van ’t zelfde bruine laken met ’t zelfde bont bezet, klein bruin hoedje met zwart bont op ’t fijne gezichtje. Alles echt lijn 2, Museumkwartier.’t Dichtertje keek even op, recht in haar oogen, maar zij zag alleen ’t leege plaatsje in den hoek en ging hem voorbij, statiglijk. Achter haar kwam haar man, gladgeschoren, in ’t zwart, met een hoogen hoed op z’n grijzend, kort geknipt haar.Toen ze zat kon ’t dichtertje haar niet zien, want hij zat op de zelfde bank vooraan en er waren vier menschen tusschen.Meneer zat correct rechtop tegenover haar, keek op z’n horloge en zei iets, hoe laat ’t was natuurlijk. Daarnaspraken ze niet meer. Ze waren ongetwijfeld getrouwd.’t Dichtertje dacht, dat ze op bezoek waren geweest en naar huis gingen om te eten. En of ze een kindje zou hebben of kindertjes. En of haar man zich correct zou gedragen in de slaapkamer. God liet ’t gebeuren, dat hij hem duidelijk voor zich zag, daar in die tram, in z’n enkele hemd en sokken, een jaegerhemd, ja natuurlijk jaeger, grijs, niet mooi wit, hij was zeker in de veertig en met wat malle, uitstekende haartjes op z’n bloote beenen, en z’n hooge dop op. Jammer dat i niet brilde. En hij hoorde hem vragen met z’n correcte Museumkwartier geluid: „Zal ik ’t licht aan laten, Clara?” Want ze heette natuurlijk Clara, de schitterende. En ’t dichtertje dacht datti „pardon” tegen haar zou zeggen op een gegeven oogenblik. Ja, God laat de gedachten van een mensch raar dolen en er komen vreemde passages voor in zoo’n gedicht zonder eind.Toen keek ’t dichtertje op door ’t ruit van de tram tegenover hem. De huizen waren alle donker en de dames die dit lezen weten wel, dat je dan alle passagiers heel duidelijk weerspiegeld ziet, buiten.En de peinzende oogen van ’t dichtertje zagen toen recht in de peinzende oogen van Clara, de schitterende, die keken alsof ze iets heel bijzonders wisten, wat bedrog is. Even werden de vier peinzende oogen grooter en schitterden, toen dorst ’t dichtertje niet meer, want hij was een welopgevoed mannetje, al hatti rare kronkels in z’n eindelooze gedicht en hij keek naar ’t bruine laken en ’t zwarte bont en naar den vagen vorm van haar beenen in den rok en toen keek hij met geweld naar een onderhuis, waar een melkboer woonde, ’t gordijn was neer om den Zondag. Als je wilt kun je door die weerspiegeling heen kijken en de P. C.Hooftstraatis erg achteruitgegaan, jarengeleden had je daar geen melkboer, nu is er zelfs een aardappelen en groentenwinkel.Maar toeni daarna weer keek hoe een van haar haren los was gegaan en voor haar linkerslaap hing, zoo lief, zoo gegolfd, toen ontmoetten hun oogen elkaar weer, even. „Ik vind jou mooi,vindjij mij mooi?” „Ik wil je hebben als ik durf, wil jij mij hebben als je durft?” „Even wil ik een levend mensch zijn, even vrij, een Godin, geen dame van ’t Museumkwartier, geen dochter van die, zuster van die, vrouw van die, moeder van die, vriendin van Mevr. die. Even, in mijn gedachten. Mijn gedachten gaan naar jou door mijn oogen, mijn gedachten kunnen wijd en zijd gaan, vooruit en achteruit in den tijd, door alle bedeksels gaan mijn gedachten. Niemand kan hen vatten of deeren, naar jou gaan mijn gedachten door mijn oogen.”En zoo gingenzijngedachten naarhaar, door zijn oogen in de hare in deze luttele seconden. En niemand wist er van.En een hooge toren verrees uit zijn geest en een hooge toren uit den hare. En ze zagen wijd en zijd over alles heen en alleen elkaar zagen ze.Zoo dichtte ’t dichtertje z’n eindelooze gedicht verder en de domste vrouw kan dat meedichten.Maar bij elkaar komen konden ze niet en dat was misschien juist ’t mooie.Bij de Hobbemastraat keek haar man even naar den conducteur en direct ging die z’n hand naar de schel. En ze stond op en liep achter haar man door de tram, correct en statig en zag niemand.Maar terwijl meneer afstapte en zij wachten moest op ’t balcon voor den ingang, haar linkerschouder naar ’t dichtertje,en toen ’t bijna gedaan was, toen overwon ze nog even één ondeelbaar oogenblik ’tMuseumkwartieren keek.„Ik vind je mooi en jij vindt mij ook mooi. Mijn hart zingt in mijn lijf en m’n hersens zingen onder m’n haren. Mooi haar, hé?”En ’t dichtertje dichtte z’n gedicht voort, eindeloos. Maar ’t werd een somber gedicht, zoolang ’t duurde, en Amsterdam was donker en ledig.Als een echt belachelijk dichtertje heeft i daarna nog een paar maal ’s middags in ’t Museumkwartier gedwaald, waar i zich altijd erg arm voelde en nooit zeker was of z’n das wel goed zat en z’n boordje wel schoon was en of i er heelemaal wel beschaafd genoeg uitzag. Maar hij zag haar natuurlijk niet meer, mogelijk woonde ze heelemaal niet eens in Amsterdam. Er was een huis op een hoek met een klein tuintje er om en daar groeide een klimstruik tegen den muur. Die bloeide in ’t zachte Novemberweer zonder blad, met kleine gele sterbloemetjes. En hij maakte voor zich zelf uit, dat ze daar woonde en de bloeiende struik noemde hij „Clara”.Toch hield i wel van z’n vrouwtje en z’n vrouwtje hield veel van hem en ze lieten ’t mekaar aan niets ontbreken.Waarom heeft God ook een mensch tot dichtertje gemaakt?

Een groot dichter zijn en dan te vallen. Maar er kwam nooit wat van, want als je een dichtertje bent, dan loopen de mooiste meisjes altijd aan den overkant van de gracht. En zoo werd z’n heele leven één gedicht, wat ook vervelend wordt.

In de tram zat hij en dichtte zoo stilletjes voor zich heen, met z’n twee handen op den knop van z’n wandelstok zatti te staren en onderwijl te denken, datti zulke mooie blanke, fijne en slanke handen had, zooals dichtertjes dat doen. ’t Was Zondagavond in November tegen zessen, de straten waren donker en verlaten. Een dame van een jaar of zes en twintig kwam de tram binnen, statiglijk, rijzig in haar bruine mantelpak, de opstaande kraag, manchetten en onderkant van mantel en rok afgezet met zwart bont, de handen in een groote, afhangende mof van ’t zelfde bruine laken met ’t zelfde bont bezet, klein bruin hoedje met zwart bont op ’t fijne gezichtje. Alles echt lijn 2, Museumkwartier.

’t Dichtertje keek even op, recht in haar oogen, maar zij zag alleen ’t leege plaatsje in den hoek en ging hem voorbij, statiglijk. Achter haar kwam haar man, gladgeschoren, in ’t zwart, met een hoogen hoed op z’n grijzend, kort geknipt haar.

Toen ze zat kon ’t dichtertje haar niet zien, want hij zat op de zelfde bank vooraan en er waren vier menschen tusschen.

Meneer zat correct rechtop tegenover haar, keek op z’n horloge en zei iets, hoe laat ’t was natuurlijk. Daarnaspraken ze niet meer. Ze waren ongetwijfeld getrouwd.

’t Dichtertje dacht, dat ze op bezoek waren geweest en naar huis gingen om te eten. En of ze een kindje zou hebben of kindertjes. En of haar man zich correct zou gedragen in de slaapkamer. God liet ’t gebeuren, dat hij hem duidelijk voor zich zag, daar in die tram, in z’n enkele hemd en sokken, een jaegerhemd, ja natuurlijk jaeger, grijs, niet mooi wit, hij was zeker in de veertig en met wat malle, uitstekende haartjes op z’n bloote beenen, en z’n hooge dop op. Jammer dat i niet brilde. En hij hoorde hem vragen met z’n correcte Museumkwartier geluid: „Zal ik ’t licht aan laten, Clara?” Want ze heette natuurlijk Clara, de schitterende. En ’t dichtertje dacht datti „pardon” tegen haar zou zeggen op een gegeven oogenblik. Ja, God laat de gedachten van een mensch raar dolen en er komen vreemde passages voor in zoo’n gedicht zonder eind.

Toen keek ’t dichtertje op door ’t ruit van de tram tegenover hem. De huizen waren alle donker en de dames die dit lezen weten wel, dat je dan alle passagiers heel duidelijk weerspiegeld ziet, buiten.

En de peinzende oogen van ’t dichtertje zagen toen recht in de peinzende oogen van Clara, de schitterende, die keken alsof ze iets heel bijzonders wisten, wat bedrog is. Even werden de vier peinzende oogen grooter en schitterden, toen dorst ’t dichtertje niet meer, want hij was een welopgevoed mannetje, al hatti rare kronkels in z’n eindelooze gedicht en hij keek naar ’t bruine laken en ’t zwarte bont en naar den vagen vorm van haar beenen in den rok en toen keek hij met geweld naar een onderhuis, waar een melkboer woonde, ’t gordijn was neer om den Zondag. Als je wilt kun je door die weerspiegeling heen kijken en de P. C.Hooftstraatis erg achteruitgegaan, jarengeleden had je daar geen melkboer, nu is er zelfs een aardappelen en groentenwinkel.

Maar toeni daarna weer keek hoe een van haar haren los was gegaan en voor haar linkerslaap hing, zoo lief, zoo gegolfd, toen ontmoetten hun oogen elkaar weer, even. „Ik vind jou mooi,vindjij mij mooi?” „Ik wil je hebben als ik durf, wil jij mij hebben als je durft?” „Even wil ik een levend mensch zijn, even vrij, een Godin, geen dame van ’t Museumkwartier, geen dochter van die, zuster van die, vrouw van die, moeder van die, vriendin van Mevr. die. Even, in mijn gedachten. Mijn gedachten gaan naar jou door mijn oogen, mijn gedachten kunnen wijd en zijd gaan, vooruit en achteruit in den tijd, door alle bedeksels gaan mijn gedachten. Niemand kan hen vatten of deeren, naar jou gaan mijn gedachten door mijn oogen.”

En zoo gingenzijngedachten naarhaar, door zijn oogen in de hare in deze luttele seconden. En niemand wist er van.

En een hooge toren verrees uit zijn geest en een hooge toren uit den hare. En ze zagen wijd en zijd over alles heen en alleen elkaar zagen ze.

Zoo dichtte ’t dichtertje z’n eindelooze gedicht verder en de domste vrouw kan dat meedichten.

Maar bij elkaar komen konden ze niet en dat was misschien juist ’t mooie.

Bij de Hobbemastraat keek haar man even naar den conducteur en direct ging die z’n hand naar de schel. En ze stond op en liep achter haar man door de tram, correct en statig en zag niemand.

Maar terwijl meneer afstapte en zij wachten moest op ’t balcon voor den ingang, haar linkerschouder naar ’t dichtertje,en toen ’t bijna gedaan was, toen overwon ze nog even één ondeelbaar oogenblik ’tMuseumkwartieren keek.

„Ik vind je mooi en jij vindt mij ook mooi. Mijn hart zingt in mijn lijf en m’n hersens zingen onder m’n haren. Mooi haar, hé?”

En ’t dichtertje dichtte z’n gedicht voort, eindeloos. Maar ’t werd een somber gedicht, zoolang ’t duurde, en Amsterdam was donker en ledig.

Als een echt belachelijk dichtertje heeft i daarna nog een paar maal ’s middags in ’t Museumkwartier gedwaald, waar i zich altijd erg arm voelde en nooit zeker was of z’n das wel goed zat en z’n boordje wel schoon was en of i er heelemaal wel beschaafd genoeg uitzag. Maar hij zag haar natuurlijk niet meer, mogelijk woonde ze heelemaal niet eens in Amsterdam. Er was een huis op een hoek met een klein tuintje er om en daar groeide een klimstruik tegen den muur. Die bloeide in ’t zachte Novemberweer zonder blad, met kleine gele sterbloemetjes. En hij maakte voor zich zelf uit, dat ze daar woonde en de bloeiende struik noemde hij „Clara”.

Toch hield i wel van z’n vrouwtje en z’n vrouwtje hield veel van hem en ze lieten ’t mekaar aan niets ontbreken.

Waarom heeft God ook een mensch tot dichtertje gemaakt?

IV.De duivel heeft altijd schik in lieve, jonge, natuurlijke vrouwtjes, die veel van hun wettigen man houden. Als ze een jaar of wat getrouwd zijn krijgen ze een vreemd heimwee naar een land, dat ze kennen. Maar ze zijn er toch nooit geweest. Hoekunnen ze verlangen naar iets dat ze niet kennen? Hoe kun je iets kennen dat je toch niet kent? Vreemd, wat missen ze? En zingende zetten ze in den voorjaarsmorgen de balkondeuren open en ineens zijn ze weer vaag droevig. Waarom toch?C’estlà, c’estlàqu’il faut être.La?Waar? „’k Ben mal”. En ze drukken hun kindje tegen zich aan en zoenen ’t erg.Coba zit op ’t terras van de „Beursbengel”, op ’t Damrak, aan zoo’n tafeltje met zwaar rond marmeren blad, met een koperen band om den kant. Haar kindje zit tegenover haar, de bloote beentjes van het kindje met witte halve kousjes bengelen voor haar stoeltje. Het krijgt een taartje met een glas melk. ’t Eet met haar kleine vingertjes, haar lekkere oogen zijn zoo groot en kijken zoo overal heen. ’t Kindje is onder den indruk van zoo iets heerlijks en al die menschen, maar ’t is erg blij. Moedertje kijkt of ’t kleintje niet morst en helpt haar zachtjes, maar zegt niet veel.In den hoek zit de duivel en draait z’n snor op. Eens heb ik een vrouw hooren zeggen, een hoogstaande vrouw:„Zoo’n vent, wat verbeeldt zich die wel? Een man die denkt dat ik verliefd zal worden, omdat i zich zelf aan een brok haar trekt, bah.” Vertrouw die vrouw niet te veel. Nu ligt ze ’s nachts wakker en bijt in haar natte kussen.Coba trekt haar manteltje uit, legt ’t over haar knieën, ’t is te warm voor een blauw cheviotten mantelpakje. Een wit bloesje heeft ze aan, haar armen schijnen er door, zoo rose-bruin en ’t allerbovenste van haar rug en borst. Je ziet waar haar hemd eindigt en dat ’t met kanten strooken van haar schoudertjes hangt. Nu trekt ze haar bovenlip even naar binnen en maakt haar onderkaak langer en strijkt met de rechterhand haar haar glad, ze draait even met haar hoofden ’t puntje van haar tong komt te zien en strijkt langs haar bovenlip en verdwijnt schielijk. De duivel draait aan z’n snor. Nu praat ze lief met haar kindje, ze lacht, al haar tanden laat ze zien; ze heeft een sterk gebit, alle tanden staan aangesloten en ze zijn schitterend wit, om haar zoo je hand voor te houden, dat ze er in bijten kan, aan den buitenkant tusschen pink en pols. Het is in ’t begin van Mei. Voor ’t eerst van ’t jaar heeft ze een bloese aan die driehoekig is uitgesneden en ook haar borst is wit, zoo erg wit, dat de duivel moet denken aan het licht uit den hemel. En de hoeken van haar sleutelbeenderen bij ’t kuiltje van haar hals staan zoo pittig. Met haar slanke vingers strijkt ze langs den rand van haar bloese. Nu veegt ze de handjes van haar kindje af en haar toetje, met haar zakdoekje, dat een opengewerkten rand heeft. En ze neemt ’t handje van ’t kind in haar twee handen en drukt ’t en geeft haar een zoentje op haar groote oogjes en ’t kindje vraagt: „Maatje, waarom doet u dat?” En ze kleurt en vraagt: „Wat, Bobi?” „Waarom zoent u me ineens?” „Maar kindje, maatje zoent je toch wel meer ineens? Wil Bobi nog een taartje? Maar dan moet je je niet zoo vuil maken, hoor. Zal mammi ’t zelf gaan uitzoeken voor kindje? Zoet blijven zitten hoor!” En maatje gaat naar binnen, haar heupen draaien heel even en haar blauw cheviotten rok gaat heen en weer. En dan komt ze terug met ’t taartje op een schaaltje en uit de deur lacht ze tegen haar kindje en ze gaat weer zitten. De duivel draait aan z’n snor. En dan in eens wordt ze bang. Als i haar eens aansprak? Wat moest ze doen? „Kom Bobi, maak voort, wacht, zal ik je helpen?” En op de punt van ’t vorkje steekt ze haar ’t halve taartje in ’t mondje, ’t is of de dikke dame naast haar draait. ’t Kindje heeft ’t toetje vol slagroom. „Bah, wat een vies kindje.” „Mammi, dat doe je zelf.”Daar is Pa. Hij groet en neemt z’n hoed af voor den duivel en de duivel neemt z’n hoed af voor Pa. Maatje kleurt weer, nu tot ’t kuiltje van haar hals. Maar ’t dichtertje ziet dat niet, hij is te lang getrouwd.Ze staat op en helpt ’t kindje van haar stoel. „Wil je meteen weg?” „Ik moet nog wol koopen om mijn manteltje af te breien. Ik kan nergens de kleur krijgen. ’k Ben in wel vier winkels geweest en toen dacht ik, ik zal maar eerst hier naar toe gaan, want ’t werd zoo laat.” De oogen van ’t kindje worden heel groot en kijken naar boven naar maatje. „Nou vooruit dan maar, heb je betaald? aanneme!” Dichtertje dopt, de duivel dopt, maatje knikt stijf. Bobi wuift met haar handje en zegt met een hoog stemmetje: „Dag meneer.” De duivel knikt en lacht en knijpt een oog dicht. „Maatje, die meneer heeft al dien tijd naar u gekeken.”Gelukkig, ’t dichtertje hoort niets, zijn gedicht zonder eind is weer in een stadium datti er stapel zot van wordt. Hij ziet op dat terras al die vrouwen zitten en er gaan er voorbij op straat. „O God,” denkt i, „als er nu eens een wonder gebeurde, als nu eens in eens van al die vrouwen al de kleeren afvielen?” Een dichtertje dat den waanzin nabij is denkt rare dingen. U en ik lezer denken nooit zoo iets. En mijn lezeressen..... heilige onschuld, ik moet er niet aan denken.

De duivel heeft altijd schik in lieve, jonge, natuurlijke vrouwtjes, die veel van hun wettigen man houden. Als ze een jaar of wat getrouwd zijn krijgen ze een vreemd heimwee naar een land, dat ze kennen. Maar ze zijn er toch nooit geweest. Hoekunnen ze verlangen naar iets dat ze niet kennen? Hoe kun je iets kennen dat je toch niet kent? Vreemd, wat missen ze? En zingende zetten ze in den voorjaarsmorgen de balkondeuren open en ineens zijn ze weer vaag droevig. Waarom toch?C’estlà, c’estlàqu’il faut être.La?Waar? „’k Ben mal”. En ze drukken hun kindje tegen zich aan en zoenen ’t erg.

Coba zit op ’t terras van de „Beursbengel”, op ’t Damrak, aan zoo’n tafeltje met zwaar rond marmeren blad, met een koperen band om den kant. Haar kindje zit tegenover haar, de bloote beentjes van het kindje met witte halve kousjes bengelen voor haar stoeltje. Het krijgt een taartje met een glas melk. ’t Eet met haar kleine vingertjes, haar lekkere oogen zijn zoo groot en kijken zoo overal heen. ’t Kindje is onder den indruk van zoo iets heerlijks en al die menschen, maar ’t is erg blij. Moedertje kijkt of ’t kleintje niet morst en helpt haar zachtjes, maar zegt niet veel.

In den hoek zit de duivel en draait z’n snor op. Eens heb ik een vrouw hooren zeggen, een hoogstaande vrouw:„Zoo’n vent, wat verbeeldt zich die wel? Een man die denkt dat ik verliefd zal worden, omdat i zich zelf aan een brok haar trekt, bah.” Vertrouw die vrouw niet te veel. Nu ligt ze ’s nachts wakker en bijt in haar natte kussen.

Coba trekt haar manteltje uit, legt ’t over haar knieën, ’t is te warm voor een blauw cheviotten mantelpakje. Een wit bloesje heeft ze aan, haar armen schijnen er door, zoo rose-bruin en ’t allerbovenste van haar rug en borst. Je ziet waar haar hemd eindigt en dat ’t met kanten strooken van haar schoudertjes hangt. Nu trekt ze haar bovenlip even naar binnen en maakt haar onderkaak langer en strijkt met de rechterhand haar haar glad, ze draait even met haar hoofden ’t puntje van haar tong komt te zien en strijkt langs haar bovenlip en verdwijnt schielijk. De duivel draait aan z’n snor. Nu praat ze lief met haar kindje, ze lacht, al haar tanden laat ze zien; ze heeft een sterk gebit, alle tanden staan aangesloten en ze zijn schitterend wit, om haar zoo je hand voor te houden, dat ze er in bijten kan, aan den buitenkant tusschen pink en pols. Het is in ’t begin van Mei. Voor ’t eerst van ’t jaar heeft ze een bloese aan die driehoekig is uitgesneden en ook haar borst is wit, zoo erg wit, dat de duivel moet denken aan het licht uit den hemel. En de hoeken van haar sleutelbeenderen bij ’t kuiltje van haar hals staan zoo pittig. Met haar slanke vingers strijkt ze langs den rand van haar bloese. Nu veegt ze de handjes van haar kindje af en haar toetje, met haar zakdoekje, dat een opengewerkten rand heeft. En ze neemt ’t handje van ’t kind in haar twee handen en drukt ’t en geeft haar een zoentje op haar groote oogjes en ’t kindje vraagt: „Maatje, waarom doet u dat?” En ze kleurt en vraagt: „Wat, Bobi?” „Waarom zoent u me ineens?” „Maar kindje, maatje zoent je toch wel meer ineens? Wil Bobi nog een taartje? Maar dan moet je je niet zoo vuil maken, hoor. Zal mammi ’t zelf gaan uitzoeken voor kindje? Zoet blijven zitten hoor!” En maatje gaat naar binnen, haar heupen draaien heel even en haar blauw cheviotten rok gaat heen en weer. En dan komt ze terug met ’t taartje op een schaaltje en uit de deur lacht ze tegen haar kindje en ze gaat weer zitten. De duivel draait aan z’n snor. En dan in eens wordt ze bang. Als i haar eens aansprak? Wat moest ze doen? „Kom Bobi, maak voort, wacht, zal ik je helpen?” En op de punt van ’t vorkje steekt ze haar ’t halve taartje in ’t mondje, ’t is of de dikke dame naast haar draait. ’t Kindje heeft ’t toetje vol slagroom. „Bah, wat een vies kindje.” „Mammi, dat doe je zelf.”Daar is Pa. Hij groet en neemt z’n hoed af voor den duivel en de duivel neemt z’n hoed af voor Pa. Maatje kleurt weer, nu tot ’t kuiltje van haar hals. Maar ’t dichtertje ziet dat niet, hij is te lang getrouwd.

Ze staat op en helpt ’t kindje van haar stoel. „Wil je meteen weg?” „Ik moet nog wol koopen om mijn manteltje af te breien. Ik kan nergens de kleur krijgen. ’k Ben in wel vier winkels geweest en toen dacht ik, ik zal maar eerst hier naar toe gaan, want ’t werd zoo laat.” De oogen van ’t kindje worden heel groot en kijken naar boven naar maatje. „Nou vooruit dan maar, heb je betaald? aanneme!” Dichtertje dopt, de duivel dopt, maatje knikt stijf. Bobi wuift met haar handje en zegt met een hoog stemmetje: „Dag meneer.” De duivel knikt en lacht en knijpt een oog dicht. „Maatje, die meneer heeft al dien tijd naar u gekeken.”

Gelukkig, ’t dichtertje hoort niets, zijn gedicht zonder eind is weer in een stadium datti er stapel zot van wordt. Hij ziet op dat terras al die vrouwen zitten en er gaan er voorbij op straat. „O God,” denkt i, „als er nu eens een wonder gebeurde, als nu eens in eens van al die vrouwen al de kleeren afvielen?” Een dichtertje dat den waanzin nabij is denkt rare dingen. U en ik lezer denken nooit zoo iets. En mijn lezeressen..... heilige onschuld, ik moet er niet aan denken.

V.Zes jaar waren ze getrouwd. En terwijl zij iederen morgen brood sneed en boterhammen smeerde en thee schonk voor hem, voor kleine Bobi, voor ’t dienstmeisje en soms voor de werkster.... Snijd eens één keer brood ensmeereens boterhammenvoor vier kinderen, als je ’t niet gewend bent, wat de ongelukkige schrijver van deze geschiedenis eens gedaan heeft, volslagen uitzinnigwordje d’r van. Op d’n duur zal ’t wel wennen, maar o lieve Heer, op den duur moet ’t toch ook afgrijselijk vervelend wezen, als je ’t ongeluk hebt er over na te denken.Nu dan, terwijl zij voortdurend dit alles weer deed, behaagde ’t God, den echten God van hemel en aarde, Dora, haar zusje, te doen opgroeien en vrouw worden, zoo mooi als een renpaardje. Zij was een van die twee zusjes, die in bed waren gestopt, toen i voor ’t eerst boven mocht komen.Het duurde lang voor hij haar zag. Maarzijhadhemallang gezien. Vijftien jaar was ze toen. Hij was pas getrouwd, iets meer dan een jaar en kwam van een reis terug, heelemaal verbrand. Een licht grijs pak had hij aan en bruine schoenen en een wit hoedje met heelemaal neergeslagen rand. Toendertijd gooiden ze je in de Reinwardtstraat nog met steenen als je den rand van je hoed heelemaal neergeslagen had,nu mag ’t. Zijn schoonouders woonden toen op ’t land, ergens bij den IJsel in een wit huisje met een serre, en een weranda langs de bovenverdieping. Ze was nog nauwelijks meer dan een kind, haar rokje kwam maar halverwege tusschen knie en enkel. Nu loopen de volwassen vrouwen zoo. Ze had een jurkje aan met banden over de schouders, met dikke roode strepen verticaal, daartusschen smalle witte strepen. De schouderbanden waren enkel rood. In dit hooge jurkje dat over de borsten reikte, droeg ze een wit bloesje met stijven opstaanden kraag. Ookhaargezichtje was gebruind. ’t Donkere haar droeg ze met een scheiding en van achteren loshangend in een zwarten strik. Ze was blootshoofds en speelde op ’t gras voor ’t huis als een kind diabolo, voor ’t laatst, maar dat wist ze niet.’t Was in ’t begin van Juni, de hooge boomen achter en op zij van ’t huis waren een groene berg, massief. Hier en daar stond er een bruine beuk tusschen. De roode meidoorn was uitgebloeid, de roode bloemen van de kastanjes waren afgevallen, de ijle kaarsjes, die er van waren overgebleven, stonden rechtop. De accaciá’s bloeiden en de jasmijn. De serre en alle drie de deuren aan de weranda stonden wijd open. Er was een klein rond vijvertje voor ’t huis met bladen en witte bloemen van de waterlelie er in en riet en gele irissen aan den kant. Voor den tuin liep de grindweg en aan den overkant van den weg en ook aan deze zij er van, links en rechts van den tuin, stond alom de groene rog manshoog.Met de geheven armen wijduit ving ze de diabolo op ’t touw, maar hij viel en toen ze zich bukken wilde zag ze den man van haar zuster.„Dag Dora, ken je me niet meer?”Hij zag een kind en ’t grasveld, en ’t vijvertje en ’t witte huis en de hooge boomen en de accacia’s en jasmijn in bloei, op zij. Hij was pas getrouwd en nog niet begonnen aan z’n gedicht zonder einde. Maar zij zag hem, haar oogen werden groot, ’t bloed gutste in haar lijf naar boven. Waarom vloog ze haar zwagertje niet om z’n hals en zoende ’m? Dat had ze altijd gedaan, want hij was een lief zwagertje, die bonbons en brochjes meebracht en rumboonen, de rumboonen stilletjes.„Dag Ee,” zei ze en gaf ’m een hand.„Dora, wat zie je d’r lief uit, is m’n schoonmama thuis en m’n schoonvader?” Hij wilde in haar wang knijpen, zooals hij dat „de kinderen” altijd gedaan had, maar ze liep hard weg en viel ’t huis binnen. „Daar is Ee.”De diabolo lag op ’t pad en de stokjes met ’t touw op’t grasveld. Hij raapte ze op en zoende z’n schoonmoeder en schudde den ouden heer de hand met geweld. „Hier zusje, daar heb je je speelgoed! Is Em nog op de kostschool?” En schoonmama, die graag zag zoenen in eer en deugd, vroeg: „Hebben jelui mekaar al behoorlijk goeien dag gezegd?” Maar zij ging haastig de kamer uit met ’t speelgoed en liep naar boven en stond op haar kamertje voor ’t open raam. Gek, ze hijgde anders nooit, nu haalde ze diep adem. En ze voelde met haar handen dat haar borsten groot werden. En ’t grasveld voor ’t huis en ’t vijvertje met de bladen en de witte bloemen, met ’t riet, dat zachtjes heen en weer ging en de gele lissen en links aan den kant van den tuin de bloeiende accacia’s en de jasmijn bij hetrhododendronboschje, dat uitgebloeid was en de rogge over den weg, die golvend glansde, al die dingen leken zoo nieuw en zoo mooi. De leeuwerikken zongen overal, een reiger vloog, de lucht was zoo hoog en de boomen ruischten om ’t huis en ’t licht—kun je ’t licht pakken en aan je drukken en in je? Ze deed haar handen samen om haar achterhoofd en voelde haar borsten optrekken. Toen rekte ze zich heelemaal uit. De armen wijduit omhoog, als bij ’t diabolospel. En ze voelde de lucht doordringen tot onder in haar longen.Kalm kwam ze de trap af en zong ’t koor uit de Maccabeeën: „Dag vol licht en hemelgloed,” wat ze vaak had gezongen, zonder er veel bij te denken. Toen ging ze de kamer binnen en zei: „Dag Ee”, en ging op haar teenen staan en rekte zich uit en zoende ’m op z’n mond, als vroeger, zusterlijk. En hij, die een gesprek had met z’n schoonvader over lijnolie, pas van de reis terug, wat moet een dichtertje al niet doen, hij zei enkel:„Kind, wat wor je groot, ik hoef je waarachtig niet eens meer op te tillen.”En toen hield ze al zooveel van ’m, dat ze niet eens kwaad was omdat ie dat zei. „Haar borsten werden immers al groot, wacht maar.”„Dora, de melk kookt over, Maartje is naar ’t dorp.” En Dora vlug naar de keuken om ’t stel uit te draaien.

Zes jaar waren ze getrouwd. En terwijl zij iederen morgen brood sneed en boterhammen smeerde en thee schonk voor hem, voor kleine Bobi, voor ’t dienstmeisje en soms voor de werkster.... Snijd eens één keer brood ensmeereens boterhammenvoor vier kinderen, als je ’t niet gewend bent, wat de ongelukkige schrijver van deze geschiedenis eens gedaan heeft, volslagen uitzinnigwordje d’r van. Op d’n duur zal ’t wel wennen, maar o lieve Heer, op den duur moet ’t toch ook afgrijselijk vervelend wezen, als je ’t ongeluk hebt er over na te denken.

Nu dan, terwijl zij voortdurend dit alles weer deed, behaagde ’t God, den echten God van hemel en aarde, Dora, haar zusje, te doen opgroeien en vrouw worden, zoo mooi als een renpaardje. Zij was een van die twee zusjes, die in bed waren gestopt, toen i voor ’t eerst boven mocht komen.

Het duurde lang voor hij haar zag. Maarzijhadhemallang gezien. Vijftien jaar was ze toen. Hij was pas getrouwd, iets meer dan een jaar en kwam van een reis terug, heelemaal verbrand. Een licht grijs pak had hij aan en bruine schoenen en een wit hoedje met heelemaal neergeslagen rand. Toendertijd gooiden ze je in de Reinwardtstraat nog met steenen als je den rand van je hoed heelemaal neergeslagen had,nu mag ’t. Zijn schoonouders woonden toen op ’t land, ergens bij den IJsel in een wit huisje met een serre, en een weranda langs de bovenverdieping. Ze was nog nauwelijks meer dan een kind, haar rokje kwam maar halverwege tusschen knie en enkel. Nu loopen de volwassen vrouwen zoo. Ze had een jurkje aan met banden over de schouders, met dikke roode strepen verticaal, daartusschen smalle witte strepen. De schouderbanden waren enkel rood. In dit hooge jurkje dat over de borsten reikte, droeg ze een wit bloesje met stijven opstaanden kraag. Ookhaargezichtje was gebruind. ’t Donkere haar droeg ze met een scheiding en van achteren loshangend in een zwarten strik. Ze was blootshoofds en speelde op ’t gras voor ’t huis als een kind diabolo, voor ’t laatst, maar dat wist ze niet.

’t Was in ’t begin van Juni, de hooge boomen achter en op zij van ’t huis waren een groene berg, massief. Hier en daar stond er een bruine beuk tusschen. De roode meidoorn was uitgebloeid, de roode bloemen van de kastanjes waren afgevallen, de ijle kaarsjes, die er van waren overgebleven, stonden rechtop. De accaciá’s bloeiden en de jasmijn. De serre en alle drie de deuren aan de weranda stonden wijd open. Er was een klein rond vijvertje voor ’t huis met bladen en witte bloemen van de waterlelie er in en riet en gele irissen aan den kant. Voor den tuin liep de grindweg en aan den overkant van den weg en ook aan deze zij er van, links en rechts van den tuin, stond alom de groene rog manshoog.

Met de geheven armen wijduit ving ze de diabolo op ’t touw, maar hij viel en toen ze zich bukken wilde zag ze den man van haar zuster.

„Dag Dora, ken je me niet meer?”

Hij zag een kind en ’t grasveld, en ’t vijvertje en ’t witte huis en de hooge boomen en de accacia’s en jasmijn in bloei, op zij. Hij was pas getrouwd en nog niet begonnen aan z’n gedicht zonder einde. Maar zij zag hem, haar oogen werden groot, ’t bloed gutste in haar lijf naar boven. Waarom vloog ze haar zwagertje niet om z’n hals en zoende ’m? Dat had ze altijd gedaan, want hij was een lief zwagertje, die bonbons en brochjes meebracht en rumboonen, de rumboonen stilletjes.

„Dag Ee,” zei ze en gaf ’m een hand.

„Dora, wat zie je d’r lief uit, is m’n schoonmama thuis en m’n schoonvader?” Hij wilde in haar wang knijpen, zooals hij dat „de kinderen” altijd gedaan had, maar ze liep hard weg en viel ’t huis binnen. „Daar is Ee.”

De diabolo lag op ’t pad en de stokjes met ’t touw op’t grasveld. Hij raapte ze op en zoende z’n schoonmoeder en schudde den ouden heer de hand met geweld. „Hier zusje, daar heb je je speelgoed! Is Em nog op de kostschool?” En schoonmama, die graag zag zoenen in eer en deugd, vroeg: „Hebben jelui mekaar al behoorlijk goeien dag gezegd?” Maar zij ging haastig de kamer uit met ’t speelgoed en liep naar boven en stond op haar kamertje voor ’t open raam. Gek, ze hijgde anders nooit, nu haalde ze diep adem. En ze voelde met haar handen dat haar borsten groot werden. En ’t grasveld voor ’t huis en ’t vijvertje met de bladen en de witte bloemen, met ’t riet, dat zachtjes heen en weer ging en de gele lissen en links aan den kant van den tuin de bloeiende accacia’s en de jasmijn bij hetrhododendronboschje, dat uitgebloeid was en de rogge over den weg, die golvend glansde, al die dingen leken zoo nieuw en zoo mooi. De leeuwerikken zongen overal, een reiger vloog, de lucht was zoo hoog en de boomen ruischten om ’t huis en ’t licht—kun je ’t licht pakken en aan je drukken en in je? Ze deed haar handen samen om haar achterhoofd en voelde haar borsten optrekken. Toen rekte ze zich heelemaal uit. De armen wijduit omhoog, als bij ’t diabolospel. En ze voelde de lucht doordringen tot onder in haar longen.

Kalm kwam ze de trap af en zong ’t koor uit de Maccabeeën: „Dag vol licht en hemelgloed,” wat ze vaak had gezongen, zonder er veel bij te denken. Toen ging ze de kamer binnen en zei: „Dag Ee”, en ging op haar teenen staan en rekte zich uit en zoende ’m op z’n mond, als vroeger, zusterlijk. En hij, die een gesprek had met z’n schoonvader over lijnolie, pas van de reis terug, wat moet een dichtertje al niet doen, hij zei enkel:

„Kind, wat wor je groot, ik hoef je waarachtig niet eens meer op te tillen.”

En toen hield ze al zooveel van ’m, dat ze niet eens kwaad was omdat ie dat zei. „Haar borsten werden immers al groot, wacht maar.”

„Dora, de melk kookt over, Maartje is naar ’t dorp.” En Dora vlug naar de keuken om ’t stel uit te draaien.

VI.Voor ik verder ga wil ik even vertellen dat ook mijn manuscripten door m’n vrouw worden overgeschreven en dat ze de poëzie in dit verhaal niet begrijpt. Dat Coba coquetteerde vindt ze niet zoo erg, dat kwam doordat ’t dichtertje haar verwaarloosde. Die dame in de tram had een klap op haar gezicht moeten hebben en ’t dichtertje ook. Gek, in andere verhalen vindt ze zulke dingen nietzooerg. ’k Denk dat ’t komt doordatikdit geschreven heb. Ze moet toch den auteur weten te onderscheiden van meneer Nescio, maar dat gaat haar te hoog. De situatie is voor mij pijnlijk, mijn huiselijk geluk is ietwat gestoord,tochga ik door.Daar wandelt de God van Nederland weer op ’t Damrak over ’t gloeiende asfalt. Weer heeft hij ’t zelfde bruinige pak aan en denzelfden hoed op en schilfertjes op z’n kraag. Nu heeft hij een zakdoek om z’n boordje gelegd, voor ’t zweten. Z’n wandelstok zetti een heel eind van z’n lichaam neer. Z’n grauwige bakkebaarden wandelen mee.God van hemel en aarde, van land en zee, neem deze benauwenis van mij weg, schep ’m op uw ééne hand van ’t Damrak en leg ’m zoetjes neer op een belt, bij blauwe pannen zonderbodems en vertrapte blikjes en verroeste hoepels van vaten en asch en garnalendoppen, ergens waar ik nooit kom.Nu kan mijn geest mijn verdomde zelf verlaten en recht naar boven gaan als blauwe rook in een stillen zomeravond, als een verre koe klagelijk loeit.En nu is alles weg dat geweest is en ik ben Dora en in een nieuwe wereld, die dezelfde is als de oude, maar gezien van de voeten des Vaders, van waar ik ook neerzie op Dora, die ikzelf ben, een vrouw nu, een meisje, zoolang de genade duurt.En zooals de wereld thans nieuw is voor mij, zoo lag ze nieuw en maagdelijk en goedertieren uitgespreid voor Dora na dien dag. O, zeaanvaardde’t wonder, maar ze begreep ’t niet en ze begreep zich zelven niet, zooals de aarde zich zelve niet begrijpt, waaruit ’t koren groeit, dat groen is en geel wordt en wordt gemaaid en de hooge garven staan op de gele stoppels en de aarde weet er niet van.En haar borstenwerdengrooter, ze bewogen bij ’t loopen. Toch was ze een tenger meisje met een duidelijk kuiltje in haar hals, met duidelijke peesjes en ’t begin van haar sleutelbeenderen duidelijk afgeteekend, net als haar zuster. En als ze ’t hoofd op zij deed, zag je een diep kuiltje op haar schouder als ze haar losse kiel aan had, die vierkant was uitgesneden. In haar bruine gezichtje waren haar oogen zoo wit en zoo donker blauw. Het wit was zooals ik eens de bevroren Zuiderzee gezien heb. Maar uit ’t blauw scheen al de warmte van haar lijfje, dat toch niet koeler werd. En als ze dan met haar handjes op haar rug stond, stevig op de beenen, de voeten een eindje van elkaar, dan zag je de punten van haar schouderbladen en een holte daartusschen, als een gedicht, die de gedachten trok naar verten, als een rivier, die gestrekt ligt, ver, en zich dan wendt en waarvanje ’t eind niet ziet. En als ze haar hals boog, ze droeg ’t haar nu opgenomen, dan keek de God van hemel en aarde even op van z’n eeuwige contemplatie der eeuwige landen en zeeën en leunde z’n hoofd op z’n rechterhand, die steunde op z’n dij, de duim onder den kin en de wijsvinger langs zijn wang en aanschouwde het bruine knobbeltje boven de holte, die een gedicht was en de kleine haartjes die glinsterden in de zon en glimlachte. Daarna keek hij weer ernstig langs z’n voeten en zag zijn Rijn wenden tusschen zijn bergen en peinsde: „Hoe was hij er ook weer toe gekomen, ’t Duitsche rijk te laten stichten? Die Pruisen.....”En z’n edel, hareloos gelaat versomberde, er kwamen twee diepe plooien boven z’n rechten sterken neus.Maarzijdacht aan geen Pruisen. Zij dacht hoe een lieven man haar zuster had en dat ’t goed was van haar zwager te houden. Hij was toch haar broer. En een dichter. Dat had Coba haar verteld. En een dichter dat was een van hen, die God lief had. Dat had ze in een boek gelezen.Ze was nu zoo oud, dat ze verheven boeken las met een mondje vol chocola en de rest van de reep op ’t tafeltje.Als zij ook eens dichten kon of—schrijven. Een boek over jonge liefde. Jonge liefde, daar las je toen veel van. En als ze ’s avonds aan den IJseldijk lag, de fiets naast haar plat in ’t gras, met een grasje in haar mond, dat ze om en om draaide en over ’t water keek, waar ’t zeil van een tjalk met geraas zakte langs den mast en slap viel, dan probeerde ze het. Maar er kwam niet veel. Ze werd wel heel week van binnen, haar hartje en haar longetjes werden zoo groot en zoo weemoedig vol. Ze voelde ’t avondlandschap in haar ruggestreng van boven tot onder. De koeien, die in ’t water stonden en dronken en zichzelf zagen,’t rammelen van de ankerketting, ’t licht dat opgetrokken werd aan den mast van de tjalk, ze brachten tranen in haar groote oogen. Maar er kwam niets. ’t Grasje in haar mond spleet ze in de lengte met haar twee nageltjes, maar er kwam niets.Ze stond op. Aan de bleeke lucht schenen de sterren, ’t water rimpelde en warrelde en draaide en stroomde alsof er geen Dora stond in den kleureloozen zomeravond. Een zware wagen kraakte moeizaam over den grindweg in de verte. Weemoed steeg op uit ’t duisterende land, ’t water hield nog wat licht.Toen strekte ze de handen uit, maar er was niemand die antwoordde. Toen wist ze niet of ze sterven wilde of leven en reed langzaam op haar fiets naar huis terug, waar moeder zat te gapen met ’t Nieuws van den Dag onder de petroleumlamp en haar bril op de punt van haar neus. Zoo keek ze Dora strak aan. Daarna zette ze haar bril af, vouwde ’m op, voelde op de krant naar ’t huisje er van en bukte omdat ’t andere stuk wel onder tafel zou liggen. „Hier moe.” Toen stond moe op, vouwde gapend de krant dubbel, keek op ’t wekkertje dat op den schoorsteen stond en zei geeuwend: „Kwart-over tienen.”Op haar kamertje kleedde Dora zich uit en rook de geur van haar eigen warme schoone lichaampje. En een groot verlangen vulde haar opnieuw, zooals ’t avondlijke land haar met een groot verlangen had vervuld, en ook de donkere rivier, die uitliep in een punt, die even lichtte waar i zich wendde en verdween. Maar wat ’t was, wist ze niet.En in eens zag ze alles weer voor zich in ’t donker van de kamer, ’t water met de tjalk die geankerd lag met z’n licht in de mast, de koeien aan ’t water aan den overkant, dichterbij. Ze zag dat de avond niet viel, maar opkroop uit ’t land, voor ’t eerstgaf ze zich daarvan rekenschap. En ze zag vooral ’t end van de rivier, de bocht, die in een punt uitliep, waar een groenige lichte plek in ’t water was, daar waar de oever rondboog. En ze hoorde ’t verre kraken van den zwaren wagen over den grindweg.„God, als ’t eens waar was, dat U mij lief heeft,” zei ze kinderlijk.En ze droomde dien nacht, dat Ee wandelde met Coba op een wei, zij in een wit linnen mantelpakje en hij heelemaal in wit flanel, met een omgeslagen rand aan zijn broek en een platten stroohoed op en bruine schoenen. En dat ze tegen elkaar lachten en hij haar zoende op haar mond, vier zoenen achter elkaar en dat ze zich lachend losmaakte. En dat zij, Dora, op haar zuster toeliep en haar armen om haar hals sloeg en haar hoofd tegen haar schouder legde en zei: „Coba wat ben je toch lief.” En toen stond daar in eens haar moeder, nu met haar bril boven op haar voorhoofd en zei, „dertien minuten over half twee.”

Voor ik verder ga wil ik even vertellen dat ook mijn manuscripten door m’n vrouw worden overgeschreven en dat ze de poëzie in dit verhaal niet begrijpt. Dat Coba coquetteerde vindt ze niet zoo erg, dat kwam doordat ’t dichtertje haar verwaarloosde. Die dame in de tram had een klap op haar gezicht moeten hebben en ’t dichtertje ook. Gek, in andere verhalen vindt ze zulke dingen nietzooerg. ’k Denk dat ’t komt doordatikdit geschreven heb. Ze moet toch den auteur weten te onderscheiden van meneer Nescio, maar dat gaat haar te hoog. De situatie is voor mij pijnlijk, mijn huiselijk geluk is ietwat gestoord,tochga ik door.

Daar wandelt de God van Nederland weer op ’t Damrak over ’t gloeiende asfalt. Weer heeft hij ’t zelfde bruinige pak aan en denzelfden hoed op en schilfertjes op z’n kraag. Nu heeft hij een zakdoek om z’n boordje gelegd, voor ’t zweten. Z’n wandelstok zetti een heel eind van z’n lichaam neer. Z’n grauwige bakkebaarden wandelen mee.

God van hemel en aarde, van land en zee, neem deze benauwenis van mij weg, schep ’m op uw ééne hand van ’t Damrak en leg ’m zoetjes neer op een belt, bij blauwe pannen zonderbodems en vertrapte blikjes en verroeste hoepels van vaten en asch en garnalendoppen, ergens waar ik nooit kom.

Nu kan mijn geest mijn verdomde zelf verlaten en recht naar boven gaan als blauwe rook in een stillen zomeravond, als een verre koe klagelijk loeit.

En nu is alles weg dat geweest is en ik ben Dora en in een nieuwe wereld, die dezelfde is als de oude, maar gezien van de voeten des Vaders, van waar ik ook neerzie op Dora, die ikzelf ben, een vrouw nu, een meisje, zoolang de genade duurt.

En zooals de wereld thans nieuw is voor mij, zoo lag ze nieuw en maagdelijk en goedertieren uitgespreid voor Dora na dien dag. O, zeaanvaardde’t wonder, maar ze begreep ’t niet en ze begreep zich zelven niet, zooals de aarde zich zelve niet begrijpt, waaruit ’t koren groeit, dat groen is en geel wordt en wordt gemaaid en de hooge garven staan op de gele stoppels en de aarde weet er niet van.

En haar borstenwerdengrooter, ze bewogen bij ’t loopen. Toch was ze een tenger meisje met een duidelijk kuiltje in haar hals, met duidelijke peesjes en ’t begin van haar sleutelbeenderen duidelijk afgeteekend, net als haar zuster. En als ze ’t hoofd op zij deed, zag je een diep kuiltje op haar schouder als ze haar losse kiel aan had, die vierkant was uitgesneden. In haar bruine gezichtje waren haar oogen zoo wit en zoo donker blauw. Het wit was zooals ik eens de bevroren Zuiderzee gezien heb. Maar uit ’t blauw scheen al de warmte van haar lijfje, dat toch niet koeler werd. En als ze dan met haar handjes op haar rug stond, stevig op de beenen, de voeten een eindje van elkaar, dan zag je de punten van haar schouderbladen en een holte daartusschen, als een gedicht, die de gedachten trok naar verten, als een rivier, die gestrekt ligt, ver, en zich dan wendt en waarvanje ’t eind niet ziet. En als ze haar hals boog, ze droeg ’t haar nu opgenomen, dan keek de God van hemel en aarde even op van z’n eeuwige contemplatie der eeuwige landen en zeeën en leunde z’n hoofd op z’n rechterhand, die steunde op z’n dij, de duim onder den kin en de wijsvinger langs zijn wang en aanschouwde het bruine knobbeltje boven de holte, die een gedicht was en de kleine haartjes die glinsterden in de zon en glimlachte. Daarna keek hij weer ernstig langs z’n voeten en zag zijn Rijn wenden tusschen zijn bergen en peinsde: „Hoe was hij er ook weer toe gekomen, ’t Duitsche rijk te laten stichten? Die Pruisen.....”

En z’n edel, hareloos gelaat versomberde, er kwamen twee diepe plooien boven z’n rechten sterken neus.

Maarzijdacht aan geen Pruisen. Zij dacht hoe een lieven man haar zuster had en dat ’t goed was van haar zwager te houden. Hij was toch haar broer. En een dichter. Dat had Coba haar verteld. En een dichter dat was een van hen, die God lief had. Dat had ze in een boek gelezen.

Ze was nu zoo oud, dat ze verheven boeken las met een mondje vol chocola en de rest van de reep op ’t tafeltje.

Als zij ook eens dichten kon of—schrijven. Een boek over jonge liefde. Jonge liefde, daar las je toen veel van. En als ze ’s avonds aan den IJseldijk lag, de fiets naast haar plat in ’t gras, met een grasje in haar mond, dat ze om en om draaide en over ’t water keek, waar ’t zeil van een tjalk met geraas zakte langs den mast en slap viel, dan probeerde ze het. Maar er kwam niet veel. Ze werd wel heel week van binnen, haar hartje en haar longetjes werden zoo groot en zoo weemoedig vol. Ze voelde ’t avondlandschap in haar ruggestreng van boven tot onder. De koeien, die in ’t water stonden en dronken en zichzelf zagen,’t rammelen van de ankerketting, ’t licht dat opgetrokken werd aan den mast van de tjalk, ze brachten tranen in haar groote oogen. Maar er kwam niets. ’t Grasje in haar mond spleet ze in de lengte met haar twee nageltjes, maar er kwam niets.

Ze stond op. Aan de bleeke lucht schenen de sterren, ’t water rimpelde en warrelde en draaide en stroomde alsof er geen Dora stond in den kleureloozen zomeravond. Een zware wagen kraakte moeizaam over den grindweg in de verte. Weemoed steeg op uit ’t duisterende land, ’t water hield nog wat licht.

Toen strekte ze de handen uit, maar er was niemand die antwoordde. Toen wist ze niet of ze sterven wilde of leven en reed langzaam op haar fiets naar huis terug, waar moeder zat te gapen met ’t Nieuws van den Dag onder de petroleumlamp en haar bril op de punt van haar neus. Zoo keek ze Dora strak aan. Daarna zette ze haar bril af, vouwde ’m op, voelde op de krant naar ’t huisje er van en bukte omdat ’t andere stuk wel onder tafel zou liggen. „Hier moe.” Toen stond moe op, vouwde gapend de krant dubbel, keek op ’t wekkertje dat op den schoorsteen stond en zei geeuwend: „Kwart-over tienen.”

Op haar kamertje kleedde Dora zich uit en rook de geur van haar eigen warme schoone lichaampje. En een groot verlangen vulde haar opnieuw, zooals ’t avondlijke land haar met een groot verlangen had vervuld, en ook de donkere rivier, die uitliep in een punt, die even lichtte waar i zich wendde en verdween. Maar wat ’t was, wist ze niet.

En in eens zag ze alles weer voor zich in ’t donker van de kamer, ’t water met de tjalk die geankerd lag met z’n licht in de mast, de koeien aan ’t water aan den overkant, dichterbij. Ze zag dat de avond niet viel, maar opkroop uit ’t land, voor ’t eerstgaf ze zich daarvan rekenschap. En ze zag vooral ’t end van de rivier, de bocht, die in een punt uitliep, waar een groenige lichte plek in ’t water was, daar waar de oever rondboog. En ze hoorde ’t verre kraken van den zwaren wagen over den grindweg.

„God, als ’t eens waar was, dat U mij lief heeft,” zei ze kinderlijk.

En ze droomde dien nacht, dat Ee wandelde met Coba op een wei, zij in een wit linnen mantelpakje en hij heelemaal in wit flanel, met een omgeslagen rand aan zijn broek en een platten stroohoed op en bruine schoenen. En dat ze tegen elkaar lachten en hij haar zoende op haar mond, vier zoenen achter elkaar en dat ze zich lachend losmaakte. En dat zij, Dora, op haar zuster toeliep en haar armen om haar hals sloeg en haar hoofd tegen haar schouder legde en zei: „Coba wat ben je toch lief.” En toen stond daar in eens haar moeder, nu met haar bril boven op haar voorhoofd en zei, „dertien minuten over half twee.”

VII.Intusschen liep ’t beminde dichtertje kalmpjes als een net burgerheertje zijn wegje af naar z’n graf en op ’t Damrak en op ’t Rokin en in heel Amsterdam en overal ging ’t verkeer z’n gang, alsof er aan ’t dichtertje niets gelegen was.Hij maakte wat promotie in z’n betrekking en erfde een kleinigheid, veranderde gaandeweg van kleermaker en schoenenwinkel, kocht toen ook dat witte flanellen pak, rookte geregeld sigaren van vier cent inplaats van tweeëneenhalf, had ten slotte zelfs een kistje in huis, droeg fijne overhemden en nietmeer van die dikke wollen sokken, waschte z’n handen voor en na ’t eten, en gaf iedere week enkele guldens uit in cafés, alleen en met z’n vrouw. Hij verheugde zich in den beleefden groet van z’n sigarenwinkelier en in de eerbiedige familiariteit van den conducteur op lijn twee. Op kantoor werti door de jaren wat ijveriger, begon wat van z’n werk te maken en het gebeurde zelfs datti ’s avonds terugkwam, ofschoon z’n baas de lui daar nooit om vroeg. De concierge respecteerde hem steeds meer, hield ’m voor een heele geleerde. Zelfs zijn tante uit Delft of Oldenzaal begon tegen ’m op te zien en knikte goedkeurend als Coba haar verhaalde hoe haar neef vooruitging. Hij zelf sprak er nooit over. Hij was nu geabonneerd op ’t Volk, ’t Handelsblad en de Groene, lid van de Partij en den Algemeenen Nederlandschen Bond van Handels en Kantoorbedienden. Op vergaderingen kwam i niet, maar als ze bij hem kwamen met een steunlijst voor een werkstaking of om een uur loon voor de Partijkas, dan gaf hij hun een sigaar en Coba schonk een kopje thee en dan praatte-n-i heelemaal niet uit de hoogte met ze en teekende voor een riks of vijf gulden en bracht ze tot de trap en trok de deur voor hen open. Hij was toch zelf ook maar in loondienst en had als jongen ook zoolbeslag en hoefijzers onder z’n schoenen gehad en heel vroeger in een huis gewoond waar de buren altijd de trapdeur open lieten staan en aan tafel gezeten met een pan rijst, voor dat z’n vader dat werk had gehad waar i zoo aardig aan had verdiend.En toen i weer opslag had gekregen aten ze voortaan iederen dag soep vooraf en Coba kocht drie zilveren servetringen, voor Bobi ook één, en wilde voortaan geen brood meer meenemen als ze ’s Zondags de stad uitgingen, wat ze nog heel lang gedaan hadden.Ook z’n vrinden waren vooruitgekomen in de wereld. Bonger, de dokter en Graafland, die hoofdcommies was bij de post en ’t boekenschrijven had opgegeven en van der Meer, die in automobielen dee en ’t dichten verachtte. Die niet vooruitgekomen waren zag je heelemaal niet meer. Daar had je Kool, die altijd z’n brood met z’n twee handen at en die zoo lang had geprakkizeerd om de wereld te hervormen, datti koloniaal was geworden. God weet waar die nu zat, eerst hadden ze mekaar geschreven, maar toen had dat opgehouden, je wist niet meer wat je schrijven moest. Hein hatti een tijdje geleden nog eens ontmoet. Die moest en die zou schilderen. De ziel der dingen schilderdeni, maar ’t bracht nix op en toen z’n vader was gestorven hatti heelemaal nix. In jaren had ’t dichtertje hem niet gezien.Op een dag loopti door de Pietervlamingstraat en daar ziet i ’m, als kraai verkleed. Hein, die één maal geexposeerd had: „Portrait d’un jeune homme poitrinaire et syphilitique,” theosofisch „opgevat.” Er moest een groenteboer begraven worden. De kraaien stonden op de kleine steentjes te wachten, ze hadden parapluies bij zich, Hein ook. ’t Was druilerig weer. Scheef op z’n kop stond een rouwhoogehoed, die ’m te klein was. Z’n gekleede rouwjas met tressen hatti dicht geknoopt. ’t Ding was veel te nauw en barstte haast open en zat vol malle plooien om z’n ribbekast. „Jonge,” zegt Hein, „wat ben jij een fijne man geworden.” Meteen dragen ze, Goddank, den dooien groenteboer z’n deur uit. ’t Is niet zoo makkelijk iets te wezen in de wereld, ook al ben je een dichtertje en heb je jezelf wel zoo wat in de gaten. Hij liep toch al niet zoo graag meer in die straten, na dien tijd kwam i er liever heelemaal niet meer. En dan moet je mee uit eten genomen worden en een spijskaartvoor je krijgen waar geen regel op staat die je begrijpt. En dan neem je den eersten keer overal te veel van omdat je niet precies weet wat er komt en nooit weet hoe ver je bent. En de volgende maal zal je ’t beter doen en dan krijg je lang niet genoeg en moet een groote zware sigaar rooken met een leege maag. Dan wensch je dat je vader je maar bij de stadsreiniging had gedaan indertijd, om met een blauwe kiel en een ratel en een glimmende leeren pet met een koperen nummer op een stil, zonnig grachtje te loopen ratelen in de vroegte, zonder er wat bij te denken, op schoenklompen met dubbele zoolen.En achtentwintig jaar voor hem uit, op ’t wegje naar z’n graf zag i ’t grijze hoofd van z’n vader loopen, dien ’t ook altijd goed was gegaan en die ook nooit iets bijzonders had bereikt. Hij zag zichzelf al loopen over 28 jaar, met net zoo’n hoofd en kreeg ’t gevoel of i z’n eigen vader was. En drieentwintig jaar achter ’m liep z’n dochter, nu nog z’n dochtertje. Z’n Bobi van nu zou over drieentwintig jaar nergens wezen en toch zou ze den weg afloopen dan, dezelfde en toch een ander. En ’t dichtertje vond ’t een zinnelooze optocht, die ’m droefgeestig maakte.Maar in dit nette, onschadelijke, jonge burgerheertje leefde nog iets, dat geen heertje was, maar een mensch, die niet zoo maar dood wou gaan, die zichzelf een toren wou oprichten tot de blauwe lucht, om te staan in eeuwigheid. En een beest dat zich zat wilde vreten aan al ’t onverschillige levende en doode, dat maar dee of hij er niet was en zich wederom zatwildevreten tot ’t alles opgevreten had en alleen over was met ’t niet.Maar daar hij niet wist hoe i beginnen moest, kwam er nooit iets van. Hij bracht ’t niet verder dan dat nu en dan één van z’n gedichten in een tijdschrift werd opgenomen en dat ’t Handelsblad ’m prees, maar dat prijst zooveel, en dat meneerScharten hem, Goddank „veelbelovend” noemde. En z’n vrienden, die ernstige mannen waren geworden, zeiden een enkel waardeerend woord er over, als ze ’m bij gelegenheid eens zagen, die dweepten niet meer. En de afleveringen der tijdschriften begonnen langzaam te vergaan, zooals ’t leven van ’t dichtertje en overigens gebeurde er niets. De lui op kantoor lazen geen tijdschriften en hij schreef trouwens toch onder een anderen naam.Eens op de Zaandammerboot zat een verloofd stel naar ’t water te kijken, hij had zijn rechterarm om haar schouder en hield haar rechterpols vast en zij legde weer haar linkerhand op zijn rechter en zoo zaten ze dicht tegen elkaar aan. ’t Dichtertje keek naar hen, zoo’n net verloofd stel is zoo aardig om te zien. Dat die kinderen onrustig zijn omdat ze meer willen en zich warm maken om wat ze niet kunnen en niet durven en nooit weten waar ze zullen ophouden, dat zie je niet en daar denk je niet over. ’t Was heel aardig en misschien waren ze nog maar pas verloofd en tevreden met elkaar vast te houden en te dwepen. Toen keken ze elkaar lachend aan en hij zei:„Ik kijk van terzij in je groote oogen.En zie een blauw’ en een gouden vonk”en zoende haar op haar mond. Zij bloosde: „Die meneer keek net.”Dat was de eenigste keer dat ’t dichtertje zijn leven voelde leven in ’t hoofd van een ander mensch en toen werti nog verlegener dan ’t meisje en bloosde ook en gaf een kwartje aan den man die geld kwam ophalen voor de muziek.Daarna was noch aan de doode, noch aan de levende dingen meer te merken, dat ze weet hadden van wat ’t dichtertje beleefd had in z’n dichterhoofd, datti meedroegop wegnaar z’n roemlooze graf.’t Dichtertje kreeg er genoeg van. Hij had nog iets heel moois liggen:„Mijn doode hart is zoo zwaar te dragen”. Dat gooideni maar in ’t keukenfornuis, de haard brandde niet, want ’t was zomer.En toen werti zoo kwaad op alle levende en doode dingen, datti z’n eindelooze erotiek onderbrak en een grimmig boek schreef, dat ’m in eens beroemd maakte. Maar dat was later pas, dat komtstraks.Voorloopig deeti alleen nog maar z’n gave tanden en kiezen op elkaar en daarna zeidi, alleen in z’n kamer, hardop: „Een groot dichter worden en dan vallen, Godverdomme.” Z’n schoenen hatti losgemaakt en i schopte er één van z’n voeten datti een slag gaf, waar mevrouw beneden van schrikte.

Intusschen liep ’t beminde dichtertje kalmpjes als een net burgerheertje zijn wegje af naar z’n graf en op ’t Damrak en op ’t Rokin en in heel Amsterdam en overal ging ’t verkeer z’n gang, alsof er aan ’t dichtertje niets gelegen was.

Hij maakte wat promotie in z’n betrekking en erfde een kleinigheid, veranderde gaandeweg van kleermaker en schoenenwinkel, kocht toen ook dat witte flanellen pak, rookte geregeld sigaren van vier cent inplaats van tweeëneenhalf, had ten slotte zelfs een kistje in huis, droeg fijne overhemden en nietmeer van die dikke wollen sokken, waschte z’n handen voor en na ’t eten, en gaf iedere week enkele guldens uit in cafés, alleen en met z’n vrouw. Hij verheugde zich in den beleefden groet van z’n sigarenwinkelier en in de eerbiedige familiariteit van den conducteur op lijn twee. Op kantoor werti door de jaren wat ijveriger, begon wat van z’n werk te maken en het gebeurde zelfs datti ’s avonds terugkwam, ofschoon z’n baas de lui daar nooit om vroeg. De concierge respecteerde hem steeds meer, hield ’m voor een heele geleerde. Zelfs zijn tante uit Delft of Oldenzaal begon tegen ’m op te zien en knikte goedkeurend als Coba haar verhaalde hoe haar neef vooruitging. Hij zelf sprak er nooit over. Hij was nu geabonneerd op ’t Volk, ’t Handelsblad en de Groene, lid van de Partij en den Algemeenen Nederlandschen Bond van Handels en Kantoorbedienden. Op vergaderingen kwam i niet, maar als ze bij hem kwamen met een steunlijst voor een werkstaking of om een uur loon voor de Partijkas, dan gaf hij hun een sigaar en Coba schonk een kopje thee en dan praatte-n-i heelemaal niet uit de hoogte met ze en teekende voor een riks of vijf gulden en bracht ze tot de trap en trok de deur voor hen open. Hij was toch zelf ook maar in loondienst en had als jongen ook zoolbeslag en hoefijzers onder z’n schoenen gehad en heel vroeger in een huis gewoond waar de buren altijd de trapdeur open lieten staan en aan tafel gezeten met een pan rijst, voor dat z’n vader dat werk had gehad waar i zoo aardig aan had verdiend.

En toen i weer opslag had gekregen aten ze voortaan iederen dag soep vooraf en Coba kocht drie zilveren servetringen, voor Bobi ook één, en wilde voortaan geen brood meer meenemen als ze ’s Zondags de stad uitgingen, wat ze nog heel lang gedaan hadden.

Ook z’n vrinden waren vooruitgekomen in de wereld. Bonger, de dokter en Graafland, die hoofdcommies was bij de post en ’t boekenschrijven had opgegeven en van der Meer, die in automobielen dee en ’t dichten verachtte. Die niet vooruitgekomen waren zag je heelemaal niet meer. Daar had je Kool, die altijd z’n brood met z’n twee handen at en die zoo lang had geprakkizeerd om de wereld te hervormen, datti koloniaal was geworden. God weet waar die nu zat, eerst hadden ze mekaar geschreven, maar toen had dat opgehouden, je wist niet meer wat je schrijven moest. Hein hatti een tijdje geleden nog eens ontmoet. Die moest en die zou schilderen. De ziel der dingen schilderdeni, maar ’t bracht nix op en toen z’n vader was gestorven hatti heelemaal nix. In jaren had ’t dichtertje hem niet gezien.

Op een dag loopti door de Pietervlamingstraat en daar ziet i ’m, als kraai verkleed. Hein, die één maal geexposeerd had: „Portrait d’un jeune homme poitrinaire et syphilitique,” theosofisch „opgevat.” Er moest een groenteboer begraven worden. De kraaien stonden op de kleine steentjes te wachten, ze hadden parapluies bij zich, Hein ook. ’t Was druilerig weer. Scheef op z’n kop stond een rouwhoogehoed, die ’m te klein was. Z’n gekleede rouwjas met tressen hatti dicht geknoopt. ’t Ding was veel te nauw en barstte haast open en zat vol malle plooien om z’n ribbekast. „Jonge,” zegt Hein, „wat ben jij een fijne man geworden.” Meteen dragen ze, Goddank, den dooien groenteboer z’n deur uit. ’t Is niet zoo makkelijk iets te wezen in de wereld, ook al ben je een dichtertje en heb je jezelf wel zoo wat in de gaten. Hij liep toch al niet zoo graag meer in die straten, na dien tijd kwam i er liever heelemaal niet meer. En dan moet je mee uit eten genomen worden en een spijskaartvoor je krijgen waar geen regel op staat die je begrijpt. En dan neem je den eersten keer overal te veel van omdat je niet precies weet wat er komt en nooit weet hoe ver je bent. En de volgende maal zal je ’t beter doen en dan krijg je lang niet genoeg en moet een groote zware sigaar rooken met een leege maag. Dan wensch je dat je vader je maar bij de stadsreiniging had gedaan indertijd, om met een blauwe kiel en een ratel en een glimmende leeren pet met een koperen nummer op een stil, zonnig grachtje te loopen ratelen in de vroegte, zonder er wat bij te denken, op schoenklompen met dubbele zoolen.

En achtentwintig jaar voor hem uit, op ’t wegje naar z’n graf zag i ’t grijze hoofd van z’n vader loopen, dien ’t ook altijd goed was gegaan en die ook nooit iets bijzonders had bereikt. Hij zag zichzelf al loopen over 28 jaar, met net zoo’n hoofd en kreeg ’t gevoel of i z’n eigen vader was. En drieentwintig jaar achter ’m liep z’n dochter, nu nog z’n dochtertje. Z’n Bobi van nu zou over drieentwintig jaar nergens wezen en toch zou ze den weg afloopen dan, dezelfde en toch een ander. En ’t dichtertje vond ’t een zinnelooze optocht, die ’m droefgeestig maakte.

Maar in dit nette, onschadelijke, jonge burgerheertje leefde nog iets, dat geen heertje was, maar een mensch, die niet zoo maar dood wou gaan, die zichzelf een toren wou oprichten tot de blauwe lucht, om te staan in eeuwigheid. En een beest dat zich zat wilde vreten aan al ’t onverschillige levende en doode, dat maar dee of hij er niet was en zich wederom zatwildevreten tot ’t alles opgevreten had en alleen over was met ’t niet.

Maar daar hij niet wist hoe i beginnen moest, kwam er nooit iets van. Hij bracht ’t niet verder dan dat nu en dan één van z’n gedichten in een tijdschrift werd opgenomen en dat ’t Handelsblad ’m prees, maar dat prijst zooveel, en dat meneerScharten hem, Goddank „veelbelovend” noemde. En z’n vrienden, die ernstige mannen waren geworden, zeiden een enkel waardeerend woord er over, als ze ’m bij gelegenheid eens zagen, die dweepten niet meer. En de afleveringen der tijdschriften begonnen langzaam te vergaan, zooals ’t leven van ’t dichtertje en overigens gebeurde er niets. De lui op kantoor lazen geen tijdschriften en hij schreef trouwens toch onder een anderen naam.

Eens op de Zaandammerboot zat een verloofd stel naar ’t water te kijken, hij had zijn rechterarm om haar schouder en hield haar rechterpols vast en zij legde weer haar linkerhand op zijn rechter en zoo zaten ze dicht tegen elkaar aan. ’t Dichtertje keek naar hen, zoo’n net verloofd stel is zoo aardig om te zien. Dat die kinderen onrustig zijn omdat ze meer willen en zich warm maken om wat ze niet kunnen en niet durven en nooit weten waar ze zullen ophouden, dat zie je niet en daar denk je niet over. ’t Was heel aardig en misschien waren ze nog maar pas verloofd en tevreden met elkaar vast te houden en te dwepen. Toen keken ze elkaar lachend aan en hij zei:

„Ik kijk van terzij in je groote oogen.En zie een blauw’ en een gouden vonk”

„Ik kijk van terzij in je groote oogen.

En zie een blauw’ en een gouden vonk”

en zoende haar op haar mond. Zij bloosde: „Die meneer keek net.”

Dat was de eenigste keer dat ’t dichtertje zijn leven voelde leven in ’t hoofd van een ander mensch en toen werti nog verlegener dan ’t meisje en bloosde ook en gaf een kwartje aan den man die geld kwam ophalen voor de muziek.

Daarna was noch aan de doode, noch aan de levende dingen meer te merken, dat ze weet hadden van wat ’t dichtertje beleefd had in z’n dichterhoofd, datti meedroegop wegnaar z’n roemlooze graf.

’t Dichtertje kreeg er genoeg van. Hij had nog iets heel moois liggen:

„Mijn doode hart is zoo zwaar te dragen”. Dat gooideni maar in ’t keukenfornuis, de haard brandde niet, want ’t was zomer.

En toen werti zoo kwaad op alle levende en doode dingen, datti z’n eindelooze erotiek onderbrak en een grimmig boek schreef, dat ’m in eens beroemd maakte. Maar dat was later pas, dat komtstraks.

Voorloopig deeti alleen nog maar z’n gave tanden en kiezen op elkaar en daarna zeidi, alleen in z’n kamer, hardop: „Een groot dichter worden en dan vallen, Godverdomme.” Z’n schoenen hatti losgemaakt en i schopte er één van z’n voeten datti een slag gaf, waar mevrouw beneden van schrikte.

VIII.Dat was in den zomer en in ’t najaar was ’t dichtertje zoo ver datti „onmogelijk” van kantoor weg kon. Z’n tante had reden tot tevredenheid. Haar neef „hattet druk”. Drie, vier avonden in de week zat i op kantoor. Hij had een week bij haar zullen logeeren in Velp, waar zij tegenwoordig stil leefde, de zaak had ze verkocht. Maar hij kon niet weg, als een heusche heer.’s Zondags las i thuis de mail, om toch maar vooral niet te denken en als er visite kwam, zei Coba: „Ik geloof uit Shanghai, is ’t niet Shanghai, Eduard?” En tante zag in gedachte al een circulaire waarin stond „dat wij onzen langjarigen medewerker, met ingang van 1 Januari,—dat is wat gauw, met ingang van 1 Juli tot mededirecteur hebben benoemd.”Maar ’t kwam even anders.Pa was dood. Pa had altijd buiten willen wonen. Vier jaar lang hatti kippen gehouden en de pauw voer gegeven en vruchtboompjes geplant, die dood waren gegaan. En boekgehouden. Als de eieren in ’t dorp zes centenkosttenin ’t winkeltje, kwamen ze hem op acht. Maar als i de keuken binnenkwam met zes eieren en z’n voeten naveegde op de mat, vontti dat je voor die twaalf centen meer,ookwaar kreeg.En moe had zich geschikt en zoo veel mogelijk meegeleefd en nix laten merken, als een echte goeie ouwerwetsche moe. En ’s avonds, alleen onder de lamp, op d’r krant gestaard over haar bril en aan de Linnaeusstraat gedacht.Zijkon niet om negen uur naar bed. Ze zag de trams rijden in den avond over ’t pleintje bij de Mauritskade, waar ze op uitkeek van haar bovenwoning, ze zag de lichten schuiven. En de boomen van het Muiderbosch, die bladerloos heen en weer gingen langs de donkere lucht, met de zwarte kraaiennesten. Dan kon je zoo echt naar ’s zomers buiten verlangen. En ze dacht aan de winkels op Zaterdagavond en de drukte van ’t winkelen en hoe ze zelf door de van Swindenstraat liep met ’t boodschappenmandje onder haar schort, in den tijd dat ’t hun nog niet zoo goed ging.Zoo echt gezellig kon je dan nog eens praten.Hèjà, en de Dapperstraat met twee rijen karren, groenten en visch en kaas en kopjes en schoteltjes, met olielampen, die walmden en rustig wit licht in witte ballonnetjes van eigengemaakt gas. En overal herrie en geraas. Toen ze al lang deftig waren geworden, ging ze nog wel ’s Zaterdagsavonds gerookte aaltjes koopen aan de kar met al die zwarte stangen rechtop, met van die genoegerige koperen knoppen. Tot een meisje met een groot bont schort engekapt hoofd, zonder hoed,had gezegd: „Jeisis, de raakdom komt oltjes kaupe.” Zoo’n flodder, met bruine schoenen aan.En dan begon moe te soezen in de suizende stilte en met haar bril in haar rechterhand zat ze te knikkebollen, tot ze wakker werd doordat ze te veel voorover knikte. „Hè, mensche, ’k dacht waarachtig dattik de tram hoorde bellen.”Onderwijl schreef Dora op haar slaapkamer in schoolschriften van een dubbeltje proza over „Hem” en maakte zichzelf wijs dat hij iemand was, dien ze niet kende en die komen moest.En die schriften werden weggestopt in een la, waar niemand in kon, ze bloosde, ofschoon ze alleen was en niemand er van wist.Em was verloofd, met een boekhouder in Amsterdam en praatte over haar huis, dat nog gezocht moest worden en dacht aan een kindje. Raar, zoo’n vrijer, die „op stuk van zaken” en „eventueel” zei en met een scherpe plooi in z’n zwarte kamgaren broek bij ’t kippehok stond. En altijd hatti ’t weer met pa over „de Bovenkerken,” meneer Bovenkerk, die in steenkolen dee en mevrouw Bovenkerk, die ’s zomers in Zandvoort woonde op „MonDésir”, en den jongeheer Bovenkerk, die eindexamen vijfjarige zou doen. En de rest. Em was erg kwaad geworden, omdat Dora eens had gezegd: „Daar heb je Bovenkerk”. „Vrij jij met den IJseldijk”, had ze gezegd en bijna had ze er bij gezegd: „Ouwe kneut.” Dora was een jaar ouder. Maar haar opvoeding was haar gelukkig de baas gebleven. Dora had erg gekleurd en niets teruggezegd. „Zou ze in één van m’n schriften hebben gekeken? Ik laat er toch nooit één zwerven.” Jasses wat een zwager. En als i z’n witte vest aan had! En die oogen. Zoo echt een heer, die bij den weg naar nix anders kijkt dan of i ook een kennis tegen komt. En zoo slap. Hoe kon Em tegen zoo’n man aanstaan!Zijleunde nog liever tegen een dennestam. Nee dan was Coba heel wat beter af. Zoo’n man als een zee! En meteen kreeg ze een visioen van wit zand en zon en golven en branding, en roode en blauwe badpakjes en witte jurken en witte en roode parasols. En van duinen met uitgeholde flank, met helmsprieten, gebogen waaiend, er bovenop. En van een golf die haar omsloeg in ’t water, ze proefde zout.Nu was pa dood en zouden ze verhuizen. Moe ging weer in de Linnaeusstraat wonen, over ’t Oosterpark. Em zou ’t volgend jaar trouwen en Dora moest maar naar kantoor. Zoo’n beetje helpen in ’t huishouden en nu eens hier logeeren en dan eens daar en eigenlijk nix doen maakt maar ongedurig. Ze zou nog eerst een paar weken naar een vriendin gaan bij Berg en Dal om wat te bekomen van al de narigheid en dan kon ze meteen naar Amsterdam in ’t nieuwe huis trekken.Ee zou haar wegbrengen. Hij kon wel moeilijk nog een dag van kantoor weg, maar hij zou ’t er dan maar afnemen.Dora keek al eens naar ’m: wat praatte n-i-raar.In den trein waren ze beleefd en welwillend voor elkaar, maar erg stil. Ze reden over den IJsel en over den Rijn en Dora staarde met groote stille oogen naar de rivieren, rechtop in haar zwarte jurk, de handjes in haar schoot, tot zij ze niet meer zag en ook daarna zat ze en staarde.En hij keek zoo nu en dan naar haar gezichtje en dan weer naar buiten, om haar vooral niet te hinderen. En dan probeerde ’n-i of hij haar zien kon in z’n verbeelding, eerst telkens een brok, haar voorhoofd, en hoe de haren er boven waren, golvend, en haar oogleden en haar lange donkere wimpers en dan haar zwarte wenkbrauwen daar boven, even gebogen en dan dat alles bij elkaar en haar oogen, haar oogen vooral, die zag hij telkensboven de akkers, en ’t neusje dat nauwelijks wipte, zoo fijn en haar kleinen mond, dicht gesloten de roode lippen, en de kleine oortjes, die rose doorschenen, met ’t haar er boven en losse haren er voor en haar onderkaak, zoo edel lang, met een spits kinnetje, waar een zoenkuiltje in was. En dan moesti telkens weer kijken naar de twee rechtoppe richeltjes onder haar neusje.Hij sloot even z’n oogen en zag ’t heele gezichtje duidelijk voor zich, de bruine wangen nu ook. En daar was ’t ook heel duidelijk buiten, voor de rij populieren, die nog maar weinig blad hadden. Want ’t was al October. Hij moest even lachen om de menschen, die hem voor een degelijk heer hielden.„Zeg is ’t waar, dat je tegenwoordig iederen avond op kantoor zit?” Hij knikte. „Moet dat?” Hij haalde z’n schouders op. „Waarom doe je ’t dan?” Hijlachteweer. „Om vooruit te komen in de wereld. ’t Wordt je niet cadeau gedaan.” ’t Leek haar nix prettig... „Wat zou jij dan willen?”„Kijken... en denken... en schrijven,” zei ze en bloosde heel even... „ten minste als je dat kunt.”Hij glimlachte akelig wijs. „Nix gedaan, Doortje. Jewordter nix beter van, ’t stomste vee is ’t beste af. Geloof je niet dat Bovenkerk een gelukkige kerel is?” Haar groote oogen gingen wijd open in stille ontzetting. „Hè, schrijven wat je denkt is zoo fijn, zoo roef, roef, je weet zelf niet hoe je ’t doet. ’t Staat er ineens precieszooals ’t er staan moet. En als je ’t dan naderhand leest, dan leef je in eens weer je eigen leven van toen en toch weet je niet, of je dat nu zelf bent of een ander.” Haar oogen schitterden, er waren tranen in. Ze bloosde niet meer over zichzelf. Ze zat stil met haar hoofdje op haar rechterhand, haar elboog op de richel voor ’t raampje en staarde naar buiten.En ’t dichtertje dacht: „dat is een echte,” en dat ze hem nu voor een degelijk heer hielden.Maar hij bleef grimmig en wijs, „God brengt ons op een hoogte, om ons te laten afdalen. De weg over den top is kort, maar de dalen zijn lang. Die op den top is geweest, slijt zijn dagen in verdriet.”Zij schudde langzaam haar meisjeskopje, zoo lief en toch zoo nadenkelijk: „Ik leef altijd op den top.”Hij wou zeggen: „Goed zoo,” maar hij zei niets. Zij staarde in den Waal. „Mooi hè?” En in eens stond ze op, nam haar hoed uit ’t rek, stak er vlug de pennen door en met haar beide handen aan haar hoed, de voeten wat van elkaar om stevig te staan,lachteze in eens overmoedig met al haar tanden, als een kwaaie meid, haar oogen in de zijne: „Aan mijn lijf geen Bovenkerk.” Toen leunde ze haar bovenlijf uit ’t raampje en keek naar Nijmegen, dat daar lag op de heuvels aan de rivier, zoo on-Hollandsch, zwak romantisch, huizen boven huizen en boomen boven boomen, en zong tegen den wind en ’t gerammel van den trein over de brug.

Dat was in den zomer en in ’t najaar was ’t dichtertje zoo ver datti „onmogelijk” van kantoor weg kon. Z’n tante had reden tot tevredenheid. Haar neef „hattet druk”. Drie, vier avonden in de week zat i op kantoor. Hij had een week bij haar zullen logeeren in Velp, waar zij tegenwoordig stil leefde, de zaak had ze verkocht. Maar hij kon niet weg, als een heusche heer.

’s Zondags las i thuis de mail, om toch maar vooral niet te denken en als er visite kwam, zei Coba: „Ik geloof uit Shanghai, is ’t niet Shanghai, Eduard?” En tante zag in gedachte al een circulaire waarin stond „dat wij onzen langjarigen medewerker, met ingang van 1 Januari,—dat is wat gauw, met ingang van 1 Juli tot mededirecteur hebben benoemd.”

Maar ’t kwam even anders.

Pa was dood. Pa had altijd buiten willen wonen. Vier jaar lang hatti kippen gehouden en de pauw voer gegeven en vruchtboompjes geplant, die dood waren gegaan. En boekgehouden. Als de eieren in ’t dorp zes centenkosttenin ’t winkeltje, kwamen ze hem op acht. Maar als i de keuken binnenkwam met zes eieren en z’n voeten naveegde op de mat, vontti dat je voor die twaalf centen meer,ookwaar kreeg.

En moe had zich geschikt en zoo veel mogelijk meegeleefd en nix laten merken, als een echte goeie ouwerwetsche moe. En ’s avonds, alleen onder de lamp, op d’r krant gestaard over haar bril en aan de Linnaeusstraat gedacht.Zijkon niet om negen uur naar bed. Ze zag de trams rijden in den avond over ’t pleintje bij de Mauritskade, waar ze op uitkeek van haar bovenwoning, ze zag de lichten schuiven. En de boomen van het Muiderbosch, die bladerloos heen en weer gingen langs de donkere lucht, met de zwarte kraaiennesten. Dan kon je zoo echt naar ’s zomers buiten verlangen. En ze dacht aan de winkels op Zaterdagavond en de drukte van ’t winkelen en hoe ze zelf door de van Swindenstraat liep met ’t boodschappenmandje onder haar schort, in den tijd dat ’t hun nog niet zoo goed ging.

Zoo echt gezellig kon je dan nog eens praten.Hèjà, en de Dapperstraat met twee rijen karren, groenten en visch en kaas en kopjes en schoteltjes, met olielampen, die walmden en rustig wit licht in witte ballonnetjes van eigengemaakt gas. En overal herrie en geraas. Toen ze al lang deftig waren geworden, ging ze nog wel ’s Zaterdagsavonds gerookte aaltjes koopen aan de kar met al die zwarte stangen rechtop, met van die genoegerige koperen knoppen. Tot een meisje met een groot bont schort engekapt hoofd, zonder hoed,had gezegd: „Jeisis, de raakdom komt oltjes kaupe.” Zoo’n flodder, met bruine schoenen aan.

En dan begon moe te soezen in de suizende stilte en met haar bril in haar rechterhand zat ze te knikkebollen, tot ze wakker werd doordat ze te veel voorover knikte. „Hè, mensche, ’k dacht waarachtig dattik de tram hoorde bellen.”

Onderwijl schreef Dora op haar slaapkamer in schoolschriften van een dubbeltje proza over „Hem” en maakte zichzelf wijs dat hij iemand was, dien ze niet kende en die komen moest.En die schriften werden weggestopt in een la, waar niemand in kon, ze bloosde, ofschoon ze alleen was en niemand er van wist.

Em was verloofd, met een boekhouder in Amsterdam en praatte over haar huis, dat nog gezocht moest worden en dacht aan een kindje. Raar, zoo’n vrijer, die „op stuk van zaken” en „eventueel” zei en met een scherpe plooi in z’n zwarte kamgaren broek bij ’t kippehok stond. En altijd hatti ’t weer met pa over „de Bovenkerken,” meneer Bovenkerk, die in steenkolen dee en mevrouw Bovenkerk, die ’s zomers in Zandvoort woonde op „MonDésir”, en den jongeheer Bovenkerk, die eindexamen vijfjarige zou doen. En de rest. Em was erg kwaad geworden, omdat Dora eens had gezegd: „Daar heb je Bovenkerk”. „Vrij jij met den IJseldijk”, had ze gezegd en bijna had ze er bij gezegd: „Ouwe kneut.” Dora was een jaar ouder. Maar haar opvoeding was haar gelukkig de baas gebleven. Dora had erg gekleurd en niets teruggezegd. „Zou ze in één van m’n schriften hebben gekeken? Ik laat er toch nooit één zwerven.” Jasses wat een zwager. En als i z’n witte vest aan had! En die oogen. Zoo echt een heer, die bij den weg naar nix anders kijkt dan of i ook een kennis tegen komt. En zoo slap. Hoe kon Em tegen zoo’n man aanstaan!Zijleunde nog liever tegen een dennestam. Nee dan was Coba heel wat beter af. Zoo’n man als een zee! En meteen kreeg ze een visioen van wit zand en zon en golven en branding, en roode en blauwe badpakjes en witte jurken en witte en roode parasols. En van duinen met uitgeholde flank, met helmsprieten, gebogen waaiend, er bovenop. En van een golf die haar omsloeg in ’t water, ze proefde zout.

Nu was pa dood en zouden ze verhuizen. Moe ging weer in de Linnaeusstraat wonen, over ’t Oosterpark. Em zou ’t volgend jaar trouwen en Dora moest maar naar kantoor. Zoo’n beetje helpen in ’t huishouden en nu eens hier logeeren en dan eens daar en eigenlijk nix doen maakt maar ongedurig. Ze zou nog eerst een paar weken naar een vriendin gaan bij Berg en Dal om wat te bekomen van al de narigheid en dan kon ze meteen naar Amsterdam in ’t nieuwe huis trekken.

Ee zou haar wegbrengen. Hij kon wel moeilijk nog een dag van kantoor weg, maar hij zou ’t er dan maar afnemen.

Dora keek al eens naar ’m: wat praatte n-i-raar.

In den trein waren ze beleefd en welwillend voor elkaar, maar erg stil. Ze reden over den IJsel en over den Rijn en Dora staarde met groote stille oogen naar de rivieren, rechtop in haar zwarte jurk, de handjes in haar schoot, tot zij ze niet meer zag en ook daarna zat ze en staarde.

En hij keek zoo nu en dan naar haar gezichtje en dan weer naar buiten, om haar vooral niet te hinderen. En dan probeerde ’n-i of hij haar zien kon in z’n verbeelding, eerst telkens een brok, haar voorhoofd, en hoe de haren er boven waren, golvend, en haar oogleden en haar lange donkere wimpers en dan haar zwarte wenkbrauwen daar boven, even gebogen en dan dat alles bij elkaar en haar oogen, haar oogen vooral, die zag hij telkensboven de akkers, en ’t neusje dat nauwelijks wipte, zoo fijn en haar kleinen mond, dicht gesloten de roode lippen, en de kleine oortjes, die rose doorschenen, met ’t haar er boven en losse haren er voor en haar onderkaak, zoo edel lang, met een spits kinnetje, waar een zoenkuiltje in was. En dan moesti telkens weer kijken naar de twee rechtoppe richeltjes onder haar neusje.

Hij sloot even z’n oogen en zag ’t heele gezichtje duidelijk voor zich, de bruine wangen nu ook. En daar was ’t ook heel duidelijk buiten, voor de rij populieren, die nog maar weinig blad hadden. Want ’t was al October. Hij moest even lachen om de menschen, die hem voor een degelijk heer hielden.

„Zeg is ’t waar, dat je tegenwoordig iederen avond op kantoor zit?” Hij knikte. „Moet dat?” Hij haalde z’n schouders op. „Waarom doe je ’t dan?” Hijlachteweer. „Om vooruit te komen in de wereld. ’t Wordt je niet cadeau gedaan.” ’t Leek haar nix prettig... „Wat zou jij dan willen?”

„Kijken... en denken... en schrijven,” zei ze en bloosde heel even... „ten minste als je dat kunt.”

Hij glimlachte akelig wijs. „Nix gedaan, Doortje. Jewordter nix beter van, ’t stomste vee is ’t beste af. Geloof je niet dat Bovenkerk een gelukkige kerel is?” Haar groote oogen gingen wijd open in stille ontzetting. „Hè, schrijven wat je denkt is zoo fijn, zoo roef, roef, je weet zelf niet hoe je ’t doet. ’t Staat er ineens precieszooals ’t er staan moet. En als je ’t dan naderhand leest, dan leef je in eens weer je eigen leven van toen en toch weet je niet, of je dat nu zelf bent of een ander.” Haar oogen schitterden, er waren tranen in. Ze bloosde niet meer over zichzelf. Ze zat stil met haar hoofdje op haar rechterhand, haar elboog op de richel voor ’t raampje en staarde naar buiten.En ’t dichtertje dacht: „dat is een echte,” en dat ze hem nu voor een degelijk heer hielden.

Maar hij bleef grimmig en wijs, „God brengt ons op een hoogte, om ons te laten afdalen. De weg over den top is kort, maar de dalen zijn lang. Die op den top is geweest, slijt zijn dagen in verdriet.”

Zij schudde langzaam haar meisjeskopje, zoo lief en toch zoo nadenkelijk: „Ik leef altijd op den top.”

Hij wou zeggen: „Goed zoo,” maar hij zei niets. Zij staarde in den Waal. „Mooi hè?” En in eens stond ze op, nam haar hoed uit ’t rek, stak er vlug de pennen door en met haar beide handen aan haar hoed, de voeten wat van elkaar om stevig te staan,lachteze in eens overmoedig met al haar tanden, als een kwaaie meid, haar oogen in de zijne: „Aan mijn lijf geen Bovenkerk.” Toen leunde ze haar bovenlijf uit ’t raampje en keek naar Nijmegen, dat daar lag op de heuvels aan de rivier, zoo on-Hollandsch, zwak romantisch, huizen boven huizen en boomen boven boomen, en zong tegen den wind en ’t gerammel van den trein over de brug.

IX.Een groot dichter zijn en dan vallen. In de volheid der tijden.’t Wasweleen dag om eens even de 36” white shirtings en coloured satteens te vergeten.Zij werden niet afgehaald. De vriendin kon niet van huis, want haar moeder kon niet loopen en ze zaten zonder meid. Een meid is een zuster, niet van u of mij, maar van een letterzetter of een brievenbesteller, die bij u of mij op haar knieëndoor de kamer kruipt om den grond te vegen en ’t vuilnisvat buiten zet en de kopjes breekt.Dora en ’t dichtertje dronken dus koffie in Lent, over ’t water, in ’t gezicht van de stad en de heuvels. ’t Was een stille, zonnige herfstmiddag geworden. De kastanjes waren al kaal, de gele vijfvingerige bladen met hun dikke kleverige stelen lagen op de aarde en dorre en gouden bladen lagen overal. Er was de geur van bladen, die vergaan, die ’t dichtertje altijd zoo week maakte onder zijn vest, alsof i dood zou gaan en onsterfelijk wakker worden in net zoo’n stillen blauwen en gouden herfstdag, die niet zou eindigen. En hij streek een herfstdraad van z’n voorhoofd. De lucht was zoo blauw en wolkeloos en zag zichzelf in ’t water en de zon scheen gouden.En uit ’t water steeg de stad naar de blauwe lucht, de kade en de huizen en daarboven weer huizen, half of heel uit boven andere, met vele roode daken en ergens een kerk, groot, als een teeken voor God om z’n stad te herkennen en twee spitse torens, die hoog en onmachtig zich rekten naar nog hooger. Zoo reikt een dichtertje uit de rivier zijner dichterlijkheid machtig en onmachtig naar God, die niet te zien komt achter de blauwe lucht. Toen moest ’t dichtertje toch weer even lachen om ’t wonder dat in zijn oogen was, die daar een monument van heerlijkheid zagen, terwijl er niets was dan veel hokken vol miezerig, nog niet eens Hollandsch, maar Geldersch kleinsteedsch leven.Zij keken juist recht in een straat, die van de kade steil en recht naar boven liep, er begon wat schaduw in te komen aan den rechterkant. En ergens in de hoogte was een groot plat met een ijzeren hek er om en ergens anders een waschtobbe op een ander plat en iemand zette, meer dan halfweg tusschen derivier en God, een raam open, dat even de zon fel weerkaatste.En links van de stad was ’t lage walletje der begroeide heuvels, een rechte lijn tot „ins grosse Vaterland”.Een gouden laantje liep langzaam hellend, schuin naar boven. De gouden letters van het Fransche pensionaat „Notre Dame aux anges” blonken in de verte,hoog, aan het hooge huis, dat aan den voet van de heuvels staat, waar de grasvlakte eindigt.„Notre Dame aux anges”, onschuldig naakte engeltjes en onschuldige, geheel gekleede pensionnaires. De God van Nederland heeft wel gelijk, je weet nooit wat je aan die dichters hebt, zijn ze nou netjes of niet netjes?Toen hervond ’t dichtertje ineens de zwakke romantiek in dat heele geval. God bedoelde er heelemaal niets mee. Hij speelde maar wat en had maar eens een heel nieuwe ensceneering bedacht omdie Leiden des jungenWerthersop te voeren, als hij daar lust in zou hebben.En zoo praatten zij en speelden met woorden en gedachten en fantasieën en zagen aan de schittering van elkaars oogen, als een nieuwe inval uit zou flitsen. En daarna stapten ze op en gingen de rivier over. Zij wilde datti een mooi cadeau voor Coba meebracht, als i ’s avonds naar huis ging. Dat zouden ze eerst samen koopen. Ze hing aan z’n arm, haar linker door zijn rechter en zoo hielden haar kleine handjes in zwarte glacétjes elkaar vast.Een zacht-lila, zijden sjaal met geknoopte franje moest i koopen,hèja, daar zou Coba vast heel blij mee zijn. Toe, dan was i een lief zwagertje. Ze keek in z’n oogen en drukte z’n arm, voor haar zuster. Er was geen valschheid in haar hoofdje, haar bloed joeg, maar in haar hoofdje was geen valschheid.„Kijk eens wat leuk”. Ze stonden in de laagte en keken naar boven onder de brug door, die daar in de hoogte naar de Belvédère voert. En de boog van de brug omlijstte een schilderijtje. Een brok verlaten buitengrindweg, ietwatstijgend, aan weerszijden de blauwe band der voetpaden en kleine boompjes met schel oranjegele kruintjes, en de takken, door de bladen heen al goed zichtbaar en een paar lantaarns, ver van elkaar, met melkglas van boven, fel wit, een prentje om „5 October” onder te schrijven.Er was geen valschheid in haar hoofdje toen ze in eens kalmer werd door de afleiding, die dat prentje aan het gesprek gaf, ofschoon ze ’t zelf voelde. Maar ze begreep ’t niet, zooals Adam en Eva hun naaktheid niet begrepen en de „Anges” van Notre Dame hun engelenstaat en de pensionnaires hun geheel gekleedheid niet. Mijn God, wat is een vrouw, die zichzelf begrijpt.Maar hij begreep zichzelf wel, akelig duidelijk en daarom gebeurde er niets. Hij zag haar aan en de dichter in hem aanbad haar en hief haar ten troon naast den God van hemel en aarde en durfde haar niet aanraken.En te gelijk zat diep in ’t dichtertje ’t beest gedoken voor den sprong, dat zich zat wilde vreten aan alles wat als een temptatie in onverschilligheid om hem heen had gestaan en langs hem was geloopen en hem niet erkend had. En haar eerst, ’t mooie, ’t beminde eerst, zoo dat er geen pardon meer zou zijn voor al ’t mindere. Haar te verheffen zoo hoog als de sterren in de winternacht en met haar ’t ergste te genieten en haar dan te laten vallen in ’t zwarte grondelooze. Op haar te wreken in ’t genot de tempteerende onverschilligheid. En wat zou een dichteres je ook beter verlangen,dan zóó te vallen?Dit dachtti terwijl een muschje van een paardevijg op den grindweg in een van de oranje boomen vloog. Maar hij zei: „Weet jij een goeie winkel?”Ze kochten een heel mooie shawl, fijn en zwierig. Jammer, dat ze in ’t zwart was. Zij pastte zelf net zoo’n doek, maar een zwarte, om te zien hoe die viel en deed er haar bovenlijfje een klein beetje bij achterover. Maar die lila,diewas prachtig. Coba zou vast een gilletje geven van plezier.En zoo was ze tegelijk en beurtelings dien dag zuster en vrouw en dichteresje en courtisane en kende haar verdeeldheid niet en begreep er niets van.Maar wat een dag der dagen.Luid zong ze op den weg naar Beek, die ook verlaten was en ze liep steigerend, ze kon ’t niet laten, ze kon de heuvels vertillen voor een lolletje en de zon met één hand van de lucht halen en over haar hoofd in den Waal gooien, datti siste.De electrische tram haalde hen in en trok een lange rij dorre en gele bladen warrelend en schuifelend, ritselend achter zich aan, een lolletje Gods, datti zich wel veroorloven kon op zoo’n dag.Van Beek stegen ze naar Berg en Dal slingerend door de heuvels. En de heuvels waren te laag en niet steil genoeg, hoe kon je daar moe worden? En moe moest ze worden of ze sprong uit elkaar van kracht, in scherven van dichteresje en vrouw en zuster en courtisane. Bovenop keken ze in een dalletje met hellende zwarte en gele en groene rechthoekige veldjes en denneboschjes en eiken hakhout er tusschen op de hellingen. En daaroverheen in de vlakte, uren ver met niets markants er in, alleen een recht brok rivier, dat breed van hen wegliep, tot waar i zich in een bocht verloor. Daaraan,heelklein, de roode afdaken van steenbakkerijen en hun schoorsteenen, hoog en toch verloren in de wijdte.Daar stonden ze en op eens merkten ze dat ze niets konden dan weer weggaan.Maar ’s avonds in bed kon ze niet slapen, in haar hoofdje wilde de helderheid niet wijken. Ze doorleefde den heelen dag telkens opnieuw en zag alles weer heel duidelijk. En in eens werd ’t onder haar schedel als de zon zelf: „Ik houd van hem. Ik kan niet anders. Ik wil. God sta me bij.” Ze ging uit bed en dronk haar karaf achter elkaar leeg.Den volgenden ochtend zat ze in haar pon op den rand van ’t ledikant en keek naar haar enkels en prakkizeerde: „’t Zal wel zoo zijn,” maar de helderheid was geweken.Hijwilde niet denken. Als een net en degelijk heer zat i kalmpjes en gereserveerd in lijn twee en reed naar kantoor.„Môgge, dames en heeren.” En grimmig ging i aan z’n lessenaar zitten enschifttede post.

Een groot dichter zijn en dan vallen. In de volheid der tijden.

’t Wasweleen dag om eens even de 36” white shirtings en coloured satteens te vergeten.

Zij werden niet afgehaald. De vriendin kon niet van huis, want haar moeder kon niet loopen en ze zaten zonder meid. Een meid is een zuster, niet van u of mij, maar van een letterzetter of een brievenbesteller, die bij u of mij op haar knieëndoor de kamer kruipt om den grond te vegen en ’t vuilnisvat buiten zet en de kopjes breekt.

Dora en ’t dichtertje dronken dus koffie in Lent, over ’t water, in ’t gezicht van de stad en de heuvels. ’t Was een stille, zonnige herfstmiddag geworden. De kastanjes waren al kaal, de gele vijfvingerige bladen met hun dikke kleverige stelen lagen op de aarde en dorre en gouden bladen lagen overal. Er was de geur van bladen, die vergaan, die ’t dichtertje altijd zoo week maakte onder zijn vest, alsof i dood zou gaan en onsterfelijk wakker worden in net zoo’n stillen blauwen en gouden herfstdag, die niet zou eindigen. En hij streek een herfstdraad van z’n voorhoofd. De lucht was zoo blauw en wolkeloos en zag zichzelf in ’t water en de zon scheen gouden.

En uit ’t water steeg de stad naar de blauwe lucht, de kade en de huizen en daarboven weer huizen, half of heel uit boven andere, met vele roode daken en ergens een kerk, groot, als een teeken voor God om z’n stad te herkennen en twee spitse torens, die hoog en onmachtig zich rekten naar nog hooger. Zoo reikt een dichtertje uit de rivier zijner dichterlijkheid machtig en onmachtig naar God, die niet te zien komt achter de blauwe lucht. Toen moest ’t dichtertje toch weer even lachen om ’t wonder dat in zijn oogen was, die daar een monument van heerlijkheid zagen, terwijl er niets was dan veel hokken vol miezerig, nog niet eens Hollandsch, maar Geldersch kleinsteedsch leven.

Zij keken juist recht in een straat, die van de kade steil en recht naar boven liep, er begon wat schaduw in te komen aan den rechterkant. En ergens in de hoogte was een groot plat met een ijzeren hek er om en ergens anders een waschtobbe op een ander plat en iemand zette, meer dan halfweg tusschen derivier en God, een raam open, dat even de zon fel weerkaatste.

En links van de stad was ’t lage walletje der begroeide heuvels, een rechte lijn tot „ins grosse Vaterland”.

Een gouden laantje liep langzaam hellend, schuin naar boven. De gouden letters van het Fransche pensionaat „Notre Dame aux anges” blonken in de verte,hoog, aan het hooge huis, dat aan den voet van de heuvels staat, waar de grasvlakte eindigt.

„Notre Dame aux anges”, onschuldig naakte engeltjes en onschuldige, geheel gekleede pensionnaires. De God van Nederland heeft wel gelijk, je weet nooit wat je aan die dichters hebt, zijn ze nou netjes of niet netjes?

Toen hervond ’t dichtertje ineens de zwakke romantiek in dat heele geval. God bedoelde er heelemaal niets mee. Hij speelde maar wat en had maar eens een heel nieuwe ensceneering bedacht omdie Leiden des jungenWerthersop te voeren, als hij daar lust in zou hebben.

En zoo praatten zij en speelden met woorden en gedachten en fantasieën en zagen aan de schittering van elkaars oogen, als een nieuwe inval uit zou flitsen. En daarna stapten ze op en gingen de rivier over. Zij wilde datti een mooi cadeau voor Coba meebracht, als i ’s avonds naar huis ging. Dat zouden ze eerst samen koopen. Ze hing aan z’n arm, haar linker door zijn rechter en zoo hielden haar kleine handjes in zwarte glacétjes elkaar vast.

Een zacht-lila, zijden sjaal met geknoopte franje moest i koopen,hèja, daar zou Coba vast heel blij mee zijn. Toe, dan was i een lief zwagertje. Ze keek in z’n oogen en drukte z’n arm, voor haar zuster. Er was geen valschheid in haar hoofdje, haar bloed joeg, maar in haar hoofdje was geen valschheid.„Kijk eens wat leuk”. Ze stonden in de laagte en keken naar boven onder de brug door, die daar in de hoogte naar de Belvédère voert. En de boog van de brug omlijstte een schilderijtje. Een brok verlaten buitengrindweg, ietwatstijgend, aan weerszijden de blauwe band der voetpaden en kleine boompjes met schel oranjegele kruintjes, en de takken, door de bladen heen al goed zichtbaar en een paar lantaarns, ver van elkaar, met melkglas van boven, fel wit, een prentje om „5 October” onder te schrijven.

Er was geen valschheid in haar hoofdje toen ze in eens kalmer werd door de afleiding, die dat prentje aan het gesprek gaf, ofschoon ze ’t zelf voelde. Maar ze begreep ’t niet, zooals Adam en Eva hun naaktheid niet begrepen en de „Anges” van Notre Dame hun engelenstaat en de pensionnaires hun geheel gekleedheid niet. Mijn God, wat is een vrouw, die zichzelf begrijpt.

Maar hij begreep zichzelf wel, akelig duidelijk en daarom gebeurde er niets. Hij zag haar aan en de dichter in hem aanbad haar en hief haar ten troon naast den God van hemel en aarde en durfde haar niet aanraken.

En te gelijk zat diep in ’t dichtertje ’t beest gedoken voor den sprong, dat zich zat wilde vreten aan alles wat als een temptatie in onverschilligheid om hem heen had gestaan en langs hem was geloopen en hem niet erkend had. En haar eerst, ’t mooie, ’t beminde eerst, zoo dat er geen pardon meer zou zijn voor al ’t mindere. Haar te verheffen zoo hoog als de sterren in de winternacht en met haar ’t ergste te genieten en haar dan te laten vallen in ’t zwarte grondelooze. Op haar te wreken in ’t genot de tempteerende onverschilligheid. En wat zou een dichteres je ook beter verlangen,dan zóó te vallen?

Dit dachtti terwijl een muschje van een paardevijg op den grindweg in een van de oranje boomen vloog. Maar hij zei: „Weet jij een goeie winkel?”

Ze kochten een heel mooie shawl, fijn en zwierig. Jammer, dat ze in ’t zwart was. Zij pastte zelf net zoo’n doek, maar een zwarte, om te zien hoe die viel en deed er haar bovenlijfje een klein beetje bij achterover. Maar die lila,diewas prachtig. Coba zou vast een gilletje geven van plezier.

En zoo was ze tegelijk en beurtelings dien dag zuster en vrouw en dichteresje en courtisane en kende haar verdeeldheid niet en begreep er niets van.

Maar wat een dag der dagen.

Luid zong ze op den weg naar Beek, die ook verlaten was en ze liep steigerend, ze kon ’t niet laten, ze kon de heuvels vertillen voor een lolletje en de zon met één hand van de lucht halen en over haar hoofd in den Waal gooien, datti siste.

De electrische tram haalde hen in en trok een lange rij dorre en gele bladen warrelend en schuifelend, ritselend achter zich aan, een lolletje Gods, datti zich wel veroorloven kon op zoo’n dag.

Van Beek stegen ze naar Berg en Dal slingerend door de heuvels. En de heuvels waren te laag en niet steil genoeg, hoe kon je daar moe worden? En moe moest ze worden of ze sprong uit elkaar van kracht, in scherven van dichteresje en vrouw en zuster en courtisane. Bovenop keken ze in een dalletje met hellende zwarte en gele en groene rechthoekige veldjes en denneboschjes en eiken hakhout er tusschen op de hellingen. En daaroverheen in de vlakte, uren ver met niets markants er in, alleen een recht brok rivier, dat breed van hen wegliep, tot waar i zich in een bocht verloor. Daaraan,heelklein, de roode afdaken van steenbakkerijen en hun schoorsteenen, hoog en toch verloren in de wijdte.

Daar stonden ze en op eens merkten ze dat ze niets konden dan weer weggaan.

Maar ’s avonds in bed kon ze niet slapen, in haar hoofdje wilde de helderheid niet wijken. Ze doorleefde den heelen dag telkens opnieuw en zag alles weer heel duidelijk. En in eens werd ’t onder haar schedel als de zon zelf: „Ik houd van hem. Ik kan niet anders. Ik wil. God sta me bij.” Ze ging uit bed en dronk haar karaf achter elkaar leeg.

Den volgenden ochtend zat ze in haar pon op den rand van ’t ledikant en keek naar haar enkels en prakkizeerde: „’t Zal wel zoo zijn,” maar de helderheid was geweken.

Hijwilde niet denken. Als een net en degelijk heer zat i kalmpjes en gereserveerd in lijn twee en reed naar kantoor.

„Môgge, dames en heeren.” En grimmig ging i aan z’n lessenaar zitten enschifttede post.

X.’t Was in ’t laatst van Maart toen de tijden vol waren.Den heelen dag hadden ze drukproeven nagezien, Dora en hij, heel droog en zakelijk. Coba logeerde met Bobi in den Haag bij een rijke nicht uit Indië. Zij hadden beiden eenige dagen vrij genomen van kantoor.Om vijf uur had ze thuis gegeten en daarna was ze nog even teruggekomen, om ’t werk af te maken. Toen de schemering begon waren ze klaar, ’t pak lag op tafel, de brief voor den uitgever lag er naast, er moesten alleen nog maar postzegels op.’t Was in de stad op een bovenhuis, maar het was aan den kant, er was een vaart voor ’t huis en aan den overkant was ’t weiland. Dora zat op een stoel voor den haard, mantel aan enhoed op en keek in ’t vuur en dacht aan de volheid der tijden, de volheid voorhaarheel ver af. Hij lag plat op de rustbank, tusschen ’t venster en den haard, zoo plat dat ze hem nauwelijks zien kon in de donkere kamer, en keek naar ’t gele licht van de straatlantaarn op ’t plafond en naar ’t roode schijnsel van den haard op de vloer.Achter ’t huis was de stad en ’t lamplicht in vele vensters, maar dat zagen ze niet, want ze zaten voòr en als Dora opkeek zag ze ’t land, waar ’t laatste licht de hooge lucht verliet, over de aarde was ’t reeds donker.’t Dichtertje had nu van alles genoeg. Z’n boek was af, z’n gedicht zonder eind hatti vermoord, z’n positie in de maatschappij was een farce. Coba en Bobi hadden genoeg om te leven zonder hem, God zou hen troosten, de tijd heelt alle wonden. Dat was een wandtekst van z’n tante in Velp.’t Was lente. Het leek nog winter, maar ’t was lente. Het sneeuwde nog wat in die dagen, ’t was nog wat koud en ’t vroor nu en dan, maar dat was maar een aardigheidje en zoo erg niet gemeend.De dagen werden lang, om zeven uur deden de menschen de lichten aan. En als om half zeven de gaslantaarns werden aangestoken op de gracht, stonden ze daar zoo bleek en verwonderd. Dan warrelde de sneeuw er wat om heen in kleine voorjaarsvlokjes en smolt voor dat ze op straat viel.En ze dachten beiden aan de zomerregens, die komen zouden en hun neuzen van niet te rangeeren bohemiens, die zichzelf niet vermoordenkonden, rooken ’t versche hooi. Hij, grimmig als de titel van z’n boek, „Djengis Kan,” en grimmig als ’t boek zelf en met de gedachte dattie ’t niet meer ruiken zou, datti ook dit koninklijk abandonneerde, zij vol vaag verlangenen zoo bewogen in haar hart. Haar handen vouwde ze op haar rok waar die gespannen stond tusschen haar knieën. Die hield ze van elkaar en zoo zat ze, voorovergebogen, op haar stoel.De koeien waren al in ’t land geweest, op een zonnigen dag hadden zij ze gezien. Het land had de koeien direct herkend en ze stonden er heel vertrouwelijk in en de zon was er blijde om geweest. Naderhand waren de dagen weer kouder geworden en de koeien moesten zoo lang weer binnen. Maar de hagel kon de lente niet tegenhouden.De berkestammen waren toen zilverwit, maar mooier dan zilver. De taal is armoedig, doodarmoedig. Die de werken des Vaders kent, weet dit.De weilanden leken minder verzadigd van water, de landen werden gemest, de zon steeg hooger en was trager in ’t zinken. En Dora dacht hoe de zon groot, rood en koud had gestaan in December, laag boven de kim, om vier uur en verging in een kouden nevel en verdween, zwak en weerloos. Maar dat was lang geleden. En hoe in den winter de menschen om vier uur hun lichten aandoen en hopen dat ’t nog weer eens dag zal worden. Maar nu wist ze al weer zeker dat de zon zou opkomen den volgenden morgen. En dan, wat dan nog?Ze spraken nog altijd niet.Hij dacht aan den tijd toen i gewerkt had, wat men noemt „hard gewerkt.” En hoe z’n familie gezegd had, datti wijzer begon te worden. En datti eens had geklaagd, datti ’t zoo erg druk had en dat allerlei dingen op kantoor tegenliepen en hij er ’s nachts van droomde. En dat toen z’n tante had gezegd: „Ja jongen, de ernst des levens.” Ze zou vast z’n boek lezen, hopen op een presentexemplaar, wachten of ’t in de portefeuille zou komen. En er van willen schrikken, maar dat niet durven alsallerlei menschen ’t geprezen hadden. Hij zag zichzelf al circuleeren in de portefeuille in Velp, ’t waswelde moeite waard.„En wat dan nog?” dacht Dora. De sneeuw had ze weer zien smelten en de knoppen wat grooter worden. En daarna werden de kruinen van de hooge boomen alom bruin.Het leek haar alsof ze dit heel lang geleden ook zoo gezien had, met haar handen gevouwen op haar rok, de knieën wijduit, voorovergebogen op haar stoel.De zon scheen weer, ze zag de huizen in ’t licht en de boomen en den gouden schijn in ’t water. Den treurwilg zag zij gelen, zijn takken hingen, ze trokken naar ’t water, in doodstille gele aanbidding hingen ze er stom boven en zagen ’t gele licht in den vijver. De wollige witte wolken zeilden in den vijver, ze schoven voor den blauwen hemel, maar dekten hem niet. Zoo staan de treurwilgen in de stad in de vroege lente, materialisatie Gods tusschen de klompigehuizen, die zoo hoog zijn, en ze wekken ’t verlangen, dat geluk is en verdriet. Je komt den hoek om, een abjecten goren hoek bij een haringstalletje, dat stinkt naar gemarineerde haring en op eens gaat een slag van je oogen naar je hart, je ziet ’t goud neerstorten als een zee en je staat en een klein jongetje veegt z’n neus af met den rug van z’n hand en roept: „Kakmadam.” Dat is Amsterdam, de hoofdstad van Nederland, in ’t vroege voorjaar.’t Was nu bijna nacht. De kolen in den haard rommelden plotseling, vlammetjes schoten uit en hun licht was in de kamer.„Dora,” zei hij in eens, „hoevindje Penning?” Penning was ook een vrind uit z’n jeugd. Jaren lang hatti ’m niet gezien, hij wist alleen datti ingenieur was geworden. En nu voor veertien dagen hatti ’m ontmoet en hij was een paar maal komen oploopen, terwijl ze bezig waren met de drukproeven en haddan telkens een uurtje zitten praten. Hij was een groote, frissche jongen, aardig op weg om carrière te maken en toch buiten z’n werk nog heelemaal een jongen. Hij had verteld datti over enkele maanden voor een jaar of wat naar Zuid-Amerika zou vertrekken om ergens iets uit te baggeren of een pier te leggen of iets dergelijks. ’t Dichtertje hattem ook een keer meegenomen naar z’n schoonmoeder, die dadelijk erg met ’m ingenomen was. Em hield nietvannem.„Hoevindje Penning?” „Gaat nogal,” zei Dora absent. Stilte. In ’t schijnsel van de straatlantaarn op ’t plafond zag je de schaduwen van de sneeuwvlokjes die nu wat grooter vielen.„Komende maand trouwt Em.” Ze keek op. Wat praatte-n-i weer raar, hij leek wel Bovenkerk met Em. Ze gaf geen antwoord.Als een lang vergeten ding zag ze in eens een breede rivier voor zich, die naar zee stuwde. Zijn golven stuwden ’t zonlicht naar zee, maar het water en het licht waren zonder einde. Op een blauwe en gouden baan trok een klein sleepbootje een langen sleep. Nietig was ’t bootje, zijn pijp stak heel klein de lucht in, de rook was gering, z’n schor geroep ging verloren in de ruimte. Uren en uren ging dit door het water, tusschen de velden onder de ontzaggelijke lucht.En ze zag een langen weg vol stof en zon en verlatenheid. En weer wat anders: een weide, eindeloos, en een laan van hooge boomen, er in de zon, van terzij, al wat lager en alles vol van levend goud en blauwe lucht. En toen: een rivier, wat in de diepte, donker al in ’t Oosten, in ’t Westen stierf de dag, geel eerst, vol droevig, bleek groen er boven, de dag die niet sterven wilde, de duisternis die machtig steeg, van de landen in het Oosten steeg in de lucht en machtig trok naar ’t Westen,daar was de rivier rood en schreide en wilde ’t licht houden, ’t licht dat blijven wilde. Zoo vloeide de rivier, met ’t licht naar de zee, die ze niet zag.Toen zei hij „Penning komt om jou”. Ze schrok, ’t Duurde even voor dat ze begreep wat ze had hooren zeggen.„Luister goed Dora, neem hem. Hij zal je vragen, ik weet ’t. Neem hem, trouw met ’m. Verval niet aan de kunst of iets dat er op lijkt.”Ze zat zoo als ze gezeten had. Alleen haar hoofdje hield ze wat hooger, ze keek naar ’t venster, dat donker glansde, met ergens enkele gele stipjes er in, van ’t licht van den straatlantaarn. Een van de spaarzame groote sneeuwvlokken raakte ’t glas en smolt. Ze begreep niet.Hij legde zijn hand om haar gevouwen handen, z’n vingers raakten de hare in hun geheele lengte. Toen steeg zoo een wild verlangen uit haar lijf naar haar hoofdje met haar bloed, dat al haar kleeren haar onverdragelijk waren, één oogenblik. Maar ze stond kalm op, één hand hield ze op de leuning van den stoel. „Ik trouw niet”. Ze zei ’t alsof ze vertelde dat de boekhouder z’n ontslag had genomen. Alsof hij niets gezegd had, kwam hij van de bank af. „Hier” zeidi, „wil je dien sleutel meenemen? Die is van de straatdeur. Bonger zou tegen tienen bij jelui komen om ’m te halen. Hij zou vannacht hier slapen. Hij moest vandaag van z’n kast af en kan pas morgen op de de nieuwe. ’k Had ’m gezegd dat ik niet zeker wist of ik thuis zou zijn.”„Ga je dan nog uit?” Ze was nu volkomen rustig, voelde op tafel naar de lucifers en stak ’t gas aan.Hè, ze konden nix zien. „Ga je dan nog uit?” Hij haalde z’n schouders op. „Misschien.” Ze keek ’m strak aan, maar aan z’n gezicht wasnix byzonders te merken, zóó had hij de laatste dagen dikwijls gekeken, als i een goede plaats oplas uit „Djengis Kan” en ze even opzag van ’t nakijken.Hij bracht haar tot de trap.„Dag Ee, tot morgenavond bij moe”. Hij drukte haar hand. „Dag Dora, au revoir camarade.” Even hoorde ze iets in z’n toon, dat er altijd was als i vertelde wat z’n tante had gezegd. Gek was dat. „Nou dag”. „Dag hoor,” riep i haar na, alsof i een meisje van zestien jaar nadee. Toen sloeg de deur dicht.

’t Was in ’t laatst van Maart toen de tijden vol waren.

Den heelen dag hadden ze drukproeven nagezien, Dora en hij, heel droog en zakelijk. Coba logeerde met Bobi in den Haag bij een rijke nicht uit Indië. Zij hadden beiden eenige dagen vrij genomen van kantoor.

Om vijf uur had ze thuis gegeten en daarna was ze nog even teruggekomen, om ’t werk af te maken. Toen de schemering begon waren ze klaar, ’t pak lag op tafel, de brief voor den uitgever lag er naast, er moesten alleen nog maar postzegels op.

’t Was in de stad op een bovenhuis, maar het was aan den kant, er was een vaart voor ’t huis en aan den overkant was ’t weiland. Dora zat op een stoel voor den haard, mantel aan enhoed op en keek in ’t vuur en dacht aan de volheid der tijden, de volheid voorhaarheel ver af. Hij lag plat op de rustbank, tusschen ’t venster en den haard, zoo plat dat ze hem nauwelijks zien kon in de donkere kamer, en keek naar ’t gele licht van de straatlantaarn op ’t plafond en naar ’t roode schijnsel van den haard op de vloer.

Achter ’t huis was de stad en ’t lamplicht in vele vensters, maar dat zagen ze niet, want ze zaten voòr en als Dora opkeek zag ze ’t land, waar ’t laatste licht de hooge lucht verliet, over de aarde was ’t reeds donker.

’t Dichtertje had nu van alles genoeg. Z’n boek was af, z’n gedicht zonder eind hatti vermoord, z’n positie in de maatschappij was een farce. Coba en Bobi hadden genoeg om te leven zonder hem, God zou hen troosten, de tijd heelt alle wonden. Dat was een wandtekst van z’n tante in Velp.

’t Was lente. Het leek nog winter, maar ’t was lente. Het sneeuwde nog wat in die dagen, ’t was nog wat koud en ’t vroor nu en dan, maar dat was maar een aardigheidje en zoo erg niet gemeend.

De dagen werden lang, om zeven uur deden de menschen de lichten aan. En als om half zeven de gaslantaarns werden aangestoken op de gracht, stonden ze daar zoo bleek en verwonderd. Dan warrelde de sneeuw er wat om heen in kleine voorjaarsvlokjes en smolt voor dat ze op straat viel.

En ze dachten beiden aan de zomerregens, die komen zouden en hun neuzen van niet te rangeeren bohemiens, die zichzelf niet vermoordenkonden, rooken ’t versche hooi. Hij, grimmig als de titel van z’n boek, „Djengis Kan,” en grimmig als ’t boek zelf en met de gedachte dattie ’t niet meer ruiken zou, datti ook dit koninklijk abandonneerde, zij vol vaag verlangenen zoo bewogen in haar hart. Haar handen vouwde ze op haar rok waar die gespannen stond tusschen haar knieën. Die hield ze van elkaar en zoo zat ze, voorovergebogen, op haar stoel.

De koeien waren al in ’t land geweest, op een zonnigen dag hadden zij ze gezien. Het land had de koeien direct herkend en ze stonden er heel vertrouwelijk in en de zon was er blijde om geweest. Naderhand waren de dagen weer kouder geworden en de koeien moesten zoo lang weer binnen. Maar de hagel kon de lente niet tegenhouden.

De berkestammen waren toen zilverwit, maar mooier dan zilver. De taal is armoedig, doodarmoedig. Die de werken des Vaders kent, weet dit.

De weilanden leken minder verzadigd van water, de landen werden gemest, de zon steeg hooger en was trager in ’t zinken. En Dora dacht hoe de zon groot, rood en koud had gestaan in December, laag boven de kim, om vier uur en verging in een kouden nevel en verdween, zwak en weerloos. Maar dat was lang geleden. En hoe in den winter de menschen om vier uur hun lichten aandoen en hopen dat ’t nog weer eens dag zal worden. Maar nu wist ze al weer zeker dat de zon zou opkomen den volgenden morgen. En dan, wat dan nog?

Ze spraken nog altijd niet.

Hij dacht aan den tijd toen i gewerkt had, wat men noemt „hard gewerkt.” En hoe z’n familie gezegd had, datti wijzer begon te worden. En datti eens had geklaagd, datti ’t zoo erg druk had en dat allerlei dingen op kantoor tegenliepen en hij er ’s nachts van droomde. En dat toen z’n tante had gezegd: „Ja jongen, de ernst des levens.” Ze zou vast z’n boek lezen, hopen op een presentexemplaar, wachten of ’t in de portefeuille zou komen. En er van willen schrikken, maar dat niet durven alsallerlei menschen ’t geprezen hadden. Hij zag zichzelf al circuleeren in de portefeuille in Velp, ’t waswelde moeite waard.

„En wat dan nog?” dacht Dora. De sneeuw had ze weer zien smelten en de knoppen wat grooter worden. En daarna werden de kruinen van de hooge boomen alom bruin.

Het leek haar alsof ze dit heel lang geleden ook zoo gezien had, met haar handen gevouwen op haar rok, de knieën wijduit, voorovergebogen op haar stoel.

De zon scheen weer, ze zag de huizen in ’t licht en de boomen en den gouden schijn in ’t water. Den treurwilg zag zij gelen, zijn takken hingen, ze trokken naar ’t water, in doodstille gele aanbidding hingen ze er stom boven en zagen ’t gele licht in den vijver. De wollige witte wolken zeilden in den vijver, ze schoven voor den blauwen hemel, maar dekten hem niet. Zoo staan de treurwilgen in de stad in de vroege lente, materialisatie Gods tusschen de klompigehuizen, die zoo hoog zijn, en ze wekken ’t verlangen, dat geluk is en verdriet. Je komt den hoek om, een abjecten goren hoek bij een haringstalletje, dat stinkt naar gemarineerde haring en op eens gaat een slag van je oogen naar je hart, je ziet ’t goud neerstorten als een zee en je staat en een klein jongetje veegt z’n neus af met den rug van z’n hand en roept: „Kakmadam.” Dat is Amsterdam, de hoofdstad van Nederland, in ’t vroege voorjaar.

’t Was nu bijna nacht. De kolen in den haard rommelden plotseling, vlammetjes schoten uit en hun licht was in de kamer.

„Dora,” zei hij in eens, „hoevindje Penning?” Penning was ook een vrind uit z’n jeugd. Jaren lang hatti ’m niet gezien, hij wist alleen datti ingenieur was geworden. En nu voor veertien dagen hatti ’m ontmoet en hij was een paar maal komen oploopen, terwijl ze bezig waren met de drukproeven en haddan telkens een uurtje zitten praten. Hij was een groote, frissche jongen, aardig op weg om carrière te maken en toch buiten z’n werk nog heelemaal een jongen. Hij had verteld datti over enkele maanden voor een jaar of wat naar Zuid-Amerika zou vertrekken om ergens iets uit te baggeren of een pier te leggen of iets dergelijks. ’t Dichtertje hattem ook een keer meegenomen naar z’n schoonmoeder, die dadelijk erg met ’m ingenomen was. Em hield nietvannem.

„Hoevindje Penning?” „Gaat nogal,” zei Dora absent. Stilte. In ’t schijnsel van de straatlantaarn op ’t plafond zag je de schaduwen van de sneeuwvlokjes die nu wat grooter vielen.

„Komende maand trouwt Em.” Ze keek op. Wat praatte-n-i weer raar, hij leek wel Bovenkerk met Em. Ze gaf geen antwoord.

Als een lang vergeten ding zag ze in eens een breede rivier voor zich, die naar zee stuwde. Zijn golven stuwden ’t zonlicht naar zee, maar het water en het licht waren zonder einde. Op een blauwe en gouden baan trok een klein sleepbootje een langen sleep. Nietig was ’t bootje, zijn pijp stak heel klein de lucht in, de rook was gering, z’n schor geroep ging verloren in de ruimte. Uren en uren ging dit door het water, tusschen de velden onder de ontzaggelijke lucht.

En ze zag een langen weg vol stof en zon en verlatenheid. En weer wat anders: een weide, eindeloos, en een laan van hooge boomen, er in de zon, van terzij, al wat lager en alles vol van levend goud en blauwe lucht. En toen: een rivier, wat in de diepte, donker al in ’t Oosten, in ’t Westen stierf de dag, geel eerst, vol droevig, bleek groen er boven, de dag die niet sterven wilde, de duisternis die machtig steeg, van de landen in het Oosten steeg in de lucht en machtig trok naar ’t Westen,daar was de rivier rood en schreide en wilde ’t licht houden, ’t licht dat blijven wilde. Zoo vloeide de rivier, met ’t licht naar de zee, die ze niet zag.

Toen zei hij „Penning komt om jou”. Ze schrok, ’t Duurde even voor dat ze begreep wat ze had hooren zeggen.

„Luister goed Dora, neem hem. Hij zal je vragen, ik weet ’t. Neem hem, trouw met ’m. Verval niet aan de kunst of iets dat er op lijkt.”

Ze zat zoo als ze gezeten had. Alleen haar hoofdje hield ze wat hooger, ze keek naar ’t venster, dat donker glansde, met ergens enkele gele stipjes er in, van ’t licht van den straatlantaarn. Een van de spaarzame groote sneeuwvlokken raakte ’t glas en smolt. Ze begreep niet.

Hij legde zijn hand om haar gevouwen handen, z’n vingers raakten de hare in hun geheele lengte. Toen steeg zoo een wild verlangen uit haar lijf naar haar hoofdje met haar bloed, dat al haar kleeren haar onverdragelijk waren, één oogenblik. Maar ze stond kalm op, één hand hield ze op de leuning van den stoel. „Ik trouw niet”. Ze zei ’t alsof ze vertelde dat de boekhouder z’n ontslag had genomen. Alsof hij niets gezegd had, kwam hij van de bank af. „Hier” zeidi, „wil je dien sleutel meenemen? Die is van de straatdeur. Bonger zou tegen tienen bij jelui komen om ’m te halen. Hij zou vannacht hier slapen. Hij moest vandaag van z’n kast af en kan pas morgen op de de nieuwe. ’k Had ’m gezegd dat ik niet zeker wist of ik thuis zou zijn.”

„Ga je dan nog uit?” Ze was nu volkomen rustig, voelde op tafel naar de lucifers en stak ’t gas aan.Hè, ze konden nix zien. „Ga je dan nog uit?” Hij haalde z’n schouders op. „Misschien.” Ze keek ’m strak aan, maar aan z’n gezicht wasnix byzonders te merken, zóó had hij de laatste dagen dikwijls gekeken, als i een goede plaats oplas uit „Djengis Kan” en ze even opzag van ’t nakijken.

Hij bracht haar tot de trap.

„Dag Ee, tot morgenavond bij moe”. Hij drukte haar hand. „Dag Dora, au revoir camarade.” Even hoorde ze iets in z’n toon, dat er altijd was als i vertelde wat z’n tante had gezegd. Gek was dat. „Nou dag”. „Dag hoor,” riep i haar na, alsof i een meisje van zestien jaar nadee. Toen sloeg de deur dicht.

XI.Ze stapte hard door, moest telkens uitwijken voor de plassen. Het sneeuwen had bijna opgehouden, de natte vlokken die nog vielen warrelden langzaam naar beneden, een enkele viel op haar gezicht, dat deed haar goed. In ’t licht van een lantaarn zag ze de dikke knoppen aan een van de kleine kastanjeboompjes op de gracht, met glinsterlichtjes waar ze ’t dikst waren.Een gele, rechte streep licht was op den stam van boven naar beneden.Wat was er eigenlijk gebeurd? Alweer een plas, wat leek die diep met de weerspiegeling van de lucht er in, de weerschijn van een ster pinkte in een opening tusschen de wolken. Duizelig zou je er van worden van aldoor zoo in die plassen te kijken, loopende. Ze kende een sentimenteel Duitsch liedje van ’t geluk dat „Jenseits der Sterne” was. Of misschien diep in zoo’n plas, heelemaal onderaan. Malligheid, der stond mogelijk geen centimeter water.Haardag zou ook komen. Zewou. Wat wilde ze? Konzijiets willen?Fijn, zoo alleen te loopen in den avond en je gedachten te laten komen en gaan en weer komen. En daar ze een dichteresje was citeerde ze Perk, terwijl ze op zij stapte voor weer een plas en haast in een andere trapte: „Voelt zich aan zichdoor zichalleen verbonden.”De natte, zoele wind sloeg om haar heen, ze haalde diep adem. „Makkelijk praten”. Waarachtig, daar liep ze bijna tegen een stel aan, dat onder een lantaarn stond te zoenen. En in eens voelde ze zich dame: „Wat een vulgair stel”. „Der minnen vruchten ic u mildelijck gaf, Maer een ewich zuchten houde ic daer af”. Weg was de dame, toch bloosde ze in haar eentje onder de donkere lucht om die „vruchten”, die ze gegeven zou hebben. En in eens herinnerde ze zich dat gevoel, dat ze zooeven gehad had, God, nog geen tien minuten geleden, dat al haar kleeren haar onverdraaglijk waren. Ze voelde haar wangen branden.„’t Zal niet zijn.” Meteen stond ze op haar stoep. Half acht.„Dag moe, ik kom direct beneden”.Maar toen ze op haar kamer was en hoed en mantel had afgegooid, toen werd haar duidelijk wat er zooeven gebeurd was. Een groot gevoel van verlatenheid en dat ’t leven de moeite niet waard was kwam in haar hoofd. Ze begreepzichzelfniet.Waarom had ze niet z’n hand gepakt en gezegd: „Ik houd van jou”. Waarom wilde ze niet, wat ze zoo erg wilde? Wat kon haar gebeuren, erger dan deze dood levend om te dragen? Waarom was ze? Waarom moest ze ongezoend dood gaan? Niet zoo maar ’s gezoend, maar heel erg. Ze gloeide overal, haar hart werd groot. Ze maakte haar goed open voor den spiegel en bekeek haar borsten, zoo wit in haar zwarte japon en hield ze op haar beide handen.Rein en onaangeraakt was zij. Ook een lolletje. En in haar groote verwarring bad ze, dat God haar onteeren zou. „Zou ik gek worden?”Haar manteltje gleed van ’t bed met een slag. Dat was de sleutel. Een gedachte schoot door haar hoofd als een vlam: „hij had afscheid van haar genomen, er was iets niet in orde, ze moest terug.” Kalm waschte ze haar gezicht wat en kleedde zich weer aan. „Ik heb iets vergeten, over een half uurtje ben ik weer terug.”Om acht uur stond ze weer voor zijn deur en schelde. Geen gehoor. Ze schelde nog eens en maakte toen resoluut de deur met den sleutel open. Nergens licht. Ze griezelde van ’t leege, donkere, stille huis, haar hart klopte hevig, maar moedig ging ze naar boven. De deur van de voorkamer stond open, ’t licht van de straatlantaarn scheen op ’t plafond, ’t roode licht van den haard was in de kamer. „Ee, waar ben je”? Wat klonk dat akelig. Ze liep door de kamers, bang en moedig. Toen ging ze de tweede trap op. Door een kier van de slaapkamerdeur kwam licht. Haastig gooide ze de deur open, bang dat ze zich omdraaien en vluchten zou.„Ee, wat doe je?” Hij zat heel stil op den rand van ’t bed tusschen zijn knieën door naar ’t kleed te staren. Hij stond op: „Dora”. In dat eene woord was alles en ze hoorde ’t.Toen vielen ze samen peilloos diep door ’t licht en ze voelden hun lijven als zingende zonnen.Maar in z’n achterhoofd was een plek ijskoud en daar dacht hij: „Dit is de wraak, zij boet voor een wereld”...De Duivel zat in „de Kroon,” in ’t midden, bij een pilaar. Hij legde z’n dunne gouden horloge voor zich op ’t tafeltje. De twee knobbels op z’n voorhoofd waren grooter dan ooit.„Kwart over achten. Consummatum est.”Iemand tikte op z’n schouder.De God van hemel en aarde stond achter hem: „Consummatum est, ga mee en zie.”

Ze stapte hard door, moest telkens uitwijken voor de plassen. Het sneeuwen had bijna opgehouden, de natte vlokken die nog vielen warrelden langzaam naar beneden, een enkele viel op haar gezicht, dat deed haar goed. In ’t licht van een lantaarn zag ze de dikke knoppen aan een van de kleine kastanjeboompjes op de gracht, met glinsterlichtjes waar ze ’t dikst waren.

Een gele, rechte streep licht was op den stam van boven naar beneden.

Wat was er eigenlijk gebeurd? Alweer een plas, wat leek die diep met de weerspiegeling van de lucht er in, de weerschijn van een ster pinkte in een opening tusschen de wolken. Duizelig zou je er van worden van aldoor zoo in die plassen te kijken, loopende. Ze kende een sentimenteel Duitsch liedje van ’t geluk dat „Jenseits der Sterne” was. Of misschien diep in zoo’n plas, heelemaal onderaan. Malligheid, der stond mogelijk geen centimeter water.Haardag zou ook komen. Zewou. Wat wilde ze? Konzijiets willen?

Fijn, zoo alleen te loopen in den avond en je gedachten te laten komen en gaan en weer komen. En daar ze een dichteresje was citeerde ze Perk, terwijl ze op zij stapte voor weer een plas en haast in een andere trapte: „Voelt zich aan zichdoor zichalleen verbonden.”

De natte, zoele wind sloeg om haar heen, ze haalde diep adem. „Makkelijk praten”. Waarachtig, daar liep ze bijna tegen een stel aan, dat onder een lantaarn stond te zoenen. En in eens voelde ze zich dame: „Wat een vulgair stel”. „Der minnen vruchten ic u mildelijck gaf, Maer een ewich zuchten houde ic daer af”. Weg was de dame, toch bloosde ze in haar eentje onder de donkere lucht om die „vruchten”, die ze gegeven zou hebben. En in eens herinnerde ze zich dat gevoel, dat ze zooeven gehad had, God, nog geen tien minuten geleden, dat al haar kleeren haar onverdraaglijk waren. Ze voelde haar wangen branden.„’t Zal niet zijn.” Meteen stond ze op haar stoep. Half acht.

„Dag moe, ik kom direct beneden”.

Maar toen ze op haar kamer was en hoed en mantel had afgegooid, toen werd haar duidelijk wat er zooeven gebeurd was. Een groot gevoel van verlatenheid en dat ’t leven de moeite niet waard was kwam in haar hoofd. Ze begreepzichzelfniet.

Waarom had ze niet z’n hand gepakt en gezegd: „Ik houd van jou”. Waarom wilde ze niet, wat ze zoo erg wilde? Wat kon haar gebeuren, erger dan deze dood levend om te dragen? Waarom was ze? Waarom moest ze ongezoend dood gaan? Niet zoo maar ’s gezoend, maar heel erg. Ze gloeide overal, haar hart werd groot. Ze maakte haar goed open voor den spiegel en bekeek haar borsten, zoo wit in haar zwarte japon en hield ze op haar beide handen.

Rein en onaangeraakt was zij. Ook een lolletje. En in haar groote verwarring bad ze, dat God haar onteeren zou. „Zou ik gek worden?”

Haar manteltje gleed van ’t bed met een slag. Dat was de sleutel. Een gedachte schoot door haar hoofd als een vlam: „hij had afscheid van haar genomen, er was iets niet in orde, ze moest terug.” Kalm waschte ze haar gezicht wat en kleedde zich weer aan. „Ik heb iets vergeten, over een half uurtje ben ik weer terug.”

Om acht uur stond ze weer voor zijn deur en schelde. Geen gehoor. Ze schelde nog eens en maakte toen resoluut de deur met den sleutel open. Nergens licht. Ze griezelde van ’t leege, donkere, stille huis, haar hart klopte hevig, maar moedig ging ze naar boven. De deur van de voorkamer stond open, ’t licht van de straatlantaarn scheen op ’t plafond, ’t roode licht van den haard was in de kamer. „Ee, waar ben je”? Wat klonk dat akelig. Ze liep door de kamers, bang en moedig. Toen ging ze de tweede trap op. Door een kier van de slaapkamerdeur kwam licht. Haastig gooide ze de deur open, bang dat ze zich omdraaien en vluchten zou.

„Ee, wat doe je?” Hij zat heel stil op den rand van ’t bed tusschen zijn knieën door naar ’t kleed te staren. Hij stond op: „Dora”. In dat eene woord was alles en ze hoorde ’t.

Toen vielen ze samen peilloos diep door ’t licht en ze voelden hun lijven als zingende zonnen.

Maar in z’n achterhoofd was een plek ijskoud en daar dacht hij: „Dit is de wraak, zij boet voor een wereld”...

De Duivel zat in „de Kroon,” in ’t midden, bij een pilaar. Hij legde z’n dunne gouden horloge voor zich op ’t tafeltje. De twee knobbels op z’n voorhoofd waren grooter dan ooit.

„Kwart over achten. Consummatum est.”

Iemand tikte op z’n schouder.

De God van hemel en aarde stond achter hem: „Consummatum est, ga mee en zie.”

XII.Om half elf vonden hem Bonger en Graafland. Bonger had den sleutel bij z’n schoonmoeder gehaald.Geheel naakt stond hij in ’t midden van de kamer. Z’n linkerarm hing langs z’n lijf, de vuist was gebald, de rechterarm was geheven en wees met den wijsvinger naar boven. Er was een zwakke geur van lelietjes van dalen, op den grond lag een blauwe haarspeld. ’t Bed lag in wanorde.„Eduard” riepen ze beiden tegelijk.„Ik ben God”, zeidi. „Ik ben meer dan God. Ik ben de onwrikbare, de onbarmhartige. Ik ken geen goed of kwaad. Ik doe wat ik moet. Wat ik doe is goed.”Bonger nam een laken van ’t bed en trad op hem toe.„Ga weg”, zeidi en deed een stap achteruit.Bonger bleef staan.„Zei ik, dat ik God was? Ik ben ’t eeuwige leven. Ik ben de vruchtbaarheid. God heeft me gezonden. Bedek me niet”.Weer stapte hij achteruit.„Bedek me niet. Ik ben de vruchtbaarheid. Breng alle vrouwen hier, alle jonge vrouwen. Alle zeg ik. Ik ken je wel. Jij bent Bonger, die andere is Graafland. Ik ken jelui wel. Leg dat laken op bed. Zij moet er op liggen. Leg haar er op, de eerste, heelemaal naakt. De anderen hoeven niet weg te gaan. Ze moeten zien. Je kunt gaan Bonger, en jij ook, Graafland”.Bonger legde z’n hand op z’n schouder. „Sta stil, doe je arm omlaag”.De arm zakte en Bonger sloeg ’t laken om hem heen. „Ga op dien stoel zitten”. Hij ging zitten. Graafland zocht z’n kleeren bij elkaar, van ’t bed, van de stoelen, van den grond.„Kleed je aan”.Toen trok hij gedwee en langzaam al z’n kleeren aan.’t Dichtertje is nu dood. Die lui daar in Delft of Oldenzaal hebben schitterend gelijk gekregen. Hij was vast nooit goed bij z’n hoofd geweest.Z’n boek is driemaal herdrukt, z’n verzamelde gedichten zijn uitgegeven met een inleiding, van meneer Scharten of een ander. ’t Fretje, dat ’t gebracht heeft tot financieel redacteur van de Provinciale Arnhemsche en Geldersche Courant vertelt overal, dat i met ’m op school geweest is. En alsi in Amsterdam komt, wat nog al eens gebeurt, dan schiet i Bonger aan en begint telkens weer een gesprek over ’t dichtertje en z’n werk en doet erg zwaar op de hand en vertelt datti naast ’m heeft gezeten op school.Coba is zachtzinnig en vergevingsgezind en natuurlijk, zooals ze altijd geweest was. Ze is godsdienstig geworden zonder wandtext en gaat iederen Zondag naar de Nederlandsch Hervormde kerk aan den Boezemsingel, want ze woont in Rotterdam, als straf omdat ze wel eens met een ander heeftgecoquetteerdtoen ze getrouwd was. Zachtzinnig en vergevingsgezind denkt ze er aan, hoe zij ook langs den rand van den afgrond is gegaan.Dora is een „ongehuwde moeder”. Zij is op kantoor inRotterdam, haar baas kent haar geschiedenis en veracht haar niet, integendeel. Wat iets heel bizonders is voor een Rotterdammer.En ik denk dat om dezen éénen man deze wanstaltige stad mogelijk nog gespaard zal blijven op den grooten dag. Wat weer een nadeel is.Ze woont met haar kindje bij Coba en Bobi en gaat rechtop en trotsch en zwijgend door haar leven. Ze wil staatsexamen doen en dan in de rechten gaan studeeren van ’t geld van haar pa, die dood is. Vooral niet in de letteren. Werken wil ze en niet denken. Maar ik geloof niet, dat zij zich zelf zal kunnen vermoorden. Zij die God werkelijk lief heeft boven allen, moeten de last daarvan dragen tot het einde.Juni–Juli 1917.

Om half elf vonden hem Bonger en Graafland. Bonger had den sleutel bij z’n schoonmoeder gehaald.

Geheel naakt stond hij in ’t midden van de kamer. Z’n linkerarm hing langs z’n lijf, de vuist was gebald, de rechterarm was geheven en wees met den wijsvinger naar boven. Er was een zwakke geur van lelietjes van dalen, op den grond lag een blauwe haarspeld. ’t Bed lag in wanorde.

„Eduard” riepen ze beiden tegelijk.

„Ik ben God”, zeidi. „Ik ben meer dan God. Ik ben de onwrikbare, de onbarmhartige. Ik ken geen goed of kwaad. Ik doe wat ik moet. Wat ik doe is goed.”

Bonger nam een laken van ’t bed en trad op hem toe.

„Ga weg”, zeidi en deed een stap achteruit.

Bonger bleef staan.

„Zei ik, dat ik God was? Ik ben ’t eeuwige leven. Ik ben de vruchtbaarheid. God heeft me gezonden. Bedek me niet”.

Weer stapte hij achteruit.

„Bedek me niet. Ik ben de vruchtbaarheid. Breng alle vrouwen hier, alle jonge vrouwen. Alle zeg ik. Ik ken je wel. Jij bent Bonger, die andere is Graafland. Ik ken jelui wel. Leg dat laken op bed. Zij moet er op liggen. Leg haar er op, de eerste, heelemaal naakt. De anderen hoeven niet weg te gaan. Ze moeten zien. Je kunt gaan Bonger, en jij ook, Graafland”.

Bonger legde z’n hand op z’n schouder. „Sta stil, doe je arm omlaag”.

De arm zakte en Bonger sloeg ’t laken om hem heen. „Ga op dien stoel zitten”. Hij ging zitten. Graafland zocht z’n kleeren bij elkaar, van ’t bed, van de stoelen, van den grond.

„Kleed je aan”.

Toen trok hij gedwee en langzaam al z’n kleeren aan.

’t Dichtertje is nu dood. Die lui daar in Delft of Oldenzaal hebben schitterend gelijk gekregen. Hij was vast nooit goed bij z’n hoofd geweest.

Z’n boek is driemaal herdrukt, z’n verzamelde gedichten zijn uitgegeven met een inleiding, van meneer Scharten of een ander. ’t Fretje, dat ’t gebracht heeft tot financieel redacteur van de Provinciale Arnhemsche en Geldersche Courant vertelt overal, dat i met ’m op school geweest is. En alsi in Amsterdam komt, wat nog al eens gebeurt, dan schiet i Bonger aan en begint telkens weer een gesprek over ’t dichtertje en z’n werk en doet erg zwaar op de hand en vertelt datti naast ’m heeft gezeten op school.

Coba is zachtzinnig en vergevingsgezind en natuurlijk, zooals ze altijd geweest was. Ze is godsdienstig geworden zonder wandtext en gaat iederen Zondag naar de Nederlandsch Hervormde kerk aan den Boezemsingel, want ze woont in Rotterdam, als straf omdat ze wel eens met een ander heeftgecoquetteerdtoen ze getrouwd was. Zachtzinnig en vergevingsgezind denkt ze er aan, hoe zij ook langs den rand van den afgrond is gegaan.

Dora is een „ongehuwde moeder”. Zij is op kantoor inRotterdam, haar baas kent haar geschiedenis en veracht haar niet, integendeel. Wat iets heel bizonders is voor een Rotterdammer.

En ik denk dat om dezen éénen man deze wanstaltige stad mogelijk nog gespaard zal blijven op den grooten dag. Wat weer een nadeel is.

Ze woont met haar kindje bij Coba en Bobi en gaat rechtop en trotsch en zwijgend door haar leven. Ze wil staatsexamen doen en dan in de rechten gaan studeeren van ’t geld van haar pa, die dood is. Vooral niet in de letteren. Werken wil ze en niet denken. Maar ik geloof niet, dat zij zich zelf zal kunnen vermoorden. Zij die God werkelijk lief heeft boven allen, moeten de last daarvan dragen tot het einde.

Juni–Juli 1917.

Back to IndexNext