V.

m'attristo spesso;Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio;

m'attristo spesso;

Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio;

ma forse scrisse a quel modo per ossequio all'usanza; forse fu stato d'animo superficiale e passeggero. Certo si Ã¨, non solo che egli non languÃ¬ mai sotto il peso di quella formidabile noja di cui lo Chateaubriand era gravato e gravava le spalle de' suoi personaggi come d'un manto di non so quale regalitÃ decaduta; nÃ¨ conobbe i laceramenti, l'amara sazietÃ , i torbidi spiriti di ribellione dei personaggi del Byron e del Byron stesso; ma che fu, tutta la vita, se non lieto, sereno, e di una compostezza d'animo veramente assai piÃ¹ classica che romantica. Egli fu grande ammiratore del Goethe, di cui doveva moltopiacergli, tra l'altro, la equanimitÃ gagliarda, la tranquillitÃ luminosa; ma non so davvero come e quanto gustasse ilWerther.

E pure, dicevo, il Manzoni fu pessimista in un certo senso, e non deve far meraviglia che fosse. San Francesco di Sales, che fu buon cristiano, scrisse una volta che la tentazione di attristarsi d'essere al mondo Ã¨ una tentazione assai forte. Io non so se questa tentazione egli sia riuscito a vincerla sempre; ma so che l'ebbero molti altri buoni e santi cristiani, e debbo pur credere che tutti quelli che non vedevano l'ora di volare in cielo, o poco o molto dovessero attristarsi d'essere quaggiÃ¹, perchÃ¨ l'uomo naturalmente s'attrista d'essere in un luogo quando gli piacerebbe molto d'essere in un altro.

Considerate, di grazia, che una certa forma di pessimismo scaturisce spontaneamente, e non puÃ² non iscaturire, dal proprio centro della dottrina cristiana, da quell'idea d'un mondo corrotto e maledetto sin dalle origini, caduto in balÃ¬a di malvage potenze, redento sÃ¬, ma redento da tale che dice il suo regno non essere di quel mondo, e solo fuor di quel mondo, in un lontano avvenire, in una incognita patria, promette la restaurazione degli umani destini e il finale trionfo del bene. Quale gloriosa e salutare speranza, ma quanto combattuta, e da quanti pericoli circondata! Non udite voi il lungo gemito di tutte le creature sonar cupamente nelle parole di san Paolo? E il grido di tutti i santi che, come san Paolo, chiedono in grazia la morte per esser con Cristo? E gl'incalzanti epifonemi di un Pascal, descrivente l'eccesso delle umane miserie e il terrore dell'infinito? Capisco: non Ã¨ il pessimismo buddistico, nÃ¨ quello dello Schopenhauer o del Leopardi, poichÃ¨ mette capo in una grande speranza; ma Ã¨ o non Ã¨, almeno per quanto concerne il mondo di qua, una maniera di pessimismo, e sommamente dolorosa, e sommamente terribile? E non Ã¨ dottrina cristiana la formidabile dottrina della predestinazione?

Il Manzoni Ã¨ cristiano, e come cristiano Ã¨ pessimista in questo senso: e forse quella indolenza sua, rimproveratagli le tante volte da tanti, nasce in parte, senza ch'ei se ne avvegga, dal sentimento profondo della disperata vanitÃ di tutte le cose, di una comune sciagura sempre rinascente e sempre irreparabile: sentimento che si risolve in questa invariabile domanda: a che pro? Ma piÃ¹ ancora che alla meditazione dell'idea cristiana pare a me che il suo pessimismo derivi da quella sua cosÃ¬ vasta e chiara e continuata visione della vicenda storica nel tempo e nello spazio. Egli sa che non vi puÃ² esserese non poca giustizia nel mondo, perchÃ¨ glielo dicono le Scritture; ma sopratutto il sa perchÃ¨vedeciÃ² che Renzo non vede, la giustizia offesa e conculcata in mille modi, continuamente, sfacciatamente, violentemente, in alto e in basso, nelle cose grandi e nelle cose piccole, per interesse, per furore, o per semplice gusto. Egli sa che la virtÃ¹ Ã¨ soggetta a mille prove, a mille pericoli, perchÃ¨ cosÃ¬ vuole la legge del riscatto e della giustificazione; ma sopratutto il sa perchÃ¨vedeche scopertamente, o di soppiatto, la virtÃ¹ Ã¨ sempre schernita, insidiata, perseguitata. Egli sa che non vi puÃ² essere felicitÃ nel mondo, perchÃ¨ il mondo Ã¨ valle di lacrime, nel bujo della quale splende solo, come s'esprimono le Sacre Carte ed egli ripete, una speranza piena d'immortalitÃ ; ma sopratutto il sa perchÃ¨vedegli angosciosi rivolgimenti, le formidabili sciagure, le immani rovine della storia, e le orde umane rovesciarsi le une addosso alle altre, furenti di cupidigia, sitibonde di sangue, e alla guerra tener dietro le carestie, e alle carestie tener dietro le pesti, e le tenebre dell'errore e della paura avviluppare ogni cosa. IPromessi Sposisi chiudono, se non colle parole, col concetto di questa sentenza: Non isperate d'essere contenti davvero.

Non so se il Manzoni avesse meditate ed intese le non troppo chiare disquisizioni di Federico Schlegel intorno all'ironia ed al suo officio nell'arte: so che quella sua ironia, cosÃ¬ sottile e pur cosÃ¬ indulgente, Ã¨ un modo d'espressione di quel suo pessimismo.

La vivezza del sentimento religioso condiziona nel Manzoni taluni principii d'estetica romantica che, per nascere e prender forza, non abbisognavano dell'ajuto di quel sentimento, ma ravvolti, per cosÃ¬ dire, in esso, ne ricevevano nuovo vigore, e raffermavansi con risolutezza piÃ¹ intollerante e piÃ¹ battagliera e recisione anche troppa.

Il principio che voleva il vero e il reale nell'arte non poteva, negli animi che l'accoglievano, scompagnarsi da un senso piÃ¹ o meno vivo d'avversione per la mitologia pagana, e, se non per l'arte classica, per la imitazione dell'arte classica. Il Manzoni cominciÃ² classicheggiante, come tanti altri, e invocÃ² Apollo e le Muse e le Grazie, e salÃ¬ con la fantasia gli ardui gioghi di Pindo e di Parnaso, bevve al pegaseo fonte, e vagheggiÃ² la Gloria, figlia del Tempo e di Minerva,sospir di mille amanti; ma rinnegÃ² ben presto e, sembra, senza stringimento di cuore, queinumi d'Atene, da' quali Carlo Tedaldi Fores, venuto al punto della conversione, non sapeva staccarsi senza tristezza e senza lacrime; e mai non conobbe quel sentimento di dolce rammarico che allo Schiller inspirava il canto degliDei della Grecia, e al Leopardi quello delleFavole antiche, e al De Musset quei teneri versi deiVÅ“ux stÃ©riles:

GrÃ¨ce, Ã² mÃ¨re des arts, terre d'idolÃ¢trie,De mes vÅ“ux insensÃ©s Ã©ternelle patrie,J'Ã©tais nÃ© pour ces temps oÃ¹ les fleurs de ton frontCouronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.

GrÃ¨ce, Ã² mÃ¨re des arts, terre d'idolÃ¢trie,

De mes vÅ“ux insensÃ©s Ã©ternelle patrie,

J'Ã©tais nÃ© pour ces temps oÃ¹ les fleurs de ton front

Couronnaient dans les mers l'azur de l'Hellespont.

Il Manzoni appunto di quella idolatria si sente offeso, appunto quella, come cristiano, detesta, e ne vorrebbe spenta sin la memoria. L'Ira d'Apollo, scherzo composto in sul primo accendersi della guerra fra classici e romantici, ha carattere essenzialmente letterario, esprime un concetto in tutto conforme al comune; ma piÃ¹ tardi, e non molto piÃ¹ tardi, l'avversione del Manzoni crebbe a segno da diventare odio, e pareggiare quello degli antichi cristiani, e vincere lo stesso aborrimento espresso dallo Chateaubriand con tanto ardore e tanta impetuositÃ di parole. In fatti, nella famosa lettera a Cesare D'Azeglio (22 settembre 1823), egli, dette le ragioni per le quali a lui, come agli altri romantici, sembra assurdo, nojoso, ridicolo l'uso della mitologia, soggiunge: Â«Ma la ragione, per la quale principalmente io ritengo detestabile l'uso della mitologia, e utile quel sistema che tende ad escluderla, non la direi certamente a chicchessia, per non provocare delle risa, che precederebbero e impedirebbero ogni spiegazione; ma non lascierÃ² di sottoporla a lei, che se la trovasse insussistente, saprebbe addirizzarmi, senza ridere. Tale ragione per me Ã¨, che l'uso della favola Ã¨ vera idolatriaÂ»[36]. E sÃ©guita, recando le ragioni che lo fan pensare a quel modo.

Per ciÃ² che spetta alla imitazione dei classici, dichiara egli stesso di nutrir Â«sentimenti molto piÃ¹ arditi, molto piÃ¹ irriverentiÂ» che non la piÃ¹ parte dei romantici, e di nutrirli, principalmente, perchÃ¨ Â«la parte morale dei classici Ã¨ essenzialmente falsaÂ»; perchÃ¨ negli scritti loro manca di necessitÃ Â«quella prima ed ultima ragione, che Ã¨ stata una grande sciagura il non aver conosciuta, ma dalla quale Ã¨ stoltezzail prescindere scientemente e volontariamenteÂ»; perchÃ¨ egli non puÃ² nÃ¨ vuole chiamar suoi maestri Â«quelli che si sono ingannatiÂ», e ingannerebbero lui pure[37]. Che cosa avrebbe mai detto il Tasso se avesse potuto udire, il Tasso di cui il Manzoni reca altrove gli argomenti contro l'uso della mitologia?

Dichiarazioni di questa sorte ci mettono un po' d'inquietudine addosso. A che dovrebbero poi riuscire? Esse ci fanno ricordare di quel sant'Andoeno che nel secoloVIIchiamava scellerati Omero e Virgilio; di Leone, abate di san Bonifacio e legato apostolico, scrivente, nelX, ai re Ugo e Roberto di Francia che i vicarii e i discepoli di san Pietro non vogliono avere a maestri Platone, Virgilio, Terenzio, e gli altri del filosofico bestiame,neque ceteros pecudes philosophorum; e non voglio dire ci facciano ricordar di Teofilo, vescovo di Alessandria, che buttava nel fuoco quanti librid'idolatriagli capitavano nelle mani. Tutti i romantici schietti detestarono piÃ¹ o meno il Rinascimento, e si capisce che non lo potevano amare; ma non c'Ã¨ egli ragion di credere che il Manzoni lo detestasse piÃ¹ degli altri, e troppo piÃ¹ del bisogno? Abbiam trovato giÃ tante volte, in cose meno importanti, un Manzoni meno romantico dei romantici, che ci dispiace trovarlo in questa romanticoultra, e da mandare a braccetto nientemeno che con Giuseppe De Maistre; ma che s'ha a fare? diremo di lui ciÃ² ch'egli ebbe a dire del suo Bortolo: quel Manzoni era fatto cosÃ¬; se ne volete un altro, fabbricatevelo.

CioÃ¨, no: era e non era fatto cosÃ¬; era insomma di una cotal fattura intricata e complessa, da non poterci veder chiaro sempre. Questo nemico dei classici ha del classico qualche volta (ne abbiamo avuto giÃ qualche indizio), e piÃ¹ di quanto altri possa credere, e dove altri non immagina. Il Carducci notÃ² con ragione, e negl'Inni sacrie in altre liriche, movenze classiche del verso e della strofe, epurissima delineazion virgiliananelle immagini, e altro ancora[38]; e gli Ã¨ un fatto che il Manzoni non dimenticÃ² mai (e forse se ne confessava come di un peccato) quelli cui egli stesso aveva dato nome diprischi sommi. Da giovane celebrÃ² Omero in versi divenuti immortali; da vecchio, in prosa, disse di Virgilio cose mirabili. Guardate il Manzoni sotto certo aspetto, considerate per bene certi caratteri dell'arte sua, ed egli vi parrÃ il piÃ¹ classico dei romantici.

Ne volete un'altra prova, un po' leggiera, a dir vero, ma che pure ha il suo peso? Cercate un po' quale

Corrispondenza d'amorosi sensi

passi tra il Manzoni e la luna. Tale invito pare una celia e non Ã¨. Quando il Carducci fece del sole un simbolo del classicismo, e della luna un simbolo del romanticismo, accennÃ² poeticamente una relazione vera, per quanto ideale[39]. Che i romantici, dopo aver rinunziato, e per sempre, al culto di Artemisia e di Diana, per poco non ne instaurarono un nuovo, Ã¨ noto anche troppo. Il sole cominciÃ² a venir loro in uggia, a parer loro un pochinovolgare: la luna invece, specie se velata da un lembo di nuvola discreta, come accortamente insinuava uno dei loro, molto piÃ¹ amabile, piÃ¹ spirituale e piÃ¹interessante. PerciÃ² la presero a confidente, inspiratrice e consolatrice loro, la celebrarono in tutte le lingue e su tutti i toni, la mescolarono a tutte le umane faccende, la consacrarono regina della poesia non meno che della notte, e inventarono lasinfonia della lunaun bel pezzo prima che lo Zola inventasse lasinfonia dei formaggi. Sinfonia per sinfonia, mi par meglio la loro, benchÃ¨ meno gustosa. Quella che un secentista malcreato aveva ardito chiamarefrittata del cielo, diventÃ² ilvolto pensoso che dall'alto dei cieli scruta il mistero dell'ombre e degli oceani. Gliamica silentia lunaedi Virgilio si mutarono in intimi ed arcani colloquii; e giÃ il Meli, ch'Ã¨ tutt'altro che un romantico, poneva sulle labbra del suo Dafni questo saluto:

Li placidi silenzii,All'umidu to raggiuDi la natura parranuL'amabili linguaggiu.A tia l'amanti teneruCu palpiti segretiLa dulurusa storiaMestissimu ripeti;

Li placidi silenzii,

All'umidu to raggiu

Di la natura parranu

L'amabili linguaggiu.

A tia l'amanti teneru

Cu palpiti segreti

La dulurusa storia

Mestissimu ripeti;

e giÃ Ippolito Pindemonte confessava:

Oh quante volte il giornoInsultai col desio del tuo ritorno!

Oh quante volte il giorno

Insultai col desio del tuo ritorno!

e soggiungeva:

PerchÃ¨ sola ti vede,Sola l'ignaro vulgo in ciel ti crede:Ma il Riposo, la Calma,Del meditar Vaghezza,Ogni Piacer dell'alma,La gioconda Tristezza,E la PietÃ con dolce stilla all'occhio,Ti stanno taciturne intorno al cocchio.

PerchÃ¨ sola ti vede,

Sola l'ignaro vulgo in ciel ti crede:

Ma il Riposo, la Calma,

Del meditar Vaghezza,

Ogni Piacer dell'alma,

La gioconda Tristezza,

E la PietÃ con dolce stilla all'occhio,

Ti stanno taciturne intorno al cocchio.

Non so se dal giorno in cui il Goethe disse alla luna:Tu sciogli da ogni laccio l'anima mia!sino a quello in cui il Longfellow la rassomigliÃ² a unospirito glorificato, ci sia stato poeta, o poco o molto romantico, o grande o piccino, che per la luna non abbia spasimato, o finto di spasimare. E tante ne dissero tutti costoro, e cosÃ¬ stucchevolmente si ripeterono, che non Ã¨ da stupire se da ultimo venne chi per beffa la paragonÃ² a un punto sopra una i, e chi le diede della celeste paolotta.

Parecchie saranno state, cred'io, le ragioni di quel romantico invasamento; ma, forse, la piÃ¹ generale fu questa. Nella psiche romantica domina il sentimento, e il sentimento Ã¨, di sua natura, come giÃ da gran tempo notarono gli psicologi, vago, fluttuante, indefinito, specie poi se si dissolve in sentimentalitÃ . Nella psiche romantica domina ancora la fantasia, che similmente Ã¨ vaga, fluttuante, indefinita. Sotto il pallido raggio lunare gli aspetti delle cose si scolorano, si stemperano, si smarriscono, e si prestano meglio alle interpretazioni del sentimento e alle trasformazioni della fantasia.

Sia come si voglia, fatto sta che il Manzoni non amoreggia con la luna nÃ¨ punto nÃ¨ poco. Abbiamo qua e lÃ , nel romanzo, un villaggio rischiarato dalla luna, un lago terso e tranquillo in cui la luna si specchia, un bosco attraversato dai raggi della luna; ma sono tocchi rapidi e sobrii anche troppo, e che non importano sentimento, nÃ¨ espresso, nÃ¨ sottinteso. Non sono questi, davvero, i chiari di luna dello Chateaubriand o di Vittore Hugo. Quella rapiditÃ , quella sobrietÃ , potrebbe essere indizio di amore tepido; ma il guajo Ã¨ che vi sono indizii d'irriverenza. La faccia badiale di don Abbondio, nella quale spiccano, al lume d'una lucerna, due folti baffi, un folto pizzo, tutti canuti, il Manzoni la rassomiglia a un dirupo sparso di cespugli coperti di neve e illuminati dalla luna. All'osteria, dove il povero Renzo piglia quella memorabile bertuccia, il Manzoni dÃ per insegna laLuna piena. Il Pindemonte le avrebbe dato per insegna ilSole raggiante.

Ora gli Ã¨ tempo di dire piÃ¹ in particolare qualche cosa dell'arte del Manzoni.

Il fondamento di essa arte Ã¨ il vero, e segnatamente il vero morale. Â«Allora le belle lettere saranno trattate a proposito quando le si riguarderanno come un ramo delle scienze moraliÂ», scriss'egli in certe sueNote estetiche[40]. Il vero morale primeggia; ma egli vuole pure ogni altra maniera di vero, e non si tiene punto sicuro che ve ne sia qualcuna cui l'arte non possa o non debba accostarsi. Nella lettera sulle unitÃ drammatiche leggiamo: Â«On peut bien, sans pÃ©ril, condamnera prioritout sujet qui n'aurait pas la vÃ©ritÃ© pour base, mais il me semble trop hardi de dÃ©cider, pour tous les cas possibles, que tel ou tel genre de vÃ©ritÃ© est Ã jamais interdit Ã l'imitation poÃ©tique; car il y a dans la vÃ©ritÃ© un intÃ©rÃªt qui peut nous attacher Ã la considÃ©rer malgrÃ© une douleur vÃ©ritable, malgrÃ© une certaine horreur voisine du dÃ©goÃ»tÂ»[41]. Il Manzoni sembra aver fatta sua la massima del Boileau:rien n'est beau que le vrai; ma allargandola tanto da farci capire anche il brutto, di cui legittima l'acconcia e sensata rappresentazione.

Ma chi dicesse che il vero, oltre ad essere il fondamento dell'arte manzoniana, ne Ã¨ anche la norma suprema ed unica, rischierebbe molto, parmi, di dire il falso. Esaminiamo un po' la famosa formola:l'utile per iscopo, il vero per soggetto e l'interessante per mezzo, che il Manzoni introdusse nella lettera al D'Azeglio, e che molti anni dopo cancellÃ², senza dircene le ragioni, e senza nemmeno darci modo d'indovinarle. In questa formola abbiamo tre termini, e finchÃ¨ v'Ã¨ accordo fra essi, tutto va bene; ma se l'accordo manca, non si sa piÃ¹ come la vada. Mettiamo da banda l'interessante, che, come Ã¨ l'ultimo dei tre termini, cosÃ¬ ancora Ã¨ il meno importante, e badiamo agli altri due. Sarebbe molto desiderabile che l'utile e il vero andassero, in questo povero mondo, sempre d'accordo; ma Ã¨ altrettanto notorio che non sempre vanno. Che cosa succederÃ dunque quando l'utile vorrÃ a un modo e il vero dirÃ a un altro? A quale dei due bisognerÃ darla vinta? Un realista sincero e zelante risponderÃ senza esitare: il vero Ã¨ sempre utile, anche se non paja; ma il Manzoni che in parecchie altre cose Ã¨, come vedremo, piÃ¹ realista di molti realisti, in questa non puÃ² essere, e non concederÃ mai e poi mai che certe turpitudini si possano dire o descrivere per la sola ragione che le son vere. Diremo dunque che il supremo principio dell'arte manzoniana sia l'utile, inteso, non occorre avvertirlo, com'egli lo poteva e doveva intendere? Nemmeno questo, se ci pensiamo bene, potremo dire. V'Ã¨ qui, parmi, un nodo un po' difficile da sciogliere, e forse fu questa difficoltÃ la ragione che persuase il Manzoni, divenuto sempre meno affermativo, e sempre piÃ¹ circospetto, a cancellar le parole che lo formavano. Quanto a noi, per trarci d'impaccio, potremo forse dire che il Manzoni intese il vero a un dipresso come lo intese Alfredo de Vigny nelle sueRÃ©flexions sur la vÃ©ritÃ© dans l'art, e che formatasi nella mente una specie di gerarchia di veri, prescrisse che quelli di sotto avessero sempre a cedere a quelli di sopra.

Senza andare a cercar altro, riconosciamo che fondamento dell'arte manzoniana Ã¨ il vero, e che questo medesimo vero,

L'arido vero che de' vati Ã¨ tomba,

Ã¨ pure fondamento dell'arte romantica in genere. CioÃ¨, diciamo meglio: avrebbe dovuto essere; perchÃ¨ i primi e i secondi romantici lo gridarono a' quattro venti; ma poi e quelli e questi, veduto come a voler fondare sul vero bisogni star sodo, e durar fatica molta, ebbero per piÃ¹ comodo e piÃ¹ spediente di fabbricare sul falso, e di quell'interessante, che avrebbe dovuto essere soltanto il mezzo, fecero, senz'altro, bravamente il fine. Il Manzoni stesso, nella lettera al D'Azeglio, accenna a questo che si contenta di chiamare errore; ma non insiste, e non s'indugia a chiarire la contrarietÃ di opinioni che anche per questo rispetto doveva essere fra lui e alcuni suoicompagni di patimenti letterarii, e piÃ¹ particolarmente forse fra lui e il Berchet[42].

Chi dell'utile fa lo scopo e del vero la materia dell'arte, va da sÃ¨ che ricuserÃ e condannerÃ il concetto espresso con la famosa formola:l'arte per l'arte; concetto che da Platone agli estetici di jeri e di oggi ebbe tanti amici quanti nemici, e tanti, senza dubbio, seguiterÃ ad averne in appresso. A quella formola il Goethe s'accostÃ² davecchio; ma il Foscolo la negÃ² implicitamente ed esplicitamente. Per bocca del Lenau la Poesia risponde fiere parole a chi la invita a uscir di solitudine, a rinunciare al sogno, a por sÃ¨ stessa al servigio di una causa; e si dice ben risoluta a fare il piacer proprio. L'Hugo, dopo aver detto che nel giardino della poesia non v'Ã¨ frutto vietato, si ravvide, e disse che il poeta Ã¨ unservitore del veroe dev'essere utile, e scrisse:

Honte au penseur qui se mutile;Et s'en va, chanteur inutile,Par la porte de la citÃ©!

Honte au penseur qui se mutile;

Et s'en va, chanteur inutile,

Par la porte de la citÃ©!

Ma lo stesso suo portabandiera, il Gautier, non era piÃ¹ di questa opinione quando esclamava: Â«La muse est jalouse; elle a la fiertÃ© d'une dÃ©esse et ne reconnaÃ®t que son autonomieÂ». A che moltiplicare nomi ed esempii? Il Manzoni considerÃ² sempre l'arte come dipendente da qualche cosa che Ã¨ superiore all'arte.

E sta bene; ma a essere considerata in tal modo l'arte corre pure qualche pericolo. PuÃ² avvenire che l'artista, guardando un po' troppo fisso in quella cosa superiore, si disgusti del reale e del vero, se ne diparta, ne perda il senso, e insieme con l'arte sua si smarrisca dietro idealitÃ esagerate, che, per poco che si lascino in balÃ¬a di sÃ¨ stesse, diventano vacue e puerili. Che molti romantici finiron con perdere affatto il senso del reale e del vero, e annegaron nel sogno, Ã¨ cosa tanto universalmente nota che basta un cenno a ricordarla. Il realismo fu appunto una reazione a quel male; ma di quel male il Manzoni rimase immune; e poichÃ¨ il realismo non tardÃ² poi molto a traviare ancor esso, a cadere in un romanzesco diverso dal precedente, ma non migliore di quello, a promuovere una specie d'idealismo a rovescio, si puÃ² davvero dire che il Manzoni fu piÃ¹ realista di molti realisti. E ciÃ² non deve sembrare punto strano, se si pensa che i principii fondamentali del romanticismo non ripugnano ai principii veramente fondamentali del realismo, e che il Manzoni osserva molto fedelmente quelli, e molto rigorosamente gli applica. Egli scrive: Â«je crois ne dire qu'une vÃ©ritÃ© trÃ¨s simple, en avanÃ§ant que la poÃ©sie ne doit pas inventer des faitsÂ». E ancora: Â«cette nÃ©cessitÃ© de crÃ©er, imposÃ©e arbitrairement Ã l'art, l'Ã©carte de la vÃ©ritÃ© et le dÃ©tÃ©riore Ã la fois dans ses rÃ©sultats et dans ses moyensÂ»[43]. Si puÃ² contraddire inmodo piÃ¹ chiaro e piÃ¹ risoluto ad Aristotele e a Platone? E che cosa potrebbe dir di meglio, o di peggio, un realista di professione? E quando dice che l'inventar fatti Ã¨ Â«ce qu'il y a de plus facile et de plus vulgaire dans le travail de l'esprit, ce qui exige le moins de rÃ©flexion, et mÃªme le moins d'imaginationÂ»[44], non anticipa il Manzoni concetti e giudizii espressi poi con molta piÃ¹ burbanza, con molta piÃ¹ saccenteria, dai maestri e dai curatori del realismo contemporaneo?[45]. ChecchÃ¨ altri possa credere o dire, il Manzoni ha pochi pari nel senso del reale, e giustamente il De Sanctis ne fece la osservazione. IPromessi Sposisono, tutto sommato, un romanzo realistico nel miglior senso della parola, e piÃ¹ di certi romanzi del Balzac, il quale tutti sanno come troppe volte siasi tuffato nel romanzesco, e in un romanzesco di pessima lega. Sul finire del maggio 1822, il Manzoni scriveva, parlando del suo libro al Fauriel: Â«Quant Ã la marche des Ã©vÃ©nements, et Ã l'intrigue, je crois que le meilleur moyen de ne pas faire comme les autres, est de s'attacher Ã considÃ©rer dans la rÃ©alitÃ© la maniÃ¨re d'agir des hommes, et de la considÃ©rer surtout dans ce qu'elle a d'opposÃ© Ã l'esprit romanesqueÂ»[46]. Non so davvero quanto quel modo di non far come gli altri potesse piacere ai romantici.

Il Manzoni detesta il romanzesco, detesta cioÃ¨ una cosa di cui i romantici erano divenuti molto teneri. Sino dal 1804, il Senancour, che fu uno dei primi romantici francesi, avvertiva, in un luogo del suoObermann, cheromanticoeromanzesco, non solo non vogliono dire lo stesso, ma anzi vogliono dire il contrario; e aveva ragione, o, per lo meno, avrebbe dovuto aver ragione. Se non che i romantici feceropoi quanto bisognava, e piÃ¹ di quanto bisognava, per giustificare il detto del Pagani Cesa, il quale sentenziÃ² che romantico e romanzesco sono in sostanza tutt'uno[47]. I romantici furono, generalmente parlando, grandi ammiratori del Tasso, e cooperarono la parte loro a raffermare ed esagerare la leggenda di lui: il Manzoni, per contro, ne faceva poca stima, e si meravigliava che il Goethe avesse potuto sceglierlo a protagonista di un dramma. Le ragioni di quella grande ammirazione e di quel quasi disprezzo furono senza dubbio parecchie; ma il carattere romanzesco e del poema e del poeta ebbe ad essere, credo, una delle principali.

Il Manzoni ha vivo ed acuto il senso del reale perchÃ¨ ha sana la mente, e non soggiace a quelle perturbazioni affettive che non lasciano vedere nÃ¨ uomini nÃ¨ cose quali son veramente. La consueta sua calma gli permette di considerare attentamente gli uni e le altre quanto Ã¨ necessario per vederli sotto ogni aspetto e conoscerli bene: la consueta sua rettitudine lo pone in grado di giudicarli con equitÃ ; e il gusto che gli procurano la chiara visione e la sicura conoscenza della realtÃ non lascia ch'egli s'invaghisca di chimere e di sogni. Senza quella calma, senza quella rettitudine, senza quel gusto, non vi puÃ² essere vero realismo.

NeiPromessi SposiÃ¨ realistica quella che chiameremo la favola; sono realistici i personaggi, o perchÃ¨ presi in quella mezzanitÃ che per essere piÃ¹ comune sembra anche essere piÃ¹ reale, o perchÃ¨, se pure escono da quella mezzanitÃ , nulla mostrano di piÃ¹ o di meno che umano; sono realistiche, e meravigliosamente realistiche, le narrazioni e le descrizioni della carestia, della sommossa, del passaggio delle soldatesche, della pestilenza, della casa di don Abbondio, della casa e della vigna di Renzo, e tante e tant'altre. Di un po' romanzesco, nel vero senso della parola, parmi neiPromessi Sposinon ci sia altro, o quasi altro, che la misteriosa e criminosa tresca della monaca e di Egidio.

Se poi si viene a discorrere di quello che dicesiambiente, ed Ã¨uno degli elementi della realtÃ sulla importanza del quale ha piÃ¹ battuto la scuola realistica, non fa quasi bisogno di ricordare quanto neiPromessi Sposine sia accurato lo studio e fedele la riproduzione, almeno per quanto spetta all'ambiente morale e sociale. Che vuol dire tener conto dell'ambiente? Non altro, se non riconoscere e porre in rilievo la connessione che i fatti particolari hanno coi generali, i fuggevoli coi duraturi o costanti, la dipendenza dei primi dai secondi, la ragione e il modo di prodursi di quelli. Ora, io non so se in nessuno dei romanzi realistici piÃ¹ decantati si vegga con tanta consequenza e tanta costanza quanta neiPromessi Sposiil fatto particolare provocato, condizionato, generato in certo modo dal fatto generale; la storia di pochi uomini offerta come un caso della storia di tutto un popolo. Â«Les mÃ©moires qui nous restent de cette Ã©poque prÃ©sentent, et font supposer une situation de la sociÃ©tÃ© fort extraordinaire. Le gouvernement le plus arbitraire, combinÃ© avec l'anarchie fÃ©odale et l'anarchie populaire; une lÃ©gislation Ã©tonnante par ce qu'elle prÃ©sente et par ce qu'elle fait deviner, ou qu'elle raconte; une ignorance profonde, fÃ©roce et prÃ©tentieuse; des classes ayant des intÃ©rÃªts et des maximes opposÃ©es; quelques anecdotes peu connues, mais consignÃ©es dans des rÃ©cits trÃ¨s dignes de foi, et qui montrent un grand dÃ©veloppement de tout cela; enfin une peste, qui a donnÃ© de l'exercice Ã la scÃ©lÃ©ratesse la plus consommÃ©e et la plus dÃ©hontÃ©e, aux prÃ©jugÃ©s les plus absurdes, et aux vertus les plus touchantes, etc. etc... voilÃ de quoi remplir un canevas; ou plutÃ´t voilÃ des matÃ©riaux qui ne feront peut-Ãªtre pas dÃ©celer la malhabiletÃ© de celui qui va les mettre en Å“uvre... A cet effet, je fais ce que je puis pour me pÃ©nÃ©trer de l'esprit du temps que j'ai Ã dÃ©crire, pour y vivre; il Ã©tait si original que ce sera bien ma faute, si cette qualitÃ© ne se communique pas Ã la descriptionÂ». CosÃ¬ scriveva il Manzoni al Fauriel nella importantissima lettera testÃ¨ citata; ma quando pure non ci fosse stata questa dichiarazione dell'autore, e il CantÃ¹ non avesse scritto quel suo noto commento storico al romanzo, ogni colto lettore potrebbe riconoscere agevolmente da sÃ¨ nel romanzo stesso, non solo lo studio perseverante, coscienzioso, minuto di una etÃ che non Ã¨ certo tra le piÃ¹ conosciute, ma ancora la evocazione meravigliosa e potente; e non so davvero se altro ve n'abbia in cui la storia riviva con pari illusione di realtÃ e di presenza, e in cui, a dispetto pure di qualche sproporzione od eccesso, realtÃ e finzione sieno piÃ¹ intimamente, piÃ¹ organicamentefuse. Parve anzi a taluno che di storia ce ne sia persin troppa, non solamente in quelle parti del racconto, ov'essa appare, dirÃ² cosÃ¬, in forma propria ed esplicita, come nelle descrizioni, dal Goethe giudicate troppo lunghe, della sommossa e della peste; ma in quelle ancora ov'essa Ã¨ implicita, e fittamente intessuta con la propria azione del romanzo; e che questa propria azione del romanzo sia governata un po' troppo insistentemente da quella che chiameremo azione generale della storia. Ma, di grazia, puÃ² essere questo veramente un difetto? e se difetto, puÃ² essere difetto da rimproverare a un romanzo storico? e a un romanzo storico di carattere cosÃ¬ spiccatamente realistico?

Intendo come a piÃ¹ d'uno la qualificazione di realista data al Manzoni possa sembrare inopportuna, data con un po' d'arbitrio, e quasi per un impegno. Come? diranno: realista il Manzoni, che ogni po' si caccia tra' suoi personaggi e interrompe il racconto con le osservazioni e con l'ironia? realista il Manzoni, inventore di Lucia e di Federigo Borromeo? Eh sÃ¬, realista: non mica, intendiamoci, nel pieno, o comune significato della parola, ma pure realista, e in molte cose piÃ¹ realista di molti realisti. Del resto, vediamo un po'. Questo dovere imposto allo scrittore di non frammischiarsi ai proprii personaggi, di non lasciarsi scorgere nell'opera propria, da quale principio d'arte supremo, perpetuo, incontrovertibile, si fa scaturire? L'avete proprio questa opinione che l'opera d'arte possa essere, o almeno parere, un'opera della natura, fatta non si sa come, non si sa da chi, anzi nata e non fatta, e contraddistinta, tutto il piÃ¹, da un nome vano senza soggetto? E quando l'autore di un libro, il voglia egli o nol voglia, sel creda o non sel creda, si svela e si dÃ a conoscere in tante altre maniere: e quando in ogni carattere che dipinge, in ogni avvenimento che narra, in ogni frase che scrive, vi grida, come Emilio Zola vi grida: io son io, in carne e in ispirito, con queste facoltÃ , con queste tendenze, con questo concetto della vita e questo sentimento delle cose; e si mescola in mille modi con quella realtÃ ch'egli pretende rappresentarvi nell'inafferrabile vero e proprio suo essere, e in mille modi la altera (il mondo veduto attraverso a un temperamento), non v'accorgete voi che ha del pedantesco, che ha dell'ingenuo, che ha del puerile il dirgli: tu non t'hai da far vedere qui dentro; tu non userai mai in prima persona il pronome ed il verbo? Voi affermate che quando l'autore si lascia vedere a quel modo e parla a quel modo, nasce spontaneamente in chi legge il sospettoch'egli non sia in tutto sereno ed imparziale, ma acconci, muti, travisi variamente il vero per amore a un qualche suo preconcetto, per indulgenza a una qualche sua passione, o per altra ragion cosÃ¬ fatta. E sta bene: ma se l'autore non si fa vedere, sarÃ poi tolto a quel sospetto ogni modo di nascere? e non ci sono cento altre maniere di sincerarsi quando il sospetto sia nato? Il parlare in prima persona non trae mica con sÃ¨ la necessitÃ di mentire; e il parlare in terza non Ã¨ mica guarentigia di veritÃ . Non vi accorgete anzi che per isballarle grosse, senza che altri vi possa dare sulla voce, il modo piÃ¹ sicuro, il piÃ¹ comodo Ã¨ appunto quella ostentazione di oggettivitÃ assoluta ed invariabile? Del resto, come un romanzo non diventa realistico per ciÃ² solo che l'autore si tien nascosto dietro a' suoi personaggi, cosÃ¬ un romanzo non cessa di essere realistico per ciÃ² solo che l'autore si lascia a quando a quando vedere tra essi. Provatevi a leggere un romanzo del Balzac, e vedete se vi riesce di scorrerne dieci pagine senza dar di petto nel Balzac. E si tratta di un pontefice massimo del realismo!

Che il Manzoni non s'indugia molto a ritrarre gli aspetti delle cose esteriori; che parlando di quei paesi del lago non si cura di attenersi strettamente e minutamente al vero; che non approfitta della sommossa, e della peste per descriverci dieci volte Milano, di giorno, di notte, e quando fa sole e quando piove; che non ispende molte parole per informarci del caldo e del freddo, del secco e dell'umido, della calma e del vento, tutto ciÃ² Ã¨ verissimo; ma resta a sapersi se sia questo un difetto, e quanto abbia guadagnato la letteratura realistica dalla bella qualitÃ opposta a questo difetto. PuÃ² darsi che il Manzoni si mostri in tutto ciÃ² un po' troppo scarso, un po' troppo restio, e dicopuÃ² darsiperchÃ¨ non ne sono propriamente sicuro; ma gli Ã¨ per altro certo ch'egli fa benissimo, e opera da realista sensato, a non lasciarsi sopraffare e soffocare dalle cose, come la piÃ¹ parte dei romanzieri russi, e parecchi non russi, e che da questo suo modo di operare viene al romanzo e ai lettori di esso vantaggio non piccolo.

Il Manzoni inventÃ² Lucia e Federigo Borromeo; anzi inventÃ² quella e non inventÃ² questo; perchÃ¨ se il Federigo da lui ritratto non Ã¨ tutto il Federigo storico, Ã¨ parte rilevante e vera di quello. Chi ha qualche pratica con la storia dei santi vede che Federigo Ã¨ un santo, come, grazie al cielo, ce ne furon degli altri, e parecchi, se non moltissimi. Chi Ã¨ incapace di virtÃ¹ nega la santitÃ , come chi Ã¨ incapace di coraggio nega l'eroismo. Lucia Ã¨ un po' raggentilita, un pocostinta, se cosÃ¬ posso esprimermi, ma molto piÃ¹ vera che non si creda, e, ad ogni modo, tirata in su non piÃ¹ di quanto infiniti personaggi di romanzi realistici sieno tirati in giÃ¹. Oltre di che Ã¨ da dire che il Manzoni, nel formare i caratteri, riesce alquanto piÃ¹ realista (nientemeno!) del Balzac, il quale, di solito, forma i personaggi suoi tutti di un pezzo, e rimettendo in opera il vieto procedimento classico, segno di tante censure, li accende di una passione unica, che Ã¨ il principio unico e la ragione unica di tutto quanto essi dicono e fanno; mentre il Manzoni forma complicatamente i suoi, e li mostra, il piÃ¹ delle volte, quali sogliono essere in natura, composti di elementi discordi, combattuti da contrarie tendenze. Fra Cristoforo e l'Innominato manifestano questa lor condizione nel fatto stesso della conversione, cosÃ¬ com'Ã¨ motivata, predisposta, condotta. Federigo Ã¨ un santo che ha molte parti, molti aspetti, e che il povero don Abbondio non riuscirÃ mai nÃ¨ a indovinare, nÃ¨ a intendere. L'Agnese Ã¨ di certa natura tutt'altro che semplice. Renzo avrebbe molte buone ragioni per essere preso tutto di una passione unica e fisso in un solo pensiero, e per non volere pensare ad altro; e pure, sebbene l'amore, anzi l'amore contrastato, sia sempre (e dev'essere) presente in tutto ciÃ² ch'egli pensa, dice ed opera; sebbene si vegga ch'esso Ã¨ come la molla secreta che lo fa muovere, e lo spinge, senza ch'egli possa darsene conto, a farsi predicatore di riforme e seguitator di sommosse; pure, dico, egli conserva, da povero contadino, la facoltÃ di prendere parte a una quantitÃ di cose che non sono il suo amore, e non hanno troppa attinenza col suo amore. Don Abbondio pare che sia nato al mondo per aver paura, e non conosce altra consigliera che la paura, e c'Ã¨ da stupire che la paura non l'abbia ammazzato in qualche incontro, un bel pezzo prima dell'incontro coi bravi. La paura si puÃ² dire che sia la sua coscienza. CiÃ² nondimeno se voi riuscite a togliergli un tratto quella paura di dosso, anzi di dentro, come, per una volta tanto, ci riescono gli avvenimenti, voi vedete fiorir d'improvviso un don Abbondio non piÃ¹ veduto, ma non impreveduto, e che, sebbene tanto diverso dal solito, non contraddice a quello, anzi Ã¨ un nuovo aspetto di quello. Ora aggiungete a tutto ciÃ² che i personaggi deiPromessi Sposimostrano d'avere fra loro quel collegamento, e gli uni sugli altri quel reciproco influsso, che lasciano pur vedere i personaggi del Balzac, nei migliori suoi romanzi.

Con questo non voglio giÃ dire che l'arte del Manzoni non discordi assai volte da quella dei realisti ordinarii, ma credo che dovrebbe rincrescerese non discordasse. I realisti ordinarii, quelli sopratutto dell'ultima maniera, si sa che hanno soppressa nell'opere loro la composizione, sotto pretesto che la natura non ce la dÃ . Ci sono dell'altre cose parecchie che la natura non ci dÃ , e che noi, appunto per questo, andiam procacciando con istudio, con fatica, con pericolo. Veramente la natura s'Ã¨ sempre ostinata a non volerci dare nÃ¨ fabbriche, nÃ¨ statue, nÃ¨ quadri, nÃ¨ spartiti, nÃ¨ romanzi. A taluno potrebbe forse venire il sospetto che a decretare quella soppressione i realisti sieno stati ajutati, non diremo spinti, da quel naturale desiderio ch'Ã¨ il desiderio di scampar fatica; ma poichÃ¨ tale sospetto potrebb'essere temerario ed ingiusto, basterÃ notare che in nessuno degl'intenti loro, qual che si fosse la ragione che li moveva, i realisti riuscirono cosÃ¬ bene come riuscirono in questo. Molti dei loro romanzi pajono un effetto del caso, e si potrebbero applicar ad essi le parole con cui certo personaggio di una commedia francese senza scioglimento accomiatava gli spettatori:il n'y a pas de raison pour que cela finisse....; e ci si potrebbero aggiungere queste altre:il n'y avait pas de raison pour que cela commenÃ§Ã¢t. Non cosÃ¬ il romanzo del Manzoni. La composizione di esso potrÃ esser guasta in certe parti da digressioni un po' troppo lunghe; l'equilibrio ne potrÃ rimanere turbato; ma, tirate le somme, bisogna pur riconoscere che il romanzo, com'Ã¨ fortemente immaginato, cosÃ¬ Ã¨ anche fortemente composto; che esso Ã¨ dotato, a dispetto delle digressioni, di coerenza e di compattezza mirabili; che Ã¨ un'opera, non del caso, ma dell'arte, nel piÃ¹ alto e schietto significato della parola. Parve a taluno che neiPromessi Sposinon ci sia altra unitÃ che la unitÃ morale: io credo ci sia pure la unitÃ logica, e anche (ma qui bisognerebbe discutere) la unitÃ estetica.

Per questi, e per alcuni altri rispetti, il Manzoni Ã¨ romantico e non realista. Di fronte alla realtÃ , il romanticismo fu piÃ¹ attivo che non il realismo. Esso concedeva all'arte molto che il realismo le nega: esso voleva la composizione, la concentrazione, la scelta, e quella che il Taine chiamÃ² convergenza delle impressioni. Mi sembra che molti comincino ora ad avvedersi che il realismo fece male a disvoler tutto questo.

Non abbiamo ancora finito di discorrere degli effetti che vengono all'arte manzoniana dall'avere il Manzoni tolto a fondamento di quella il vero.

Va da sÃ¨ ch'essa aborrirÃ quasi istintivamente tutte quelle forme del fantastico, del lugubre, del mostruoso, del terribile, che gl'Inglesi designarono con la denominazione espressiva digerman horrors, e che non sono poi cosa talmente germanica che non si trovi anche, in qualche misura, fuor di Germania, o natavi spontaneamente, o trattavi dalla curiositÃ o dalla moda[48]. In Italia se n'ebbe un andazzo, a dispetto del clima, delle consuetudini, degli umori; venutovi primamente (se non vogliamo tener conto di alcune piÃ¹ remote e piÃ¹ comuni origini medievali e cristiane) coi poemi di Ossian, con leNottidel Young, con la poesia sepolcrale. NeiSepolcridel Foscolo se ne vede qualche traccia, e anche nelleUltime lettere di Jacopo Ortis; e sino dal 1805, Luigi Cerretti, vecchio ormai, si scagliava contro il depravato gusto di coloro che esultavano Â«in dipingere gli abbracciamenti del delitto colla morte, e il fragor con cui piombano nel baratro tenebrosoÂ»[49]. Non so se queste parole alludano, come parrebbero, a una qualche traduzione o imitazione, che giÃ corresse l'Italia, della famosaLeonoradel BÃ¼rger; ma so che il Cerretti avrebbe potuto ripeterle, e allungarle, e inasprirle qualche anno piÃ¹ tardi, quando saltÃ² su il Berchet, nellaLettera semiseria di Grisostomo, a proporre alla imitazione degl'Italiani appunto quellaLeonorae, di giunta, ilCacciator ferocedello stesso poeta. A dir vero, lo stesso Berchet, in quella che faceva la proposta, esprimeva pure il dubbio che le due poesie, fondate, come sono, sul meraviglioso e sul terribile, nonavessero a incontrare gran fatto il gusto degl'Italiani; e giÃ il Londonio aveva sentenziato disdegnosamente che leromantiche melanconiedel settentrione non potevano allignare in Italia, e ne dava grazie al cielo, alla ridente natura, all'indole del popolo[50]. Ma che non possono, anche contro il cielo e la natura e l'indole, la sazietÃ del consueto, il desiderio del nuovo, la voga? I germanici, e, per amor di giustizia, soggiungeremo, gli anglici orrori trovarono favore anche in Italia, e persino quelli di cui Anna Radcliffe rimpolpettava romanzi vi ebbero cure di traduttori e plauso di lettori e piÃ¹ di lettrici. Onde il povero Monti, giÃ presentendo la fine di ogni cosa, piangeva le Grazie fugate dai lemuri e dalle streghe, e le ombre d'Ettore e di Patroclo soppiantate dai romantici spettri, e che il solo tetro si chiamasse bello: e alzando il dito verso quella malaugurata e scelerata Leonora, gridava:

Di fe' quindi piÃ¹ degnaCosa vi torna il comparir d'orrendoSpettro sul dorso di corsier morelloVenuto a via portar nel pianto eternoDisperata d'amor cieca donzella,Che, abbracciar si credendo il suo diletto,Stringe uno scheletro spaventoso, armatoD'un oriuolo a polve e d'una ronca:Mentre a raggio di luna oscene larveDanzano a tondo, e orribilmente urlandoGridano:pazÃ¯enza, pazÃ¯enza[51].

Di fe' quindi piÃ¹ degna

Cosa vi torna il comparir d'orrendo

Spettro sul dorso di corsier morello

Venuto a via portar nel pianto eterno

Disperata d'amor cieca donzella,

Che, abbracciar si credendo il suo diletto,

Stringe uno scheletro spaventoso, armato

D'un oriuolo a polve e d'una ronca:

Mentre a raggio di luna oscene larve

Danzano a tondo, e orribilmente urlando

Gridano:pazÃ¯enza, pazÃ¯enza[51].

Scrivendo al D'Azeglio nel 1823, il Manzoni diceva che per romanticismo in Italia s'intendeva comunemente Â«un non so qual guazzabuglio di streghe, di spettri, un disordine sistematico, una ricerca dello stravagante, una abiura in termini del senso comuneÂ»; e soggiungeva: Â«un romanticismo insomma, che si Ã¨ avuto molta ragione di rifiutare, e di dimenticare, se Ã¨ stato proposto da alcuno; il che io non soÂ»[52]. Quell'io non soÃ¨ di troppo, e per caso noi cogliamo il nostro Don Alessandro in una delle sue non rarissime bugiole o dissimulazioni innocenti. Don Alessandro sapeva benissimo che, in una certa misura, quel romanticismo era stato proposto, e che, in misura alquanto maggiore, era anche stato attuato; ma sapeva pure, e volevasi sapesse, che da lui quel romanticismo non doveva aspettarsi nÃ¨ ajuto, nÃ¨ incoraggiamento, nÃ¨ indulgenza[53]. Avviso aicompagni di patimenti letterariie a quanti altri potessero averci interesse. Quelle particolari mostruositÃ poi che furono lemostruositÃ della scuola satanica, il Manzoni detestÃ² da quanto il Niccolini, che le detestÃ² con tutta l'anima.

Badate che nelle parole riferite pur ora il Manzoni accenna anche aldisordine sistematicoe allaricerca dello stravagante, due cose ancor esse molto contrarie alla conoscenza e alla rappresentazione del vero; l'una, perchÃ¨ mette tutto sossopra, l'altra, perchÃ¨ tutto travisa. Nella Lettera sulle unitÃ drammatiche il Manzoni scrisse: Â«Il est hors de doute que la sagesse vaut mieux que l'extravagance; et mÃªme que celle-ci ne vaut rien du toutÂ»[54]. Avrebbe potuto dir meglio il Boileau? E non vi pare anzi che tra il Boileau ed il Manzoni ci sia alle volte sin troppo accordo? Non so perchÃ¨ mi ricorra nella mente la sentenza di Edgardo Poe: non esservi bellezza senza stranezza.

Per essere giusti bisogna dire che quei due malanni, se c'erano (e c'erano) anche in Italia, non perÃ² vi mostravano quel carattere maligno che altrove, nÃ¨ come altrove ci si eran diffusi. Le stravaganze del romanticismo tedesco, derise dal Goethe, l'Italia, o non le conobbe, o se ne liberÃ² molto presto. CiÃ² che nel 1829 il Thiers diceva del romanticismo francese: Â«Ses goÃ»ts fantasques et puÃ©rils font le ridicule de notre tempsÂ», non si sarebbe potuto dire del romanticismo italiano, forzato a stare in cervello e a rigar dritto (e fu ventura nella disgrazia) dai molti guai a cui bisognava pensare e, possibilmente, rimediare. L'aver dovuto in Italia far arme delle lettere nocque in piÃ¹ modi all'arte, ma all'arte stessa anche in piÃ¹ modi giovÃ², poichÃ¨ non le lasciÃ² nÃ¨ agio nÃ¨ possibilitÃ di buttarsi al singolare e all'inaudito, e di ammattire dietro all'esempio del romanticismo francese, del quale ebbe a dire il Gautier, narratore e giudice benevolo: Â«DÃ©velopper librement tous les caprices de la pensÃ©e, dussent-ils choquer le goÃ»t, les convenances et les rÃ¨gles; haÃ¯r et repousser autant que possible ce qu'Horace appelait le profane vulgaire,et ce que les rapins moustachus et chevelus nomment Ã©piciers, philistins ou bourgeois; cÃ©lÃ©brer l'amour avec une ardeur Ã brÃ»ler le papier, le poser comme seul but et seul moyen de bonheur; sanctifier et dÃ©ifier l'Art regardÃ© comme second crÃ©ateur: telles sont les donnÃ©es du programme que chacun essaye de rÃ©aliser selon ses forces, l'idÃ©al et les postulations secrÃ¨tes de la jeunesse romantiqueÂ»[55]. Cogliamo anche questa occasione di notare che il romanticismo italiano, se fu molto meno rigoglioso, fu anche molto piÃ¹ savio del forestiero; che perciÃ² in Italia la reazione realistica non irruppe con l'odio, col furore, con la violenza onde fu accompagnata altrove; e che il Manzoni poteva dissentire dal romanticismo italiano assai meno di quello dovesse dissentire dal romanticismo forestiero, pur dissentendo parecchio anche da quello.

Chi ama da senno il vero, aborre da tutto quanto possa, in uno o in un altro modo, o poco o molto, alterarne la schiettezza, falsarne la espressione. L'arte che voglia proprio esser vera dev'esser sincera e dev'esser semplice; deve cioÃ¨ ricusare tutti quegli artifizii e lenocinii del linguaggio, dello stile, della trattazione, che se anche non alterano, dirÃ² cosÃ¬, sostanzialmente il vero, lo alterano formalmente; se non nel principio suo, nei suoi effetti.Veritatis simplex est oratio, lasciÃ² scritto Seneca. Essa diffida in sommo grado di quelli che diconsi ornamenti, e fra' suoi precetti, anzi fra' principali, scrive anche questo:il puro necessario: tutto ciÃ² che non Ã¨ necessario Ã¨ nocivo. Quod ultra est, a malo est.Ecco perchÃ¨ il Manzoni Ã¨ cosÃ¬ schietto e cosÃ¬ semplice e cosÃ¬ naturale, pur riuscendo cosÃ¬ fine e cosÃ¬ efficace. Il Manzoni non abusa mai del pittoresco, tanto abusato da' romantici d'ogni risma; anzi nel colore, come nel disegno, Ã¨ tanto sobrio da potere, alle volte, parer troppo. Il Manzoni, l'abbiam giÃ notato, gusta poco la prosa poetica. Il Manzoni gusta anche poco la lingua poetica, che non Ã¨ da confondere col linguaggio poetico, e il Sainte-Beuve gliene fa rimprovero; ma qui Ã¨ da notare ch'egli l'avversÃ² meno di quanto si creda, come provano certe sue lettere al Borghi. In una, scritta nel giugno del 1828, egli osserva cheordeÃ¨ forsevoce troppo nuova per la poesia; in un'altra, del febbrajo dell'anno seguente, chetrionfataÃ¨ triviale; in una terza, dell'aprile dell'anno medesimo, chebanchettarenon fabuon suono.

Ma checchÃ¨ il Manzoni pensasse della prosa poetica e della lingua poetica, gli Ã¨ certo ch'egli preferiva la prosa alla poesia, e che la ragione principale del suo preferir quella a questa era, a un dipresso, la seguente: la prosa Ã¨, in tesi generale, il linguaggio del vero; la poesia Ã¨, in tesi generale, il linguaggio della finzione. I romantici, per contro, mostrano sempre una spiccata tendenza a mettere la poesia sopra la prosa.

Questo punto Ã¨ degno di attenzione particolare.

Qualcuno che non conoscesse nÃ¨ le tragedie, nÃ¨ gli inni, nÃ¨ le poesie giovanili del Manzoni, potrebbe dire: il Manzoni preferiva la prosa alla poesia perchÃ¨ non si sentiva, e non era poeta: chi si sente ed Ã¨ veramente poeta, preferisce la poesia alla prosa. Chi conosca quelle composizioni, o ne conosca almeno una parte, non dirÃ piÃ¹ cosÃ¬ di sicuro.

Riconosciamo pure (e dopo quanto s'Ã¨ detto innanzi non ci costerÃ troppa fatica) che le potenze dello spirito piÃ¹ particolarmente richieste al poetico officio non sono quelle che primeggiano nel Manzoni; riconosciamo ch'esse sono in qualche modo soggiogate da altre; ma riconosciamo, in pari tempo, che quelle potenze ci sono, e han molto vigore, ed operano molto speditamente. L'anima del Manzoni fu certo piÃ¹ aperta alla luce del vero che alla luce del bello, sebbene anche a questa sia stata aperta assai bene; e la condizione di poeta pare che voglia piuttosto il contrario, o almeno, che l'anima le riceva entrambe egualmente: e dico entrambe, perchÃ¨ le son due propriamente, e non una, come s'Ã¨ voluto far credere.

Da giovane il Manzoni sentÃ¬ ancor egli la vocazione poetica (dico vocazione e non fregola) e rifuggendo dalle tetre scuole mortificatrici dell'ingegno e corruttrici del gusto, e da maestri che piÃ¹ tardi sarebbesi vergognato d'avere a discepoli, s'addusse franco alsorso de l'Ascrea fontana, e cercÃ² deiprischi sommi, e ne fu preso di tanto amore che gli pareva di vederli e conversare con loro. Lo rodeva il dubbio che Carlo Imbonati, la cui memoria egli onorava allora di quasi religioso ossequio, come un esempio impareggiabile di umanitÃ virtuosa e gentile, avesse curata poco da vivo ladivina de le Muse armonia, e da lui si faceva rispondere in sogno:

Back to Index Next