XVIII
Elle l'aida à se lever, à se faire propre et beau.
—Allons, achève maintenant de t'habiller tout seul.
En se retournant pour regagner sa chambre, elle aperçut, sous le glacis des vitres, le yacht de M. Dauphin.
—Regarde, mon Georges: on vient nous chercher.
Il battit des mains:
—Quel bonheur! quel bonheur!
Il était encore sans veste, et tout drôle, avec les petites bretelles en croix dans son dos, qui tiraient haut la ceinture de sa petite culotte courte. Et, en tournant sur lui-même, d'un demi-tour à chaque saut, il criait à s'essouffler:
—Quel bonheur! quel bonheur! quel bonheur!
—Assez! Georges.
—Quel bonheur! quel bonheur!
Il n'en finissait pas. Il tournait, entraîné, il répandait sa vie dans la répétition exaspérée de ces deux mots... Il tournait, tournait, dans un vertige de joie; et sous ses yeux passaient et repassaient son petit lit bien blanc, la cheminée qui soufflait son haleine bien tiède, sa maman, grondeuse et souriante, et, dans le cadre de la fenêtre, le bateau qui, vu d'ici, lui semblait un de ces joujoux qu'on lance en flottille sur les bassins du Luxembourg ou des Tuileries.
—Quel bonheur! quel bonheur!
Il tournait, toujours plus vite, heureux de voir, grâce à cette ronde, les objets passer sous ses yeux presque tous à la fois; de faire un voyage en restant sur place, comme aux chevaux de bois; d'animer, tout autour de lui, les choses qu'il nommait en lui-même à chaque fois qu'il les revoyait; de dépenser sa force d'oiseau qui s'éveille et qui, aussitôt, s'empare du monde. «... Ça, c'est ma chambre, songeait-il. Ça, c'est la mer... un bateau!... ma maman!» Délicieusement inconscient, il tournait, s'affolant, se grisant de mouvements et de cris, avec la sensation, à chaque fois que ses pieds quittaient le tapis, de s'envoler dans cette lumière qui, du dehors où l'on serait bientôt, entrait à flots dans la chambre comme une gaieté matérielle, fluide et étendue.
Marcant entra. Georges s'arrêta de crier et de tourner, non pas seulement pour dire bonjour à son père, mais surtout parce que, devant Marcant, il ne fallait pas «tourner comme ça».
Et puis encore, on ne doit pas crier. Cela est d'un goût déplorable, et cela dérange (rien n'est plus juste) les chefs de division qui travaillent.
Le père embrassa son enfant, le souleva dans ses bras.
—Bonjour, mon bonhomme... Il est tout essoufflé; je parie que vous faisiez vos bêtises tous les deux? fit-il avec une indulgence inusitée. Tu l'as laissé sauter à volonté, je vois ça! et hurler comme un petit loup! Ne dis pas non... j'entendais d'en bas... Vous n'êtes pas raisonnables!... Allons, ma chérie, achève de t'habiller... M. Dauphin est en bas, au salon. Tu as dû voir arriver sonIbis Bleu.
—Je ne l'ai pas vu au moment de l'arrivée, dit-elle; je jouais avec Georges.
—Drôle de nom tout de même! poursuivit Marcant, je ne m'y ferai jamais, à sonIbis Bleu! L'Ibis, très bien; mais pourquoibleu?... je t'ai déjà dit qu'il n'y a pas d'ibis de cette couleur... Il y en a de roses... J'ai cherché dans un dictionnaire... Et de plus, son bateau est blanc...
—Je le vois bleuté, moi, dit Elise, le front collé à la vitre.
Marcant se rapprocha d'elle, ayant toujours entre les bras son Georges devenu muet comme un poisson, et grave!
—Oui, il y a du bleu au fond de ce blanc... il y a du bleu, c'est certain... Crois-tu qu'on y ait mis du bleu quand il a été peint?... Nous lui demanderons ça...
L'Ibisétait peint en blanc. Sa coque se détachait, purement, sur l'indigo sombre de l'eau marine, où naissait de temps en temps un flocon d'écume neigeuse. Sur la coque blanche, couronnée d'un liston d'or, se jouait le reflet imperceptiblement azuré de la Méditerranée, et de plus, comme, «en évitant», le yacht présentait le flanc obliquement, il était bleuâtre d'ombre.
L'insaisissable teinte bleue mêlée à sa blancheur venait du ciel et de l'eau.
—Dépêche-toi! Ce monsieur, qui est fort aimable, nous attend en bas, tu sais, depuis un quart d'heure.
Elle était prête. L'enfant, avec son grand col, semblait un petit marin... Ils descendirent.
Et en mesure, mais en silence à présent, Georges, comme s'il eût tourné, sauté encore, se répétait à lui-même:
—Quel bonheur! quel bonheur!
Et sous son air très grave, très sérieux, il y avait des pensées profondes: «Avec maman, c'est bon; mais il ne faut pas ennuyer le monde... je crois que tout le monde est comme papa: très raisonnable!»