Dans la campagne déserte, on n'entendait que le ronronnant ressac de la mer prochaine et le crépitement du sel, mouillé de rosée, qui dévalait à la pente des cônes, grain par grain. La route s'allongeait, solitaire, paraissant plus longue et plus solitaire encore dans la blafarde perspective que la lune oblique donnait aux choses. Marie-des-Anges et Gillioury tiraient le pied, harassés, muets, regrettant la nuit noire où ils avaient cheminé jusqu'à présent, et qui s'accordait mieux à leurs pensées sombres. Sous la blanche lumière, maintenant étalée, il leur semblait qu'on n'en finissait plus d'arriver, et que, de là-haut, quelqu'un les regardait, curieux. Trois coups tintèrent mélancoliquement au clocher du bourg de Batz. Un coq chanta.
—Ah! dit la vieille, qu'est-ce qu'il fait à c't'heure, mon triste gas? Il fait comme son saint patron saint Pierre: il renie son salut. Mais il n'entendra pas le chant du coq et ne se repentira pas, le possédé! Pourquoi donc que le bon Dieu ne lui dit rien, à mon pau' p'tit gas?
Dévotement, elle se signa, et murmura sur un ton de litanie dolente:
—Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez pour lui! Sainte Vierge, dont il porte le nom, priez pour lui! Saints Anges, mes fins parrains, priez pour lui!
—Amen! répondit le matelot. Mais sans vouloir vous fâcher, la mère, m'est avis que les saints, les anges et le bon Dieu nous laissent joliment en panne depuis quelque temps. Harné! Si j'avais trente ans de moins, et mes deux pattes égales, ce n'est pas avec des chapelets d'oremusque je ramènerais votre gas au mouillage; c'est avec un chapelet de corde à nœuds. Et je crois que ça lui vaudrait mieux que des prières! Voulez-vous que je vous dise? Eh bien! Je vous ai suivie, je vous suivrai toujours, parce que je ne suis pas de ceux qui vont à la soute quand les amis vont à l'abordage; mais, entre nous, vous savez, j'ai idée que nous ne lui ferons pas encore déraper l'ancre c'te fois-ci. Nous sommes trop vieux pour haler sur ce câble-là. J'ai pas confiance.
—C'est bien pour ça qu'il faut la demander au bon Dieu, répondit-elle.
Et, se signant à nouveau, puis joignant les mains, les yeux pleins de larmes et levés au ciel, avec une conviction profonde qui força Gillioury de marmonner à l'unisson, en sourdine, elle répéta:
—Saint Pierre, patron des pêcheurs, priez pour lui! Sainte Vierge, dont il porte le nom, priez pour lui! Saints Anges, mes fins parrains, priez pour lui!
Le clapotis des lames grandissait. On arrivait à la baie des Bonnes-Femmes. Encore une petite montée au tournant de la dernière dune, et la maison maudite apparut.
Comme chaque fois que Marie-des-Anges l'avait vue depuis qu'elle y venait en vain chercher son gas, la maison maudite dormait, fenêtre closes, entourée de son petit jardinet sans fleurs, tout en gazon malingre. On eût dit un tombeau échoué près des vagues, qui lui chantaient un éternelDe Profundis. Cette impression, plus que jamais, serra le cœur de la misérable mère. Elle s'imaginait que ce tombeau était celui du pauvre enfant, enseveli dans son crime, cousu dans les draps de la mauvaise femme ainsi que dans un linceul. C'est là qu'il gisait, aussi perdu pour son ancienne que les autres qui gisaient là-bas au champ d'avoine, ou roulaient avec les flux et les reflux des marées. C'est là qu'il était enterré plus profond qu'eux encore, sous sa damnation plus pesante que le tuf, plus amère que les flots. C'est là qu'il pourrissait au fond de son péché mortel, plus à plaindre, plus irrémissiblement à plaindre, que les malheureux péris à la mé. Car eux, du moins, couchés en terre sainte, ou précipités à l'océan, ils étaient partis, avec la conscience en repos, viatiqués d'une bénédiction finale, ayant demandé le pardon de leurs fautes, et l'âme ouverte aux célestes espoirs. Heureux ceux-là, et vraiment enviables! Tandis que lui, l'infortuné, il fermerait la bouche en remâchant ses hontes, à savourer son vomissement, l'esprit tout à son immonde rêve d'enfer, diaboliquement entêté à sa malice, sans bonne pensée, sans recours à la miséricorde divine, sans prières, sans rien, comme un chien, dans ce tombeau d'ignominie où l'éternelDe Profundisdes vagues n'accompagnerait que ses derniers râles de luxure.
—V'là la cambuse aux saletés, dit Gillioury. Qu'est-ce que nous faisons, la mère? Faut-il héler le gas?
—Non, répondit-elle. Il nous laisserait encore nous époumonner pour les beaux yeux de la lune. Il rirait de nous, avec sa gueuse.
—Alors, quoi? Nous montons la garde seulement?
—Oui, jusqu'à ce qu'on sorte.
—Ça sera peut-être long.
—Tant pis!
Elle s'assit sur le sable, demeura immobile, comme si elle voulait y prendre racine. Les mains aux chevilles, le menton aux genoux, elle regardait fixement la porte, par dessus le petit mur de l'enclos, attendait, cherchait une trace de vie sur la morne façade noyée de ténèbres, écoutait dans le fracas monotone des vagues le silence de la maison.
Gillioury alluma une pipe, et fit le tour du jardin pour aller inspecter les aîtres du côté de la mer, là où il avait vu la femme au balcon, l'autre matin. Ici la lune plaquait de biais sa blême clarté, ajoutait à l'aspect morne et silencieux. Instinctivement, le vieux matelot se mit à marcher sur la pointe des pieds, traînant avec précaution sa jambe en retard, et il assourdit lepouhsonore dans lequel il lançait ses bouffées de fumée. Lui aussi, d'ailleurs, comme Marie-des-Anges, il regardait, mais non fixement. Il reluquait, furetait de l'œil, de son petit œil jaune à la prunelle dansante. Tout en s'approchant pas à pas de la muraille, sur laquelle l'ombre du balcon pendait en une grande tache noire, il insinuait son regard entre les lames des persiennes, s'inclinait pour être juste dessous en droite ligne. Il avait son idée, le mathurin! Et bonne idée; car, soudain, il fit le geste de quelqu'un qui a trouvé ce qu'il cherchait, retint un cri de satisfaction, et revint de son plus vite vers Marie-des-Anges, qu'il releva en lui murmurant tout bas:
—Venez avec moi, la mère! vous allez voir la chose. Ils sont là. Nous les tenons. Je mitonne un plan, je ne vous dis que ça.
—Comment? Qu'est-ce que tu veux faire?
—Chut! Motus dans l'entrepont. Affalez votre palan d'amures. Venez, que je vous dis.
Il l'emmena par la main, en continuant à lui faire signe de se taire, et la forçant à marcher sans qu'on entendît presque crier le sable. Quand ils furent sous le balcon, il lui montra du doigt les fentes des persiennes, et ajouta de plus en en plus bas:
—Vous ne voyez pas? Penchez-vous donc! Mettez-vous au point. Là, là, comme un petit fil d'or au fond du noir. C'est de la lumière, harné! ça se distingue bien, à côté du blanc de la lune. Voyez-vous, à c't'heure?
—Oui. Et puis?
—Et puis? Ils sont réveillés, parbleu! Et je vais les obliger à nous entendre, foi de Bout-dehors. Comment? Chut! Motus dans l'entrepont. Rasez-vous là, contre le mur, dans l'ombre. Attendez-moi. Grouillez point.
Il s'éloigna, descendit vers la plage en rapporta une double poignée de gravier et trois ou quatre gros galets qu'il posa doucement par terre.
—Acoquillez-vous un peu, la mère, reprit-il, que je puisse me rencoigner auprès de vous. Et maintenant, attention!
Il prit un de ses galets, recula de quelques enjambées, lança la pierre en plein milieu de la persienne, et revint preste s'accroupir contre Marie-des-Anges. Ils ouïrent distinctement qu'on remuait dans la maison.
—C'est pas fini, va, grommela-t-il.
Et il recommença, jetant un galet plus gros cette fois, un troisième plus gros encore, tous deux coup sur coup, si bien qu'on eût dit une paire de solides poings qui heurtaient au contrevent.
A peine avait-il eu le temps de se refourrer dans sa cachette d'ombre, que l'espagnolette de la fenêtre grinça, puis celle de la persienne, qui s'ouvrit toute grande.
—Qui est là? cria la voix du gas, rude et colère.
—Grouillez toujours point, dit le matelot à l'oreille de Marie-des-Anges.
Puis il répondit tout haut, sur un ton plaintif:
—C'est moi, du gas, c'est moi, ton vieux Gillioury.
—Où es-tu donc? Je ne te vois pas.
—Je suis sous le balcon, mon fin Marie-Pierre, tout las, tout rendu, lové comme un bitors au rancart. Je suis revenu à pied. J'ai fait chappe-chute dans les salines. Ah! Dieu de Dieu! j'ai-t'y du mal! Je dois avoir ma bonne quille cassée. Faut que tu m'aides, mon p'tit gas! Faut descendre me porter secours.
—Et pourquoi que t'as pas été au Croisic, donc?
—C'était plus près de venir ici. Je m'étais comme perdu dans les salines. J'avais bu un coup de trop, vois-tu, pour tout dire.
—Et la mère n'est pas avec toi, au moins?
—Elle est retournée en voiture, elle. Moi j'étais resté derrière à boler avec des amis. Ah! Dieu de Dieu de bon Dieu, j'ai-t'y du mal! Descends un peu, dis, mon doux Marie-Pierre! Descends! Tu ne vas pas m'abandonner là crever comme une bête, hein? Ton vieux Gillioury, ton vieux frère-la-côte! Descends un peu, dis!
—Ah! ça, il nous assomme, à la fin cet ivrogne! interrompit l'aigre voix de la Glu. Viens donc te coucher, ma cocotte.
Gillioury se traîna hors de sa cachette, à quatre pattes, et regarda le gas en continuant ses lamentations. Marie-Pierre, qui allait refermer les volets, s'arrêta, ému, se retourna vers le fond de la chambre:
—Si tu le voyais, dit-il doucement. Le pauvre vieux! Il fait de la peine, va.
Impatientée, la Glu sauta du lit et accourut en chemise au balcon. Marie-des-Anges, toujours à croppetons dans l'ombre, entendit les pieds nus de la femme trottiner sur le parquet, presque au-dessus de sa tête, et une envie folle la prit, de bondir à même la muraille, de grimper là-haut, n'importe comment, par un miracle que ferait Dieu, et d'étrangler la sorcière.
—Eh bien! quoi? dit la Glu. Qu'est-ce qu'il y a? Tu vois bien qu'il est saoul comme un âne, et puis voilà tout.
Gillioury gémissait plus fort, la suppliait, elle maintenant, lui baragouinait des mots aimables pour l'attendrir.
—Tais-toi, vieux pochard, cria-t-elle. Crève si tu veux! Et toi, mon petit, va te coucher, et plus vite que ça. Ferme la fenêtre.
Le gas répondit rien, et tira docilement la persienne.
Alors, comprenant que la ruse de Gillioury n'aboutirait point, exaspérée d'ailleurs de son long silence, outrée du mauvais cœur de cette païenne qui ne faisait faire que le mal à son enfant, Marie-des-Anges sortit à son tour de la cachette, et apparut en pleine lumière, muette de rage, mais les deux poings tendus vers le couple.
—Allons bon! voilà l'autre maintenant, fit la Glu. Il ne manquait plus que ça. Nous aurons la comédie complète. Tu nous embêtes, la vieille! Es-tu contente?
Elle était revenue sur le balcon, se pencha en avant, et fit un pied de nez à Marie-des-Anges.
—Ah! vilain bougre, cria Gillioury relevé, tu la laisses insulter ton ancienne? Mateluche, va! Crabe de marais! Cœur de morgate!
—T'es donc pas mon fils, Marie-Pierre! Elle t'a donc mangé l'âme? clamait la vieille.
Le gas, immobile, se taisait. La Glu se retourna vers lui, et, pour narguer la mère, le prit par le cou et le baisa longuement sur les lèvres. Puis elle lui dit:
—N'est-ce pas, ma petite cocotte, qu'elle t'embête, la vieille?
Elle lui chatouillait doucement la nuque, le regardait en même temps dans le blanc des yeux, caressante, impérieuse. Il respira violemment, se passa la main sur la figure, et dit d'une voix sombre:
—Ah! allez-vous en, ma mère, allez-vous en! Vous voyez bien que je prends du bon temps et que je suis ben aise.
Marie-des-Anges se baissa, ramassa la poignée de gravier, la lança furieusement vers le couple, enlacé encore. La Glu n'eut pas le temps de se garer contre la poitrine du gas, et, avec un cri d'effroi et de douleur, reçut le paquet cinglant en pleine face.
La tête perdue, voyant rouge, Marie-Pierre saisit un pot de fleurs sur le balcon, le brandit en hurlant vers sa mère:
—Ah! va-t'en, va-t'en, à la fin! Tu lui as fait mal! Va-t'en, que je te dis. Va-t'en donc! Va-t'en, ou je cogne.
—Ne fais pas ça, Marie-Pierre! sanglotait la vieille. Ça te porterait malheur, mon gas. Ne fais pas ça. J'aime mieux céder.
—Aïe donc! jette-lui, disait la Glu. Jette-lui, je le veux.
Il ferma les yeux et jeta.
La vieille ne fut point touchée, mais tomba néanmoins par terre, de saisissement, en poussant un grand cri.
La Glu éclata de rire.
—Ris donc, disait-elle au gas, ris donc! Tu vois bien qu'elle est saoule aussi.
Et le gas se mit à rire, stupidement, tandis que sa mère, relevée et suivie par Gillioury, se sauvait effarée, au hasard, droit devant elle, sans oser retourner la tête, épouvantée d'avoir vu son enfant lever la main sur elle et commettre un sacrilège.