Sur la grimpette criblée de soleil qui monte, entre deux talus, de la rive droite du grand Morin au petit hameau de Juche-en-Haut, en Seine-et-Marne, trois êtres, par une brûlante après-midi de juillet, cheminaient, le corps plié en avant, les pieds trébuchant dans les éboulis de pierrailles, trempés de sueur et rendus de fatigue.
C’étaient un homme, une femme et un garçonnet, chargés, l’un, d’une vieille valise, la seconde, d’un paquet noué dans une toilette de couturière, et le troisième, d’une boîte à violon.
— Je n’en peux plus ! déclara tout à coup la femme, en se laissant tomber assise sur le bord de la côte. Pas un souffle de vent n’agitait les verdures roussies des plants de vignes, échelonnées, à perte de vue, à droite et à gauche.
— Encore un peu de courage ! Voilà les premières maisons en vue. Il y à la goutte à boire là -haut ! répondit l’homme en essayant de plaisanter. Il avait une triste figure rasée, sous un chapeau de paille déformé et sali, et la femme, avec un gros soupir, allait se redresser sur ses jambes lasses, quand le gamin, la face soudainement livide, s’affaissa, à son tour, dans la poussière, en portant la main à sa poitrine, avec ce seul cri :
— Maman !
Tous deux, le père et la mère, s’étaient déjà précipités. Mais l’enfant rouvrit ses yeux qu’il avait fermés un moment. Un peu de couleur revint à ses pommettes, et il dit :
— Ce n’est rien. C’est au cœur que ça m’a fait mal… mais c’est passé !!…
Il sourit aux deux visages d’angoisse qui se penchaient sur lui, et bravement se releva, tout à fait.
— Allons ! fit-il. Et, d’un élan vif, ramassant sa boîte à violon, il reprit l’ascension, le premier, à pas rapides.
Au bout de dix minutes, en effet, le trio débouchait dans la grand’rue du village. Un village d’Ile-de-France, aux maisons basses, toiturées de tuiles, et pareilles, aux deux côtés de la route.
— Il faut maintenant trouver l’auberge à la mère Colin ! émit en soufflant et en tamponnant de son mouchoir ses cheveux défrisés, la femme.
L’homme, qui s’était assis sur la valise, et s’épongeait aussi de son mieux, la rassura :
— Ça ne doit pas être difficile à dénicher. Du diable s’il y a, dans ce patelin-ci, plus d’une auberge ! D’ailleurs, c’est en même temps le bureau de tabac. Alors ça doit se voir comme le nez au milieu de la figure !
Et de fait, elle apparut bientôt aux yeux des voyageurs, reconnaissable à son fagot de branches et à la carotte de régie, suspendus au-dessus de la porte, la maison Colin (mercerie, épicerie, vins et liqueurs, tabac, loge à pied et à cheval !) Ouf ! Enfin !
Dans le comptoir, une énorme femme, aux appas flottants, s’occupait à corriger d’un coup de pouce, la trop juste honnêteté de sa balance, employée, pour l’instant, à peser une demi-livre de vermicelle. Elle leva sur les arrivants des yeux vifs de paysanne madrée et chaude, toisa et jaugea son monde, puis, sans hésitation :
— Vous êtes les acteurs qui venez pour la fête des moissons, hein ?
— Parfaitement, madame !
— Eh bien ! tout à l’heure, la bonne va vous montrer la salle. C’est là -haut, au fond de la cour. Tâchez d’arranger ça ! Maintenant, si vous voulez vous rafraîchir, passez par ici !…
Elle ouvrit une porte vitrée au fond de la boutique. Les « acteurs » pénétrèrent dans une grande pièce carrée, d’où sortaient des chants et des hurlements, une épaisse fumée et une odeur de choux aigres…
Il y avait là , réunie et menant bombance, toute la jeunesse du pays, vautrée sur des bancs autour de trois longues tables de bois. Les litres de vin, les canettes de bière, et les petits verres de liqueur fraternisaient dans un désordre poisseux. Et la bonne, une jeune brune aux clins d’yeux sournois, évoluait de côté et d’autre, à travers le tumulte, parmi les propos brutaux et les bourrades polissonnes, plus attentive à ne point casser la vaisselle qu’à sauvegarder sa vertu. Un solide coup de poing la vengeait seulement, de temps en temps, chaque fois que la galanterie trop empressée d’un client lui faisait un bleu au bras… ou ailleurs.
— Marie ! trois kirschs !
— Une chopine de blanc, Marie !
— Deux marcs !
Les « gas » s’amusaient. Et allez donc ! A la tienne ! Ah ! c’est que les gas de Juche-en-Haut n’en craignent pas pour la rigolade ! Dans toute la région d’alentours, c’est eux qui se saoulent le mieux, oui, dame ! Ce n’est pas comme ceux de Vrilly-la-Butte qui ont peur d’un demi-setier ! ah ! mais non !
Les trois nomades s’étaient installés, comme ils avaient pu, sur un bout de banc, à un coin de table. Et, tout de suite, après un silence subit de quelques secondes, le charivari se déchaîna de nouveau, plus grossier toutefois qu’auparavant et d’intonation nettement injurieuse ! Pensez-donc ! Il y avait une femme qui avait l’air d’une parisienne ! Attends un peu !
Un long jeune homme, conscrit de l’année, en casquette et en sabots, mais adorné d’une cravate sang de bœuf du plus rare effet, se leva, et avec des gestes intentionnels, et des grimaces dédicatoires, entonna un refrain de troupiers en marche, le plus ignoble qu’il put vomir.
Tous les « Juche-en-Haut » applaudirent bruyamment. Ça, c’était tapé, par exemple ! Qu’est-ce qu’elle prenait, la Parisienne ! Et toutes les faces, mufles de bêtes, museaux de brutes, congestionnées de joie et suantes de gouaillerie haineuse, se fouinaient vers les étrangers. Ah ! ah ! qu’est-ce qu’on leur mettrait !
— Fernand ! allons-nous-en, je t’en prie !… suffoqua Blanche. Elle se retenait pour ne pas éclater en sanglots. Qu’avaient-ils fait à ces gens-là  ? Pourquoi cette férocité gratuite, cette lâcheté sans motifs ? Robert, les traits bouleversés, se bouchait les oreilles de ses deux poings menus. Fernand eut un sursaut de rage.
Mais, à cet instant, Marie, la servante, prise de pitié, s’approchait d’eux et doucement :
— Venez, monsieur, madame, je vais vous mener dans la salle de bal ; là où vous jouerez ce soir. Ils sont saouls, vous savez, c’est jour de fête. Faut les excuser ! je vous servirai là -haut !
Fernand, Mésange et Robert étaient déjà debout. Leur retraite fut saluée par des vociférations sauvages ; un chœur hurla :
Tu t’en vas et tu nous quittes !Tu nous quittes et tu t’en vas !
Tu t’en vas et tu nous quittes !
Tu nous quittes et tu t’en vas !
Puis, l’on héla la patronne. On voulait avoir des renseignements.
— Hé, madame Colin !
— Arrivez un peu voir !
— Qu’on vous cause un brin.
— Qui c’est-il que ces paroissiens-là  ?
Au fond, une vague inquiétude s’infiltrait dans l’esprit avaricieux des ivrognes. Ces Parisiens étaient peut-être des bourgeois, venus pour louer une bicoque dans le pays, et qui seraient bons à gruger, matière exploitable pour l’habitant ! Peut-être bien qu’on avait eu tort de les charrier !
Mais quand la grosse mère Colin eut exposé la vérité, ce fut un ouragan de ricanements satisfaits et d’allégresse méprisante :
— Ah ! bien ! à c’tte heure ! Y avait pas d’erreur !
— C’est des cabotins !
— Des saltimbanques !
— On peut y aller carrément !
Un vieux vigneron aux mâchoires branlantes, éjecta entre deux crachats :
— C’est cor plus gueux que nous, ces gueux-là  !
— C’est tout catauds et mendigots !
— Moi, ce soir, j’y dis deux mots, à la grosse blonde ! déclara le grand gaillard qui avait chanté, tout fier encore du succès de son ordure.
— Chiche !
Ce fut un défi de tous les garçons qui étaient là .
— Tope !
Les mains claquèrent. Ah ! ah ! on allait rire.
— Quoi ! qu’est-ce qu’y à de drôle ? C’est son métier, à c’tte femme, de causer à tout le monde ! opina le tailleur Pichois, un boîteux, la forte tête du canton. Et les « Juche-en-Haut » se remirent à boire.
Pendant ce temps, Fernand et Mésange édifiaient leur tréteau. Quatre tonneaux dressés sur champ, deux à droite et deux à gauche, supportant huit planches. On accédait à cette scène rudimentaire par une chaise accostée à l’une des futailles. Robert, bien sage dans un coin, écrivait sur une feuille de papier écolier, ce mot et ce chiffre :Entrée : 25 centimes.Cela devait être affiché à l’entrée de la salle de bal.
Cette salle de bal, carrée et assez vaste, avait été aménagée par la mère Colin, négociante avisée, dans un ancien grenier, indépendant du corps de bâtiment principal. On y arrivait par une sorte d’échelle de meunier, où les filles, en grimpant, montraient leurs jambes. Source de jovialité pour les garçons. On n’a pas tant de distractions à la campagne !
Un coupon d’andrinople, glissant sur une tringle qu’équipa Fernand, constitua le rideau. D’en bas, le bruit des rires, des hurlements, des couplets bachiques et des querelles entre rustres, montait sans interruption.
— Nous ferons bien une vingtaine de francs, dit Fernand en s’asseyant, ça tient facilement quatre-vingt croquants, ce local !
Il s’interrompit, pris d’une quinte de toux, puis :
— Heureusement qu’ils ne doivent pas être difficiles par ici ! Car, avec ma laryngite, ils seraient volés !
Il parlait d’une voix fêlée et rauque. Mésange, morne, murmura :
— J’ai le trac. Ils ont l’air méchants, ces paysans ?
— Bah ! fais comme moi. Enfile-toi une absinthe, une vraie purée… bien épaisse ; ça te remettra le cœur en place. Et le gosse aussi, il aura sa petite mominette ! Pas, Robert ?
— Oui, papa ! c’est bon, ça fait chaud ! répondit l’enfant.
Ils en étaient là  !
....................
Vers huit heures, la salle commença à se remplir. Balourds dans leurs habits du dimanche, et se balançant sur leurs pieds, dans des dandinements de canard qui voulaient être désinvoltes, les naturels envahissaient peu à peu les bancs, rangés en travées parallèles devant « le théâtre ! »
En dépit de leurs prétentions à la goguenardise, les gars étaient impressionnés par la majesté du rideau rouge, qui leur cachait « la scène ». Tant de mystère, même banal, émeut les âmes les plus épaisses. Cinq sous sont une somme qu’on peut débourser sans hypothéquer son bien, et tout Juche-en-Haut se payait le spectacle.
Soudain, et comme, chacun à peu près casé, le piétinement des gros souliers faisant trêve et le brouhaha des paroles se calmant, tous les yeux béaient vers l’estrade, un cri terrible, un cri qui n’avait rien d’humain, un hurlement de bête égorgée, retentit derrière le rideau fermé.
Et celui-ci, glissant subitement sur sa tringle, on vit, échevelée, livide, la bouche ouverte encore par son glapissement sinistre, « l’actrice » à genoux auprès du corps étendu d’un enfant, tandis que le « cabotin » sautait comme un fou dans la salle, en appelant : « Au secours ! au secours ! »
Voici ce qui s’était passé.
Au moment où Fernand se préparait à commencer :
— Tu y es ? allons-y ! Place au théâtre, disait-il à Mésange.
Tout à coup, Robert, qui venait de tirer son violon de sa boîte, poussa un profond soupir, lâcha son instrument, et comme une masse, tomba à la renverse, de tout son haut, sur le plancher. Mésange s’élança. Il ne bougeait plus. Les lèvres crispées, les prunelles fixes, les bras en croix. C’est alors que la mère avait jeté sa plainte lugubre et que Fernand s’était rué au milieu du public.
Cependant le tumulte et le désordre étaient indescriptibles. Tout le monde s’était dressé ; les uns escaladaient les bancs, les autres cherchaient la porte. Des femmes se lamentaient. Et à Fernand qui demandait : « Un médecin ! un médecin ! » nul n’était en état de donner une indication utile. La mère Colin, qu’il trouva sur le seuil, finit pourtant par lui répondre, en hochant la tête :
— Un médecin ? ah mais non, dame ! y en a point dans le pays !
Hagard, Fernand était remonté sur son estrade. Il prit son fils dans ses bras et le portant, se laissa glisser jusqu’en bas de l’échelle de meunier de la « Salle des Fêtes ».
— Avez-vous un lit ? Vite, un lit, de grâce !
Mésange, décolletée et les bras nus, courait, en démence, à travers l’établissement, heurtant les hommes, se cognant aux chaises, aux tables, sans rien sentir ni rien voir.
— J’nai point d’lit ! déclara la grosse aubergiste, vous comprenez ! c’est la fête des moissons ! à c’tte heure, tout est pris.
— Mais alors… haleta Fernand.
— Alors, tenez ! posez-le là , c’petit ! Y s’ra aussi bien qu’dans un lit. C’est une syncope, c’est rien ! Il va r’grouiller tout à l’heure.
Elle offrait le billard, un vieux billard déteint et râpé, au-dessus duquel elle alluma un bec de gaz, généreusement.
Fernand y déposa Robert. Tout autour, les paysans, muets maintenant, consternés et curieux, regardaient, les bras ballants. Et brusquement, Mésange, amenée là au hasard de ses déambulations inconscientes, s’écroula, d’un bloc, auprès du petit corps toujours immobile. Il allait revenir à lui, n’est-ce pas ?
— Robert ! mon bijou ! mon chéri ! Robert ! Écoute-moi, tu m’entends, voyons !
Elle couvrait de baisers le visage insensible. Fernand pétrissait dans ses mains les doigts fins et froids. Rien. Tous deux se regardèrent. Les yeux de Mésange se dilataient graduellement, s’emplissaient d’une horreur grandissante. Subitement, elle chancela, tournoya sur elle-même, et d’une voix changée, d’une voix de fillette, étrange et enrouée, elle balbutia :
— Est-ce que ?… est-ce qu’il est mort ?
A ce moment, Fernand tomba à genoux, et sa tête cogna le bord du billard. Depuis quelques minutes, il sentait bien que le pouls ne battait plus dans le frêle poignet.
Et Mésange comprit aussi. Elle fit : Ah ! et roula sur le parquet, évanouie. Les gens de Juche-en-Haut, se glissant le long des murs, à pas sourds et comme honteux, s’étaient esquivés. Le papillon de gaz, au-dessus du petit mort, tremblotait, éclairant par saccades les coins sombres de l’estaminet sordide. Au dehors, c’était le silence opaque et la nuit des champs. Un chien aboya, très loin. Fernand ne pensait plus à rien, à rien…
....................
Mésange et Fernand vivent encore.
FIN
ÉMILE COLIN, IMPRIMERIE DE LAGNY (S.-ET-M.)
A LA MÊME LIBRAIRIE
DERNIÈRES PUBLICATIONS
COLLECTION IN-18 JÉSUS, A 3 FR. 50
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
COLLECTION SIMONIS EMPIS ILLUSTRÉE, A 3 FR. 50
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
COLLECTION D’ALBUMS IN-4o, A 5 FR.
1 album
1 album
1 album
1 album
1 album
1 album
COLLECTION D’ALBUMS IN-4o, A 3 FR. 50
1 album
1 album
COLLECTION DES HUMORISTES, A 2 FR.
1 vol.
1 vol.
1 vol.
Paris. — Typ. Ph. Renouard, 19, rue des Saints-Pères. — 41784.