— Vous comprenez, monsieur l’inspecteur, si je vous ai demandé au commissariat, c’est que je ne veux pas être exposée à des ennuis. Il y a deux ans, l’on m’a fait des reproches qui m’ont joliment tourmentée, la fois que je n’ai pas averti pour l’assassin de la rue Pigalle, qui était venu ici dans la maison, comme on l’a su après par l’enquête. Il avait des manières qui pouvaient donner la suspicion, je le veux bien, mais de là à se figurer ce qu’il était !… Celui d’aujourd’hui est assurément bien plus bizarre… J’ai lu encore ce matin, sur le journal, un forfait de vol dans une bijouterie… Ça m’a saisie, quand la personne qu’est avec lui est sortie un instant de la chambre pour me raconter ce qu’elle avait été à même de remarquer…
— C’est après déjeuner qu’il est venu ?
— Un peu avant trois heures. Il y a une heure de cela… Il a demandé une de ces dames sans trop choisir, et commandé du champagne… Il paraît qu’il ne tient pas en place dans la chambre, parlant, parlant, sans finir ses phrases, posant des questions et n’écoutant pas les réponses. « Y a-t-il longtemps que t’es ici ? » ou bien : « Raconte-moi comment t’as commencé ? » Tout ça pour causer, comme pour s’étourdir… Mais on voit bien que ça ne lui change pas les idées…
L’inspecteur dit qu’il n’y avait pas de présomptions suffisantes pour arrêter un homme, mais qu’on pouvait toujours le prendre en filature. Il avait d’ailleurs amené un camarade, qui l’attendait en bas. Lui-même descendit aussi, et alla flâner sur le trottoir. On convint d’un signal de rideau à une fenêtre, quand le type descendrait à son tour.
Vers cinq heures moins le quart, le type sortit. C’était un homme assez élégant, entre deux âges, ni grand ni petit. Il ne donnait pas de signes d’agitation. Mais les hommes de police ne s’y trompèrent pas : son allure était saccadée, et il serrait les dents. Il marcha pendant dix minutes, assez vite, puis, arrivé à un coin de rue, il s’arrêta, parut hésiter, s’engagea dans une petite ruelle, bordée de vieilles et sordides maisons. Les inspecteurs ne le suivirent pas tout de suite, pour ne pas se faire repérer… Mais, à trois maisons de là, l’individu entra dans une allée.
Au-dessus de la porte, un écriteau :Entrée des artistes.Les inspecteurs montèrent carrément l’escalier. Le palier était envahi par des gens. Le type était au milieu de cette foule. On l’entourait, on lui pressait les mains, on l’embrassait…
— Mon vieux, tu n’as jamais rien fait d’aussi beau. — Quelle conception et quelle exécution ! — C’est la plus belle générale depuis la guerre ! Ça se jouera deux ans ! — Mais qu’est-ce que tu fichais pendant les entr’actes ? On t’a cherché partout…