Une heure plus tard.
Par le petit carré de la fenêtre dusaloon, j'apercevais le groupe des buveurs. Je crois que tous étaient ivres, sauf Maria qui paisiblement tricotait dans son coin. — Des rires, des chants, des cris. — Au milieu du plancher, le gros Kid dormait, rouge, les bras en croix. Sur le mur, je vis le clou dont, jadis, avant mon arrivée, Sam Wells s'était servi pour se pendre. Sur l'autre cloison, le Napoléon d'Epinal, et, juste en face de moi, la trace encore fraîche du coup de rabot que j'avais donné pour nettoyer le mur taché par le sang du vieux Smith.
Jimmy était allé se coucher, retombé vite dans sa nuit, après un instant de lumière.
Je ne me lassais pas de regarder dans lesaloon. Où donc se trouvait Annie?… Passant devant sa cabane, j'avais vu la porte ouverte. Dans la petite chambre propre, bien tenue, bien rangée, personne… Où donc pouvait être Annie?
Et toujours, je considérais lesaloon, croyant peut-être qu'elle apparaîtrait au milieu de cette assemblée de gens ivres…
Soudain, Holly jeta les yeux sur moi.
« Viens, Olivier! cria-t-il d'une grande voix saoule. Nous te pardonnons! viens boire! »
Sans répondre, j'allais m'éloigner quand une main toucha mon épaule.
Je me retournai.
« Vous! oh! que me voulez-vous?… »
Annie me regardait. Son visage penché sur le mien avait une expression tout à fait égarée ; pourtant sa voix fut d'une grande douceur :
« Olivier! me dit-elle, écoute-moi! il faut vraiment que je te parle… »
Mais le reste est une autre histoire… J'ai promis de conter la vie de Vincent van Horst ; je n'ai que faire de conter ma vie à moi, et ma honte… Certaines choses ne doivent pas être dites… Oublions… Que Vincent van Horst, mon maître me pardonne… et que Dieu ait pitié de nous!
FIN
CHATEAUROUXSociété d'Imprimerie, d'Edition et des Journaux du Berry
HISTOIRES MONTMARTROISES, racontées par DIX MONTMARTROIS. Illustré de 41 gravures et de 10 portraits-charge.Un vol.in-16.Net4fr.50
LE FILS DES TROIS MOUSQUETAIRES, par CAMI. Illustrat. de l'auteur. Un volume in-16.Net2fr.50
THEATRE DE FRANCE (Rivoli. — Le Vitrail. — Jean-Bart ou le Bon Corsaire), par René FAUCHOIS.Un vol.in-16.Net4fr.50
LE DOCTEUR LERNE, sous-dieu, par Maurice RENARD. Couverture et frontispice de J. HEMARD.Un vol.in-16.Net4fr.50
LA JEUNE FILLE AUX PINCEAUX, par Jean PELLERIN.Un vol.in-16.Net2fr.50
LE MAITRE DE LA FORCE, par Léon BARANGER. Illustrations de R. Diligent.Un volumein-16.Net4fr.50
CHEZ LES FRITZ, Notes et Croquis de captivité, par Joseph HEMARD. Illustré de 64 pages en noir et de 8 pages hors-texte en couleurs. Préface de José Germain. In-4.Net6fr. »
LA FIN, Souvenirs d'un Correspondant aux Armées en Allemagne, par Pierre MAC ORLAN. Croquis de l'auteur. In-16.Net3fr. »
LE CORSAIRE GALANT, par DORSENNE et BOISYVON. Couverture en couleurs de H. MIRANDE.Un volumein-16.Net2fr.50
JOË ROLLON, l'Autre Homme invisible, par Edmond CAZAL. Deux bois originaux de DARAGNES.Un volumein-16.Net4fr.50
VOLUPTÉS DE GUERRE, par Edmond CAZAL.Un vol.in-16.Net4fr.50
CONTES A LA MARRAINE, par MAURICE-CH. RENARD. Préface de HENRI BARBUSSE.Un vol.in-16.Net4fr.50
MARTIN BURNEY, boueux, boxeur et marchand d'oiseaux, par O. HENRY. Traduction française de Maurice BEERBLOCK. Dessins de GUS BOFA.Un volumein-16.Net2fr.50
SUR LA TRACE DES “BANDEIRANTES”, par Jean de MONTLAUR. Illustré de 77 gravures hors texte.Un volumein-16.Net6fr. »
A VENISE par les Dolomites, par le DrAURENCHE. Préface du Général G. Deleuze. Illustré de 2 cartes et 15 gravures hors-texte.Un vol.in-16.Net6fr. »
L'ETONNANTE VIE DU COLONEL JACK, par Daniel de FOE. Traduction de Maurice DEKOBRA. Deux bois originaux de DARAGNES.Un vol.in-16.Net4fr.50
LILY, modèle, roman de Montmartre, par André WARNOD. Illustrations de l'auteur.Un vol.in-16.Net4fr.50
L'HOMME QUI GAGNE, par RENÉ PUJOL.Un vol.in-16.Net4fr.50
LE MAITRE DU NAVIRE, par Louis CHADOURNE. Deux bois originaux de DARAGNES.Un volumein-16.Net4fr.50
SOUS LES MERS, par Gérard BAUER. Préface de Paul BOURGET.Un vol.in-16.Net4fr.50
LES MEMOIRES DE RAT DE CAVE, ou du Cambriolage considéré comme un des Beaux-Arts, par Maurice DEKOBRA. Illustr. de E. SAUNIER.Un volumein-16.Net4fr.50
LE MASSACRE DES INNOCENTS, par Alfred MACHARD et POULBOT. Illustré de 47 dessinsinéditsde POULBOT. (21emille)Un volumein-16.Net2fr.50
LES GOSSES DANS LES RUINES, par Paul GSELL et POULBOT.50dessins de POULBOT.Un volumein-16.Net2fr.50
NOUNE ET LA GUERRE, par YVES PASCAL.Un vol.in-16.Net4fr.50
L'HOMME VERDATRE, par H. AVELOT. Illustrations de l'auteur.Un vol.in-16.Net2fr.50
ORIENT ROYAL (Cinq ans à la Cour de Roumanie), par ROBERT SCHEFFER. Avant-propos de J.-H. ROSNY aîné.Un volumein-16 (4emille)Net4fr.50
LES FAUSSES NOUVELLES de la Grande Guerre, par le DrLUCIEN-GRAUX.Cinq volumes grandin-16.Le volumeNet6fr. »
LE MOUTON ROUGE (Contes de Guerre), par le DrLUCIEN-GRAUX.Un vol.in-16 (4emille)Net4fr.50
LES YEUX DU MORT, par le DrLUCIEN-GRAUX. Lettre-Préface du Général de Maud'huy. Illustrations de Galland. In-16.Net4fr.50
LE CHANT DE L'EQUIPAGE, par PIERRE MAC-ORLAN. Illustrations de GUS BOFA.Un volumein-16 (6emille)Net4fr.50