Dès la première semaine de notre arrivée, van Horst alla faire une tournée de prospection. Je restai seul. Oui, maintenant, j'étais embarqué pour de bon dans la « vie d'aventures ». Sans doute, n'avait-elle pas ce charme facile que promettent les livres, mais j'en appréciais fort la séduction : cet isolement, cette liberté.
Etre loin de tout! detoutentendez-vous! loin du bureau de poste, loin de la mer, loin des routes! sans journaux, sans police, sans église!… j'allais dire : sans Dieu! — Certains soirs, je sentais rôder autour de moi la froide peur, mais l'aube apportait, à mon réveil, une joie toujours renaissante : être libre!
C'est bien d'avoir trouvé du travail, me dit van Horst à son retour. Tu as raison, il ne faut pas vivre au crochet du voisin, et puis, il y a en toi l'étoffe d'un gaillard. Oui, mon petit!… et ne va pas me lâcher, sous prétexte que tu peux te débrouiller sans aide!… Ce serait mal!… Qui te dit que je n'aurai pas besoin de toi un jour?
— Aucun danger que je vous lâche!… Et votre voyage? En êtes-vous content?
— Heu!… la montagne n'a pas donné grand'chose! plus de boue que de paillettes. Pourtant, il y a une petite vallée où je retournerai… Je m'assurerai même les droits… On ne sait jamais!… Voyons! raconte un peu ce que tu fais ici! Donne-moi des nouvelles. Le gros Kid boit-il toujours? A quoi ressemble le mari de Jane Holly? S'il est aussi laid que sa femme, ça doit faire un joli couple! Et Maria? Parle-moi de la vieille Maria! »
Je renseignai van Horst de mon mieux.
D'abord, je lui décrivis la patronne. Cette excellente Maria! Elle était vieille… si l'on veut. Je l'ai su plus tard : quand on estime l'âge d'une femme, tout dépend de l'endroit où l'on se trouve. En Europe, on sait ce que vaut chaque chose. Les objets nécessaires sont en telle abondance que leur prix change peu. Les eaux des fleuves ne charrient que des trognons de légumes et des chiens crevés ; dans la terre, il n'y a que des racines, des semences, des tuyaux ou des squelettes et les forêts ont autant de pancartes et d'écriteaux que d'arbres et de feuilles ; mais, chez nous (je veux dire là-bas où j'habitais), on pouvait toujours considérer l'eau du torrent, un pan de terre ou un coin de forêt, avec l'espoir d'y trouver des titres de rente, une maison et une femme. Comme tout cela, vous le supposez bien, nous manquait, le hasard faisait singulièrement varier les valeurs. La femme, surtout, était plus rare qu'une girafe. On arrivait à la considérer comme un symbole. Tout à fait à la manière des girafes, qui ne servent plus que d'illustration pour la lettre G dans les alphabets.
Or, quand il y a, dans un pays, des femmes à revendre, on peut dire très vite, de l'une d'elles, qu'elle est vieille ; mais, quand il n'y en a que trois, on réfléchit avant de porter un jugement.
Autour du bar, nous étions, en omettant les chevaux et les autres bêtes, une trentaine : vingt-sept hommes, trois femmes et les passants… Trois femmes… deux fort laides : la vieille Maria et madame Holly… la troisième? — attendez.
Je ne puis mieux vous décrire Maria qu'en disant qu'elle était bonne et grasse, très grasse. Ses cheveux gris rendaient son visage rond plus aimable encore ; dans sa voix chantante errait toujours un petit rire et, quand on parlait de lavieilleMaria,vieilledevenait un terme d'affection. D'ailleurs, sa bonté était sans bornes, pourvu qu'on n'essayât pas de jouer au plus fin. Je pense qu'à ce jeu l'on eût perdu. Elle savait que tout, en ce monde, a son prix : le whisky, les paquets de cartes, le tabac, elle-même, et, si Maria ne s'estimait pas très haut et ne se refusait à personne, du moins, je ne la vis jamais se donner gratuitement. Maria? Un fruit blet gardant quelque saveur.
Certes, sur le moment, je ne fis pas à van Horst un portrait aussi complet, mais l'essentiel y était déjà. Je vous le livre avec peu de retouches.
— Dis-moi, Olivier! ça m'a l'air de manquer un peu de femmes? Maria!… Jane Holly!… Rien d'autre à se mettre sous la dent?
— Oh! répondis-je, vous verrez! Il y a la fille de Smith! Elle est belle! elle est grande! elle est blonde! elle a de longs yeux sombres! c'est une joie de la regarder! et quand elle sourit… ah!…
Van Horst cherchait dans sa mémoire.
— Smith? murmura-t-il. Smith? il y a plus d'un Smith par le monde et j'en ai connu des douzaines!… mais… quel est son petit nom?
— Je crois qu'il s'appelle Jérôme.
— Oh!… Jérôme Smith?… Oh!…
Il parlait tout bas.
« Jérôme Smith… c'est bien ça… Je l'ai rencontré, dans le temps, loin d'ici. Sa fille devait avoir quinze ans… Quelle rencontre!… Oh! » murmura-t-il encore.
Puis, brusquement :
« Et ton travail? »
Je me plaignis un peu de passer des nuits blanches, lorsque par hasard, je regagnais ma couverture avant que tout le monde fût parti, car la cloison n'arrêtait guère les bruits d'à côté, les jurements et les chansons. Mais je commençais à m'habituer au vacarme. Dans ce bar de la Fourche, il fallait avoir le sommeil lourd.
— Et j'oublie!… Mosé s'est installé. Il est notre fournisseur, ici. Hier, il a vendu à la patronne trois tonneaux de porc salé et du whisky et du gin pour deux mois. Puis encore, ce bon Carletti : il nous amuse tous par ses chansons et ses grimaces. Vous le verrez, je pense, à la buvette.
— Oui… oui… reprit van Horst d'une voix traînante et subitement lasse. La petite Smith, elle s'appelle Annie, n'est-ce pas?
— Vous avez bonne mémoire. Elle s'appelle Annie.
— Il y a cinq ans… Quels beaux yeux noirs!… Et toi, Olivier, que fais-tu?
Il eut un sourire distrait et dit encore :
— Ne couche pas avec Jane Holly! elle m'a tout l'air d'aimer les jeunes gens, cette garce! Rappelle-toi le petit Floridien qui jouait de la flûte sur le chaland!… mais prends garde! elle doit être pourrie!
— Ne craignez rien! Je saurai me défendre! A propos, je crois que son mari la surpasse en laideur! Il est repoussant!
Je n'exagérais pas. L'invraisemblable décharnement de Holly, son nez lourd et tombant, ses yeux louches, dont l'un, le gauche, était blanc, ses bras qu'il paraissait pouvoir plier comme des cordes, ses longues jambes cagneuses, tout cela formait un ensemble prodigieux d'abominations.
Et puis… et puis, il s'appelait Nick, entendez Nicodème! Il s'appelait Nicodemus Holly!
« Annie Smith!… murmura van Horst. La petite Annie Smith!… est-ce possible! »
Il rêvassait toujours. Brusquement, il se reprit.
« Allons! j'ai soif! viens boire! »