NOTES SUR LA VIEDE BADALIA HERODSFOOT

Au commencement, c’était une femme de pas grand’chose. Elle avait porté la lourde frange de cheveux à la chien, parure distinctive de la fille à marchand des quatre saisons, et il est dansGunnison Street[24]une légende suivant laquelle une lampe éblouissante en chaque main, le jour de son mariage, elle dansa le chahut sur la brouette à bigorneaux d’un amoureux congédié, jusqu’au moment où intervint un policeman, sur quoi Badalia empoigna le représentant de la loi, qu’elle fit valser au milieu de hurlements de joie. Ce furent ses jours d’abondance, et ils ne durèrent pas longtemps, attendu qu’au bout de deux ans son époux prit autre femme à lui, et sortit de l’existence de Badalia par-dessus le corps inanimé de la dame. C’est, en effet, par des coups qu’il mit arrêt aux protestations d’icelle. Tandis qu’elle goûtait les joies du veuvage, le bébé, que le mari s’était gardé d’emporter, mourut du croup, et Badalia se trouva tout à fait seule. Avec une rare fidélité elle resta sourde à toutes propositions tendant à un second mariage suivant les usages deGunnison Street, lesquels ne diffèrent en rien de ceux des sauvages de l’Afrique. « M’n homme, expliqua-t-elle à ses soupirants, i’ r’viendra un d’ces quat’ matins, et pour lorsse plus qu’probable qu’i’ m’tuerait si savait que j’vis avec vous. Vous ne l’connaissez pas, Tom ; moi, je l’connais. Donc, allez-vous-en. J’peux m’en tirer toute seule — n’ayant pas d’marmot. »

[24]Rue de Whitechapel, quartier misérable de Londres.

Elle s’en tira, grâce à un fer à repasser, à la garde de quelques bébés, et à la vente occasionnelle des fleurs. Ce dernier commerce en est un qui demande des capitaux et entraîne la vendeuse fort loin vers l’ouest, si bien que le voyage pour revenir de…, admettons, Burlington Arcade[25]àGunnison Street, est une excuse à boire ; et alors, comme l’expliquait Badalia : « Vous rentrez chez vous avecque l’châle à moitié sorti du dos, et l’capistra sous l’bras, et pas un sou en poche, sans parler d’un sergot pour vous tenir compagnie. » Badalia ne buvait pas, mais elle connaissait ses congénères, et avait avec elles son franc parler. Par ailleurs elle gardait son quant à soi, et réfléchissait longuement à Tom Herodsfoot, son mari, qui reviendrait à quelque jour, et au bébé qui, lui, jamais ne reviendrait. De quelle façon ces pensées agirent-elles sur son esprit, impossible de le savoir.

[25]Passage situé dans Piccadilly, quartier élégant de Londres.

Son entrée dans le monde date du soir où elle se leva littéralement sous les pieds du révérend Eustace Hanna, sur le palier du no17 deGunnison Street, et lui fit entendre qu’il n’était qu’un âne bâté, sans ombre de discernement dans sa façon de distribuer ses charités à la paroisse.

« Vous donnez des crèmes à Louison la Fayote, dit-elle, sans autre formule de présentation ; vous y donnez du vin de « porco ». La bonne blague ! Vous y donnez des couvertures. Courez donc vous cacher ! Sa mère, e’ maque tout le fourbi, et boit les couvertures. E’ les r’tire d’chez ma tante, oui-da, avant qu’vous r’veniez la voir, afin d’les avoir toutes sous la main et bien en ordre ; et Louison la Fayote, e’ vous raconte : « Oh, ma mère est tout plein bonne pour moi ! » C’est c’qu’e’ dit. Louison la Fayote fait bien de parler comme ça, étant clouée au lit, autrement sa mère la tuerait. Ma fine ! vous êtes un sacré malagauche — vous et vos crèmes ! Louison la Fayote n’en a seulement jamais reniflé le fumet. »

Sur quoi le pasteur, loin de se croire offensé, reconnut au fond de ces yeux sombres, sous ces cheveux à la chien, une âme sœur, et de la sorte pria Badalia de monter la garde auprès de Louison la Fayote la prochaine fois qu’arriverait crème ou bouillon, et de veiller à ce que vraiment la malade les avalât. Ce que fit Badalia, à l’ennui de la mère de Louison la Fayote et avec le partage d’un œil poché entre elles trois ; mais Louison eut sa crème, et, tout en toussant de bon cœur, goûta fort la peignée.

Plus tard, en partie grâce à la façon prompte dont le révérend Eustace Hanna reconnut ses dispositions, en partie grâce à certaines histoires lâchées la larme à l’œil et le rouge aux joues par sœur Eva, la plus jeune en même temps que la plus impressionnable des Petites Sœurs[26]du Diamant Rouge, il advint que Badalia, l’arrogante Badalia, aux cheveux à la chien et au parler gras, conquit une place reconnue parmi ceux qui peinent pour le salut deGunnison Street.

[26]Sœurs protestantes, qui ne se lient pas par des vœux, comme les sœurs catholiques.

Ceux-ci formaient un bizarre mélange de gens zélés ou hystériques, apathiques ou seulement très las de lutter contre la misère, chacun suivant sa façon de voir. La plupart se consumaient en mesquines rivalités et piètres jalousies, sujets de confidences à leurs cliques respectives dans l’intervalle qui séparait le combat livré à la mort pour sauver le corps d’une blanchisseuse moribonde, et le complot formé pour lever de nouvelles subventions destinées à ressemeler les souliers consumés d’un typographe plus consumé encore. Il y avait un pasteur qui vivait dans la crainte d’encourager la pauvreté chez le pauvre, souhaitait qu’on tînt des bazars afin d’alimenter son linge d’autel, et priait en secret pour avoir un grand oiseau de cuivre neuf, aux yeux de verre rouge, pris ardemment pour des escarboucles. Il y avait le père Victor, de l’ordre du Manque de Tout, qui savait à quoi s’en tenir sur le linge d’autel, mais gardait son savoir pour lui, tandis qu’il s’efforçait d’amadouer Mrs. Jessel, dame secrétaire du Conseil de la Tasse de Thé, laquelle avait de l’argent à donner, mais haïssait Rome — alors même que Rome entendait, sur son honneur, ne rien faire de plus que vous remplir le ventre, laissant l’âme éblouie à la compassion de Mrs. Jessel.

Il y avait les Petites Sœurs du Diamant Rouge, filles de la sangsue[27], criant « Apporte » une fois épuisées leurs ressources, et d’un accent plaintif expliquant à ceux qui, en retour d’un demi-souverain, demandaient compte de leurs débours qu’il est bien difficile, dans une mauvaise paroisse, d’ériger en système, sans un supplément coûteux de personnel, la comptabilité des œuvres charitables. Il y avait le révérend Eustace Hanna, lequel travaillait impartialement avec les comités de dames, les ligues et corporations androgynes, le père Victor, et toute personne en mesure de lui fournir argent, chaussures, couvertures, ou encore cette aide plus précieuse qui se laisse diriger par de mieux avertis. Et tous, un à un, apprirent à consulter Badalia sur l’individualité des gens, sur les droits à être secouru, et sur l’espoir d’une réforme éventuelle deGunnison Street. Ses réponses étaient rarement encourageantes, mais elle joignait à tout un savoir spécial une confiance complète en elle-même.

[27]Proverbes, ch.XXX, v. 15.

« C’est moi,Gunnison Street, disait-elle à l’austère Mrs. Jessel. J’sais c’qu’il en retourne, allez, et i’ n’ont guère besoin d’vot’religion, ma’ame, pas pour un sacré sou… sauf vot’respect. Ça va bien quand i’ viennent à passer, ma’ame, mais jusqu’à ce qu’ils passent, c’qu’i leur faut, c’est des choses à manger. Les hommes, i’ peuvent s’tirer d’affaire tout seuls. C’est pourquoi Nick Lapworth, i’ vous dit qu’i’ veut aller au prêche et tout ça. C’est pas lui qu’irait m’ner une nouvelle vie, plus qu’sa femme tirerait d’bien d’tout l’argent qu’vous donnez à l’homme. J’vous dirai encore ceci : C’est pas quand on n’a rien du tout qu’on vous encourage à la pauvreté en vous donnant qué’qu’chose. Les femmes, e’ n’peuvent pas s’tirer d’affaire toutes seules — surtout qu’e’ sont toujours à faire des enfants. Comment qu’e’ feraient ? E’ z’ont besoin d’un tas d’choses, si y a mèche d’en avoir. Sinon, e’ crèvent, et c’est encore l’mieux, car la vie est dure aux femmes, dansGunnison Street. »

« Croyez-vous que… que Mrs. Herodsfoot soit bien la personne à qui l’on puisse confier des fonds ? » demanda Mrs. Jessel au pasteur après cette conversation. « Elle a l’air foncièrement impie, tout au moins pour ce qui est du langage. »

Le pasteur en tomba d’accord. Elle était impie suivant les vues de Mrs. Jessel. Mais Mrs. Jessel ne pensait-elle pas que, puisque Badalia connaissait comme personne autreGunnison Streetet ses besoins, on pouvait en faire une sorte de sous-ordre de la charité, d’une charité provenant de sources plus pures. Et si, voyons, le Conseil de la Tasse de Thé pouvait donner quelques shillings la semaine, les Petites Sœurs du Diamant Rouge quelques autres, et s’il pouvait lui-même y aller de quelques autres encore, le total, sans paraître le moins du monde excessif, pourrait être transmis à Badalia pour se voir réparti entre ses congénères. C’est ainsi que Mrs. Jessel elle-même trouverait la liberté de s’occuper d’une façon plus directe des besoins spirituels de certains grands feignants, lesquels, dans ses réunions, s’asseyaient de façon pittoresque sur les bancs d’en bas, en quête de la vérité… aussi précieuse que l’argent une fois qu’on en a trouvé le débouché.

« Elle favorisera ses amis », dit Mrs. Jessel. Le pasteur s’abstint de sourire, et après quelques sages flatteries, remporta la victoire. Badalia, à son propre et incommensurable orgueil, se vit désignée comme dispensatrice d’un fonds de secours — d’un dépôt hebdomadaire dont elle reçut la garde au profit deGunnison Street.

« J’ignore ce que nous pouvons ramasser chaque semaine, lui dit le pasteur. Mais voici toujours dix-sept shillings pour commencer. Faites-en ce que vous voulez parmi vos gens ; que je sache seulement ce qu’il en est afin de ne pas nous embrouiller dans nos comptes. Vous comprenez ?

— Oh, oui ! C’est pas beaucoup, pourtant, dites ? » déclara Badalia, en considérant les pièces blanches dans le creux de sa main. La sainte fièvre de l’administrateur, connue de ceux-là seuls qui ont goûté du pouvoir, brûlait dans ses veines. « Les souliers, ça coûte, à moins qu’on n’vous les donne, et alors i’ n’sont bons à porter qu’une fois rapetassés d’la tige au talon ; et la gelée, ça coûte aussi[28]; et je n’pense rien d’fameux de c’vin d’« porco » à bon marché, mais tout ça finit par s’chiffrer. Ça s’en ira plus vite que quatre lampées de gin — vos dix-sept blancs. Et j’vais tenir un livre — tout comme j’faisais avant qu’Tom s’en aille s’mettre avec cette souillon à tête de marmite dans la cité Hennessy. J’étions la seule brouette qui tienne des livres réguliers, moi et — lui. »

[28]En Angleterre, on donne aux malades des gelées de viande.

Elle acheta un grand cahier de classe — sa main inexperte réclamait du champ — et elle écrivit dedans l’histoire de sa croisade, d’une plume hardie, comme il sied à un grand capitaine, et destinée à ne passer sous nul autre regard que le sien et celui du révérend Eustace Hanna. Longtemps avant que les pages fussent remplies, la couverture marbrée avait trempé dans le pétrole — la mère de Louison la Fayote, frustrée de son pourcentage sur les crèmes de sa fille, fit, un beau jour, invasion dans la chambre de Badalia, 17,Gunnison Street, et se battit avec elle, au détriment de la lampe et de son propre chignon. C’était difficile, en outre, de porter le précieux « vin de porco » d’une main et de l’autre le livre à travers un peuple éternellement altéré ; aussi des taches rouges s’ajoutèrent-elles à celles de l’huile. Mais le révérend Eustace Hanna, aux yeux duquel comptait seul l’esprit du livre, n’y trouva jamais à redire. Les généreux barbouillages racontaient leur histoire, Badalia, chaque samedi soir, remplissant le rôle du chœur entre deux exposés comme ceux-ci :

Mrs. Hikkey, très malade eau-de-vie 3 pence. Voiture pour hôpital, il fallait qu’elle s’en aille, 1 shilling. Mrs. Poone en couches. En argent pour thé (elle l’a pris je le sais, monsieur) 6 pence. Rencontré son mari dehors qui cherchait du travail.

« J’y ai flanqué deux calottes en l’traitant d’gueux d’feignant ! I’ n’aura pas d’travail à cause qu’i !… faites excuse, m’onsieur. Si vous voulez continuer ? » Le pasteur continua.

Mrs. Vincent. En couches. Pas de quoi emmaillotter le bébé. Beaucoup de désordre. En argent 2 shillings 6 pence. Quelques draps de Miss Eva.

« Sœur Eva a fait cela ? » demanda le pasteur, d’un ton très doux.

Or, la charité était pour sœur Eva un devoir professionnel ; toutefois, aux yeux d’un homme au moins, il n’était pas un acte de sa tâche quotidienne qui ne fût une manifestation de grâce et de bonté angéliques — quelque chose à perpétuellement admirer.

« Oui, m’sieur. E’ s’en est retournée à la maison des sœurs et les a pris à son propre lit. Et i’ z’ont des belles marques, j’vous assure. Continuez, m’sieur. Ça fait quatre shillings trois pence. »

Mrs. Junnet pour tenir bon feu charbon a monté. 7 pence.

Mrs. Lockhart pris un bébé en nourrice pour gagner un brin d’argent mais la mère ne peut pas payer, l’homme ne voulant pas aider. Espèces 2 shillings 2 pence. Travaillait dans une cuisine, mais a dû quitter. Feu, thé, et jarret de bœuf, 1 shilling 7 pence et demi.

« Y a eu là une batterie, m’sieur », dit Badalia. « Pas moi, m’sieur. Son mari, il est venu comme ça sans dire au moment où qu’i’ fallait pas, et a voulu avoir le bœuf, aussi j’appelle à l’étage au-dessus, et v’là qu’descend c’mulâtre qui vend les cannes à épée, au bout de Ludgate-hill. Mulâtre, que j’y dis, espèce de grand animal noir, prends-moi c’grand animal blanc-là, et tue-moi ça ! J’savais que j’pourrais pas venir à bout de Jack Lockhart à moitié soûl, tant qu’il aurait l’bœuf dans les mains. « J’vas y en donner, du bœuf », dit le mulâtre. Et de fait il lui en donna, avec c’te pauvre femme qui criait dans la chambre auprès ; et l’bout d’rampe d’escalier, à l’étage, en est tout cassé, mais elle a eu son bouillon, et Tom, lui, il a eu son camembert. Si vous voulez continuer, m’sieur ?

— Non, je crois que tout cela va bien. Je vais signer pour la semaine », dit le pasteur.

On finit par si bien s’accoutumer à ces choses qualifiées d’une façon profane de documents humains.

« L’bébé à Mrs Churner a la diptirie, dit Badalia, en faisant mine de s’en aller.

— Où est-ce ? Les Churner dePainter’s Alley, ou les autres Churner deHoughton Street?

— DeHoughton Street. Les gens dePainter’s Alleysont vendus et partis.

— Sœur Eva vient veiller une nuit par semaine la vieille Mrs. Probyn dansHoughton Street— n’est-ce pas ? demanda le pasteur, d’un ton inquiet.

— Oui ; mais e’ ne veillera plus. J’me suis chargée de Mrs. Probyn. J’peux pas y parler religion, mais e’ n’en a pas besoin ; et Miss Eva n’a pas besoin, elle, d’attraper la diptirie, malgré c’qu’elle en dit. N’craignez rien pour Miss Eva.

— Mais — mais vous pouvez l’attraper vous-même.

— Possible. (Elle regarda le vicaire entre les yeux, et les siens brillèrent sous la frange de cheveux.) P’t’ête bien que j’voudrais l’attraper, pour c’que vous en savez. »

Le pasteur réfléchit quelques secondes à ces dernières paroles, jusqu’à ce que sa pensée se reportât sur sœur Eva au grand manteau gris et aux blancs rubans de chapeau noués sous le menton. Sur quoi il ne pensa plus à Badalia.

Quant à Badalia, ce qu’elle pensa, elle ne l’exprima pas de vive voix ; mais on raconte dansGunnison Streetque la mère de Louison la Fayote, assise ivre-morte sur le pas de sa porte, se trouva, ce soir-là, saisie et enroulée dans le nuage de guerre du courroux de Badalia. Sans savoir si elle se tenait sur la tête ou sur les talons, et après avoir été heurtée solidement sur chaque marche l’une après l’autre jusqu’à la chambre de Badalia, elle se vit déposée sur le lit de cette dernière, où elle pleurnicha et frissonna jusqu’à l’aube, en prenant Dieu à témoin que tout le monde était contre elle, et en faisant appel à des enfants que depuis longtemps la saleté et la négligence avaient tués. Badalia, haussant les épaules, repartit en guerre, et attendu que nombreuses étaient les légions de l’ennemi, trouva de l’ouvrage en suffisance pour la tenir occupée jusqu’au lever du jour.

Comme elle l’avait promis, elle prit Mrs. Probyn sous sa propre garde, et commença par provoquer presque chez la vieille dame une crise de nerfs, en lui annonçant qu’« y a p’t’ête bien un Dieu comme p’t’ête bien que non, et qu’s’y en a un, ça n’y change rien pour vous ni pour moi, et, en attendant, prenez-moi c’te gelée-là. » Sœur Eva fit d’abord des difficultés en se voyant ainsi privée de son pieux travail dansHoughton Street; mais Badalia insista, et, par de belles paroles ainsi que la promesse de faveurs à venir, persuada si bien trois ou quatre hommes plus respectables du voisinage, qu’ils barricadèrent la porte toutes les fois que Sœur Eva tentait d’en forcer l’entrée, et alléguèrent la diphtérie comme excuse. « I’ faut que j’la mette à l’abri », dit Badalia, « et à l’abri e’ restera. Pour c’qui est d’moi, l’pasteur s’en f… pas mal, et… n’importe comment, i’ s’en f…erait toujours. »

L’effet de cette quarantaine fut de transporter la sphère d’activité de sœur Eva dans d’autres rues, et notamment dans celles que hantaient le plus le révérend Eustace Hanna et le Père Victor, de l’ordre du Manque de Tout. Il existe, malgré toutes leurs petites zizanies humaines, une fraternité très étroite dans les rangs de ceux dont le travail réside dansGunnison Street. D’abord, ils ont vu la souffrance — la souffrance que de leur part nulle parole, nul acte ne sauraient adoucir — la vie née au sein de la Mort, et la Mort qu’écrase toute une vie de malheur. En outre, ils comprennent le plein sens de l’ivresse, science qui échappe à combien parmi les mieux intentionnés ! Et il en est parmi eux qui ont combattu contre les bêtes à Éphèse[29]. Ils se rencontrent à des heures invraisemblables en d’invraisemblables lieux, échangent à la hâte un ou deux mots de conseil ou de recommandation, et poursuivent leur chemin vers la tâche désignée, puisque le temps est précieux et qu’il suffit de cinq minutes pour mettre une vie en balance. Pour beaucoup les becs de gaz sont le soleil, et les charrettes des maraîchers le char de leur crépuscule. Ils ont tous à leur façon mendié de l’argent, de sorte que la franc-maçonnerie du mendiant leur sert de lien commun.

[29]Première Épître aux Corinthiens, ch.XV, v. 32.

A toutes ces influences s’ajoutait, dans le cas de deux de nos travailleurs, ce détail que les hommes s’accordent à dénommer l’amour. La possibilité pour sœur Eva de contracter la diphtérie n’était pas entrée dans la tête du pasteur jusqu’au moment où Badalia en parla. Alors, il lui sembla chose intolérable et monstrueuse qu’elle se trouvât exposée non seulement à ce risque, mais à n’importe quel accident de la rue. Une charrette débouchant à quelque encoignure pouvait la tuer ; les escaliers pourris qu’elle montait et descendait jour et nuit pouvaient s’écrouler et l’estropier ; il y avait danger dans les corniches mal assurées de certaines maisons décrépites qu’il connaissait bien ; danger plus mortel encore une fois passé le seuil de ces maisons. Imaginez qu’un de ces milliers d’ivrognes anéantît cette existence précieuse ! Une femme n’avait-elle pas une fois lancé une chaise à la tête du pasteur ? Le bras de sœur Eva ne serait pas assez fort pour détourner une chaise. Les couteaux aussi étaient prompts à voler. Tout cela, joint à d’autres considérations, plongea l’âme du révérend Eustace Hanna dans un tourment que nulle foi en la Providence ne savait adoucir. Dieu, incontestablement, était grand et terrible — il suffisait de parcourirGunnison Streetpour amplement s’en apercevoir — mais il serait préférable, infiniment préférable, qu’Eva eût la protection de son bras, à lui. Et les gens que leurs occupations n’empêchaient pas d’ouvrir l’œil sur ce qui se passe eussent pu voir une femme, non point de ces plus jeunes, au cheveu et au regard incolores, à la parole légèrement affirmative, et fort bornée en fait d’idées dépassant la sphère immédiate de son devoir, là où les yeux du révérend Eustace Hanna se tournaient pour suivre les pas d’une reine couronnée d’un petit chapeau gris aux rubans blancs noués sous le menton.

Le chapeau apparaissait-il un instant au fond d’une cour, ou le saluait-il sur quelque escalier sombre, qu’il y avait encore de l’espoir pour Louison la Fayote, dont la vie reposait sur un seul poumon et le souvenir des excès d’antan ; de l’espoir même pour ce poivrot de Nick Lapworth toujours pleurnichant, qui blasphémait, dans l’attente de quelque argent, au sujet d’une « vraie conversion, cette fois, Dieu m’en soit témoin, m’sieur ». Ce chapeau était-il un jour sans paraître, que l’esprit du pasteur s’emplissait de tableaux d’horreur aux couleurs crues, qu’il voyait des civières, un rassemblement à quelque affreux carrefour, et un policeman — il l’avait devant les yeux, ce policeman — en train de jeter par-dessus l’épaule les détails de l’accident et d’ordonner à l’homme qui prétendait avoir fait de son corps un frein aux roues meurtrières — de lourdes roues de camion, il les voyait — de « circuler ». Alors, il y avait moins d’espoir pour le salut deGunnison Streetet son contenu.

Cette angoisse, le Père Victor en fut témoin un jour qu’il revenait d’un lit de mort. Il vit la lueur dans le regard, les muscles relâchés de la bouche, et perçut un ton nouveau dans la voix qui toute la matinée avait parlé en bémol. Sœur Eva venait d’apparaître dansGunnison Streetaprès une éternité de quarante-huit heures d’absence. Elle n’avait pas été écrasée. Le cœur du Père Victor devait avoir fait l’expérience de la souffrance humaine, sans quoi jamais ses yeux n’eussent vu ce qu’ils virent alors. Mais la loi de son église rendait la souffrance chose facile. Son devoir, à lui, était de poursuivre son œuvre jusqu’à la mort, comme faisait Badalia. Elle, exagérant son devoir, affrontait l’époux ivre ; amadouait la trop jeune mère, incapable et dépensière, au point d’en faire une petite femme prévoyante, et mendiait du linge où et quand elle pouvait pour les enfants scrofuleux qui multipliaient comme l’écume verte sur l’eau des citernes sans couvercle.

L’histoire de ses actions se trouvait écrite dans le livre que le pasteur signait chaque semaine, mais jamais plus Badalia ne lui parlait-elle des batteries et bagarres de la rue. « Miss Eva travaille à sa mode. Moi, à la mienne. Mais j’fais dix fois plus que Miss Eva, et : « Merci, Badalia, qu’i’ dit, c’est bien pour la semaine. J’me demande c’que fait Tom maintenant avec c’t’autre femme. I’ m’semble que j’ferais point mal d’y aller voir à que’que jour. Mais j’lui arracherais le cœur du ventre, à c’te femme — ça serait plus fort que moi. P’t’être qu’i’ vaut mieux n’pas y aller. »

La cité Hennessy se trouvait à plus de deux milles deGunnison Street, et était habitée par à peu près la même classe de gens. Tom s’y était fixé avec Jenny Wabstow, sa nouvelle recrue, et durant des semaines vécut en grande crainte de voir soudainement Badalia lui tomber des nues. Ce n’est pas que la perspective d’une bataille en elle-même fût pour l’effrayer, mais il ne se souciait guère d’avoir à se présenter ensuite devant le tribunal de simple police, et goûtait peu les condamnations de pension alimentaire et autres inventions d’une loi qui ne peut comprendre cette chose toute simple que « lorsqu’un homme en a soupé d’une femme, i’ n’est pas assez bête pour continuer de vivre avec elle, v’l’à tout ». Durant quelques mois sa nouvelle moitié ne perdit rien de ses grâces, et tint le brave Tom en état convenable de crainte et par conséquent de bonne conduite. Aussi ne manqua-t-on pas de travail. Puis vint un enfant, et, suivant la loi de son espèce, Tom, qui s’intéressait peu aux enfants qu’il aidait à reproduire, chercha une distraction dans la boisson. Il s’était, en général, limité à la bière, abrutissante mais relativement inoffensive : en tout cas, elle pèse sur les jambes, et quelle que soit l’ardeur du désir de tuer, le sommeil vient promptement, et le crime reste souvent inaccompli. L’alcool, plus volatil, laisse à l’âme et à la chair la liberté de travailler de concert — généralement à l’incommodité d’autrui. Tom découvrit que le whisky n’était pas sans mérite — si on le prenait à dose suffisante — froid. Il en prit autant qu’il en put acheter ou s’en faire offrir, et dès que sa moitié fut en état de remettre les pieds dehors, les deux pièces dont se composait leur ménage se virent dépouillées de maints articles de valeur. Sur quoi la femme dit sa façon de penser, non pas une fois, mais à plusieurs reprises, en employant le mot juste, coulant, coloré ; et Tom se sentit courroucé de se voir privé de tranquillité à la fin de sa journée de travail, laquelle impliquait l’absorption d’une quantité notable de whisky. Il se mit en conséquence à s’abstenir des consolations et de la société de Jenny Wabstow, et en conséquence elle le poursuivit de mots de plus en plus colorés. Tom finissait par se retourner pour lui flanquer quelque taloche — parfois à la tête, parfois à la poitrine, et les contusions fournissaient matière à discussion sur le pas des portes parmi les femmes qui s’était vues traitées de façon identique par leurs maris. Ce qui n’était pas le petit nombre.

Mais il ne s’était pas encore produit de scandale public, quand Tom, un jour, jugea bon d’entrer en négociations avec une jeune femme en vue de l’hyménée suivant les lois de la sélection. Il commençait à avoir soupé de Jenny, et la jeune femme en question tirait de la vente des fleurs un produit suffisant pour assurer à Tom le bien-être, au lieu que Jenny attendait un nouvel enfant et avait le toupet, à cause de cela, de réclamer des égards. L’état informe de sa taille le révoltait, et il ne se gênait guère pour le dire dans le langage de sa caste. Jenny pleura au point que Mrs. Hart, fille d’Israël, l’arrêta sur l’escalier et murmura : « Dieu vous protège, Jenny, ma pauvre fille, car j’vois c’qu’il en r’tourne avec vous. » Jenny, redoublant de larmes, donna à Mrs. Hart un penny accompagné de quelques baisers, tandis que Tom était en train de faire sa cour à sa façon au coin de la rue.

La jeune femme, poussée par l’orgueil, non point par la vertu, raconta à Jenny les offres de Tom, et Jenny, ce soir-là même, parla à ce dernier. L’altercation commença dans leur logis, mais Tom tenta de s’esquiver ; et, à la fin, toute la cité Hennessy s’amassa sur le trottoir et constitua un tribunal auquel de temps à autre Jenny faisait appel, les cheveux défaits sur le cou, les vêtements en un désordre extrême, et le pas rendu incertain par la boisson. « Quand votre homme boit, le mieux est de boire aussi ! Alors, cela vous fait moins de mal quand il vous flanque des coups », déclare la Sagesse des Femmes. Et il est sûr et certain qu’elles doivent savoir.

« R’luquez-le ! » cria Jenny à tue-tête. « R’luquez-le-moi, là, c’grand dadais qui n’demande qu’à f… le camp et à m’plaquer sans laisser seulement un shilling derrière lui. Et tu t’appelles un homme — tu t’appelles un sacré semblant d’homme ? J’en ai vu d’meilleurs que ça, des hommes, faits de papier mâché et r’crachés après. R’luquez-moi ça ! C’est soûl d’puis jeudi dernier, ça s’ra soûl aussi longtemps que ça pourra s’soûler. I’ m’a pris tout c’que j’avais, et moi — et moi — comme vous voyez… »

Murmure de sympathie de la part des femmes.

« Il a tout pris, oui, et après qu’y a p’us rien à gratter ni goblotter — oui, espèce d’voleur — i’ s’en va-t’i’ pas essayer d’se mett’ avecque c’te —  » ici suivit une complète et minutieuse description de la jeune personne. Par bonheur, cette dernière n’était pas là pour entendre. — « I’ lui f’ra c’qu’i’ m’a fait ! I’ lui boira jusqu’à son sacré dernier sou, et puis la plantera là, tout comme i’ m’a fait. Dites donc, vous autres, dites-moi, j’y en ai donné un, et y en a un aut’ en route, et i’ n’demande maintenant qu’à f… l’camp et à m’plaquer dans l’état où j’suis — la bougre d’crapule. Et tu peux bien m’laisser, pour c’que j’m’en bats l’œil. J’ai pas besoin d’tes restes. Va-t’en ! Sors de là ! » L’enrouement de la colère eut raison de la voix, et le rassemblement attira l’attention d’un policeman, au moment où Tom allait s’esquiver.

« R’luquez-le-moi », dit Jenny, reconnaissante de ce nouvel auditeur. « N’y a donc pas d’lois pour des hommes de c’te trempe ? I’ m’a chapardé tout mon argent, i’ m’a battue des fois et des fois. Il est soûl comme un cochon quand i’ n’est pas fou à enfermer, et maintenant, et maintenant, le v’là qu’il essaie d’aller s’coller avec une autre. Lui, pour qui j’ai lâché un homme qu’en valait quatre comme lui. Y a donc pas d’lois ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Voyons. Rentrez chez vous. Je vais parler à l’homme. Est-ce qu’il vous a frappée ? demanda le policeman.

— Frappée ? I’ m’a séparé le cœur en deux, et i’ reste là à rire, comme si tout ça, c’était pour lui d’la rigolade.

— Allons, rentrez vous reposer un brin chez vous.

— J’suis une femme mariée, que j’vous dis, et j’aurai mon mari !

— J’lui ai pas fait pour deux liards de mal », dit Tom dans le coin du rassemblement.

Il sentait que l’opinion publique se tournait contre lui.

« Tu n’m’as pas fait, en tout cas, pour deux liards de bien, espèce de lâche. J’suis une femme mariée, moi, et j’veux pas qu’on m’prenne mon homme.

— Eh bien, si vousêtesune femme mariée, boutonnez votre corsage », dit le policeman, en manière d’apaisement.

Il était habitué aux querelles domestiques.

« Merci bien — pour votre effronterie. Voulez-vous voir ? »

D’un geste elle ouvrit son corsage en désordre et montra les meurtrissures en forme de croissant, que produit un dos de chaise bien appliqué.

« V’là c’qu’i’ m’a fait à cause que l’cœur, i’ s’brisait pas assez vite ! Il a essayé d’l’avoir pour l’briser ! Regardes-y bien, Tom, a’c’que tu m’as fait hier soir ; et c’est moi, encore, qu’ai r’fait les avances. Mais c’était avant que j’sache que t’étais en train d’te mett’avecque c’te femme-là…

— Portez-vous plainte ? demanda le policeman. P’t’ête bien qu’il attrapera un mois pour cela.

— Non », répondit carrément Jenny.

Exposer son homme au mépris de la rue était une chose, mais le mener en prison en était une autre.

« Alors, rentrez vous coucher. Et vous (ceci s’adressait à la foule), circulez, circulez. Il n’y a rien pour rire là-dedans. (A Tom, que ses amis étaient en train d’assurer de leurs sympathies :) Quant à vous, tenez-vous content qu’elle n’ait pas porté plainte, mais souvenez-vous-en pour la prochaine fois », etc…

Tom n’apprécia nullement la mansuétude de Jenny, pas plus que ne l’aidèrent ses amis à se calmer. Il avait rossé la femme parce que c’était une guenon. Et c’était précisément la raison pour laquelle il avait songé à prendre une autre femelle. Or, toutes ses bonnes actions n’avaient abouti qu’à une scène vraiment pénible dans la rue, à une exhibition de sa propre personne autant que de celle de sa femme, et à une certaine perte de considération — cela, il s’en rendait vaguement compte — auprès de ses camarades. Donc, toutes les femmes étaient des guenons, et le whisky, chose fort appréciable. Ses amis compatirent avec lui. Peut-être avait-il été pour sa femme plus dur qu’elle ne méritait, mais la façon déplacée dont elle s’était conduite, y eût-elle été provoquée, excusait tout le reste.

« A ta place je n’voudrais plus rien avoir à faire avec elle — une femme comme ça », dit un consolateur.

— Laisse donc la bougresse s’débarboter toute seule. On s’consume l’tempérament pour leur enfourner l’pain dans l’gobichon, tandis qu’e’ restent assises bien tranquilles à la maison toute la sainte journée ; et à la première fois, r’marquez bien, qu’vous n’êtes pas tout à fait d’accord, c’qu’est très naturel pour un homme qu’est un homme, on vous f… dans la rue, en vous appelant Dieu sait quoi. A quoi qu’tout ça sert, j’vous l’demande ? » Ainsi parla le consolateur numéro deux.

Le whisky fut le troisième, et l’inspiration que Tom en tira le frappa comme la meilleure de toutes. Il retournerait voir Badalia, sa légitime. Probable qu’elle ne serait pas restée sans faire quelque chose de mal pendant qu’il était parti, ce qui lui permettrait de revendiquer son autorité maritale. Pour certain elle aurait de l’argent. On eût dit que la femme qui vivait seule possédait toujours les sous que Dieu et le gouvernement refusaient aux hommes qui se tuaient de travail. Tom avala une gorgée de plus de whisky. Il n’était pas douteux que Badalia n’eût fait quelque chose de mal. Il se pouvait même qu’elle eût repris un autre homme. Il attendrait que le nouveau mari eût débarrassé le chemin, et, après une roulée de coups de pied à Badalia, obtiendrait de l’argent et goûterait une satisfaction qui depuis longtemps lui manquait. Les religions comme les lois peuvent avoir leur vertu, mais, on a beau dire, l’alcool est la seule chose qui, à vos propres yeux, purifie vos actions. Il est fâcheux seulement que les effets en soient sans durée.

Tom quitta ses amis, en les priant d’avertir Jenny qu’il allait àGunnison Streetsans espoir de retour dans ses bras. Attendu qu’il s’agissait d’une vilaine commission, ils se la rappelèrent et la débitèrent chacun séparément, en détachant bien les mots, comme de bons ivrognes, aux oreilles de Jenny. Alors, Tom se remit à boire jusqu’à faire reculer son ivresse, qui resta sur lui suspendue, telle recule la vague et reste suspendue sur l’épave qu’elle va engloutir. Il atteignit l’asphalte noir, poli par l’usure, d’une rue latérale, et chemina d’un pas circonspect parmi les reflets de lumière des devantures de boutiques, qui flambaient dans des gouffres de ténèbre infernale, à des brasses au-dessous de ses talons de souliers. Il avait vraiment toute sa tête. En jetant un regard au fond de son passé, il se sentit si complètement, si parfaitement justifié au regard de toutes ses actions, que si Badalia, en son absence, s’était permis de mener une vie sans reproche, il la brésillerait pour ne s’être pas mal conduite.

A ce moment-là, Badalia se trouvait dans sa chambre, après l’habituelle escarmouche de nuit avec la mère de Louison la Fayote. Sous un reproche aussi sanglant que pouvait le formuler une langue deGunnison Street, la vieille femme, surprise pour la centième fois au moment où elle volait les pauvres friandises destinées à la malade, n’avait pu que ricaner et répondre :

« Croyez-vous qu’Louison n’a jamais entôlé personne dans sa vie ? E’ s’meurt pour l’quart d’heure — seulement elle y met l’temps, la rusée. Moi ! J’vivrai vingt ans encore. »

Badalia l’avait secouée, plutôt par principe que dans l’espoir de la corriger, et jetée dans la nuit, où elle s’affaissa sur le trottoir et fit appel au diable pour égorger Badalia.

Il se présenta incontinent sous la forme d’un homme aux traits pâles, lequel demanda cette dernière par son nom. La mère de Louison la Fayote se souvint. C’était le mari de Badalia — et le retour d’un mari dansGunnison Streetétait généralement suivi de rossées.

« Où qu’est ma femme ? demanda Tom. Où qu’est ma salope de femme ?

— En haut, et que l’diable l’emporte, répondit la vieille, en roulant sur elle-même. Êtes-vous revenu pour elle, Tom ?

— Oui. Qui qu’elle a ramassé pendant qu’j’étais parti ?

— Tous les sacrés pasteurs d’la paroisse. Elle est à s’n’affaire à c’point qu’vous n’la reconnaîtriez brin.

— Mince, alors !

— Oh, oui. En plus d’ça, elle est toujours d’tous les côtés avec ces pleurnichardes d’sœurs de charité et l’pasteur. En plus d’ça, i’ lui donne d’l’argent — des livres et des livres sterling par semaine. I’ l’entretient de c’te façon-là d’puis des mois, oui, mon garçon. Pas étonnant qu’vous n’vouliez p’us en entend’ parler quand vous l’avez lâchée. Et e’ me r’fuse l’manger qu’on y donne pour moi que j’suis là couchée dehors en train d’crever comme un quien. Ç’a été une jolie ordure que Badalia d’puis qu’vous êtes parti.

— Elle a toujours la même chambre, hein ? demanda Tom, en enjambant par-dessus la mère de Louison la Fayote, laquelle était en train de fourrager du doigt dans le creux des pavés.

— Oui, mais c’est si beau qu’vous n’vous y reconnaîtrez pas. »

Tom monta l’escalier, pendant que la vieille dame ricanait tout bas. Tom était en colère. Badalia serait du moins incapable pendant quelque temps de houspiller les gens ou d’intervenir dans la bienheureuse distribution des crèmes.

Badalia, en train de se déshabiller pour se mettre au lit, entendit sur l’escalier un bruit de pieds qu’elle connaissait bien. Avant qu’ils s’arrêtassent à sa porte pour taper dedans, elle avait eu, à son habitude, le temps de penser à pas mal de choses.

« V’là Tom revenu, se dit-elle. Et j’en suis contente… malgré l’pasteur et tout. »

Elle ouvrit la porte, en clamant son nom.

L’homme la repoussa de côté.

« J’ai pas besoin d’tes embrassades ni d’tes bavachages. J’en ai soupé, dit-il.

— T’en as pas eu tant d’puis que v’là deux ans passés, pour en avoir soupé.

— J’ai eu mieux qu’ça. T’as des ronds ?

— Rien qu’un peu… un tout petit peu.

— C’est… une menterie, et tu l’sais bien.

— C’est pas une menterie… et, dis-moi, Tom, que’besoin d’parler d’argent à peine si t’es revenu ? T’aimais pas Jenny ? J’savais qu’tu n’l’aimerais pas.

— Ferme ça. Est-ce que t’en as d’quoi qu’un homme puisse s’flanquer une belle cuite ?

— T’as pas besoin d’te soûler davantage que t’es. Tu l’as déjà, la cuite. Viens t’coucher, Tom.

— Avec toi.

— Oui, pardié, avec moi. J’suis t’i’ donc un chien, malgré c’te Jenny ? »

Elle tendit les bras tout en parlant. Mais l’ivresse avait le grappin sur Tom.

« T’es rien pour moi, répondit-il, en s’affermissant contre le mur. J’sais t’i pas comment qu’tu t’es conduite pendant qu’j’étais parti… oh, là là !

— Demande ! s’écria Badalia avec indignation, en se raidissant. Qui qu’ose parler contre moi, ici ?

— Qui ça ? Mais, tout le monde. J’suis pas revenu d’puis une minute que j’découvre que t’as été avecque l’pasteur Dieu sait où. Qui qu’c’est que c’pasteur ?

— L’pasteur qu’est tout l’temps ici », répondit Badalia sans plus réfléchir.

A ce moment-là, elle pensait à tout plutôt qu’au révérend Eustace Hanna. Tom s’assit gravement sur l’unique chaise de la chambre. Badalia poursuivit ses préparatifs pour se coucher.

« C’est du joli, ça, à raconter à son légitime ! Est-ce pas moi qu’ai payé les cent sous de l’alliance ? L’pasteur qu’est tout le temps ici ! T’en as un, d’toupet. T’as pas de honte ? N’serait-i’ pas pour le quart d’heure sous l’lit ?

— Tom, t’es bougrement soûl. J’n’ai rien fait dont que j’puisse avoir honte.

— Toi ! Est-ce que tu sais seulement c’que c’est qu’la honte. Mais j’suis pas venu ici pour t’passer la paume sous l’menton. Donne-moi c’que t’as ; puis, l’temps d’te f… une volée, et je r’tourne voir Jenny.

— J’n’ai qu’deux ou trois shillings et que’que pence, pas plus.

— Qui qu’c’est alors que c’t’histoire du pasteur qui t’entretient à cinq livres la semaine ?

— Qu’est-ce qui t’a dit ça ?

— La mère à Louison la Fayote, qu’est couchée sur l’trottoir, et qu’est une plus honnête femme que tu seras jamais. Donne-moi c’que t’as ! »

Badalia se dirigea vers une petite pelote en coquillages posée sur la cheminée, en tira quatre shillings trois pence — fruit honnête de son travail — et les tendit à l’homme qui se balançait sur sa chaise en roulant par la chambre de grands yeux hébétés.

« Ça n’fait pas cinq livres, dit-il d’un ton endormi.

— J’n’ai pas plus. Prends ça et va-t’en, si tu n’veux pas rester. »

Tom se souleva lentement, les mains fermées sur la paille de la chaise.

« Et l’argent du pasteur, c’lui qu’i’ t’a donné ? demanda-t-il. Je l’sais par la mère de Louison la Fayote. Crache-moi-le tout de suite, ou j’vas te l’faire cracher.

— La mère de Louison la Fayote sait pas c’qu’e’ dit.

— Oui, e’ sait, et plus qu’tu voudrais qu’elle en sache.

— E’ n’sait rien. Tout c’que j’peux dire, c’est que j’l’ai p’t être houspillée un brin, et j’peux pas t’donner l’argent. Tout, mais pas ça, Tom ; tout l’reste, Tom, j’te l’donnerai d’bon cœur. C’est pas mon argent. Est-ce que les quatre shillings n’te suffisent pas ? C’t’argent-là, c’est un dépôt. En plus, y a un livre à son sujet.

— Un dépôt ? Qui qu’t’as à faire avec un dépôt qu’ton homme connaît pas ? Toi et ton dépôt ! Tiens, v’là pour eux ! »

Tom s’avança sur elle et de son poing fermé la frappa en pleine bouche.

« Donne-moi c’que t’as, dit-il, de cette voix pâteuse et lointaine de quelqu’un qui parle en rêve.

— Non », répondit Badalia, en se dirigeant d’un pas chancelant vers le lavabo.

Se fût-il agi de tout autre homme que son mari, qu’elle se fût battue comme une tigresse. Mais il y avait deux ans que Tom était absent, et peut-être qu’un peu de soumission en temps opportun le ramènerait à elle. En tout cas, le dépôt de la semaine était sacré.

La vague qui, si longtemps, s’était tenue en suspens sur le cerveau de Tom redescendit. Il saisit Badalia à la gorge et lui fit plier les genoux. Il lui sembla juste, en cet instant, de châtier une épouse coupable pour deux années de désertion voulue ; d’autant plus qu’elle avait confessé sa culpabilité en refusant de lui donner le salaire du péché.

La mère de Louison la Fayote attendait dehors sur le trottoir que s’élevât le bruit des plaintes, mais nulle plainte n’arriva jusqu’à elle. Tom lui eût-il lâché le gosier que même alors Badalia n’eût pas poussé un cri.

« Crache-le, salope ! dit Tom. Est-ce comme ça qu’tu m’récompenses d’tout c’que j’ai fait ?

— J’peux pas. C’est pas mon argent. Dieu t’pardonne, Tom, c’que t’es en train d’… »

La voix s’arrêta sous le resserrement de l’étreinte, et Tom envoya dinguer Badalia contre le lit. Le front frappa la colonne de la couche, et la femme tomba, à demi-agenouillée, sur le plancher. Il était impossible à un homme qui se respecte de ne pas la frapper à coups de pied ; aussi Tom la frappa-t-il avec la science infuse que procure le whisky. La tête s’inclina vers le plancher, et Tom frappa là-dessus jusqu’à ce que le fourmillement crépu des cheveux, perçu à travers son soulier à clous et mêlé à un frisson d’eau froide, l’avertît qu’il ferait aussi bien de s’arrêter.

« Où est-i’, c’t’argent du pasteur, espèce de femme entretenue ? » murmura-t-il à l’oreille tachée de sang.

Mais, pour toute réponse, il n’entendit qu’un bruit de clanche à la porte, et la voix de Jenny Wabstow qui criait furieusement :

« Sors de là, Tom, et viens-t’en chez nous avec moi. Et vous, Badalia, j’vous promets bien qu’j’aurai vot’ peau ! »

Les amis de Tom avaient fait leur commission, et Jenny, une fois passé le premier torrent de grosses larmes, s’était levée pour suivre Tom, et, si possible, le ramener. Elle était prête même à supporter une rossée exemplaire pour le spectacle offert par elle dans la cité Hennessy. La mère de Louison la Fayote la guida vers la chambre aux horreurs, et se mit à ricaner en redescendant l’escalier. Si Tom n’avait fait sortir l’âme du corps de Badalia, il y aurait au moins un combat royal entre la dite Badalia et Jenny. Et la mère de Louison la Fayote savait bien que l’Enfer ne possède pas de furie comparable à la femme enceinte luttant au-dessus de la vie qu’elle sent palpiter en elle.

Toutefois, on ne perçut aucun bruit dans la rue. Jenny poussa la porte non verrouillée, pour se trouver en présence d’un homme en train de regarder d’un air abruti un paquet contre le lit. Un assassin éminent a remarqué que, n’était l’inélégance de la façon dont on meurt, la plupart des hommes et toutes les femmes commettraient au moins un meurtre en leur vie. Tom était en train de réfléchir à l’inélégance ici présente, et le whisky, de lutter avec le clair courant de ses pensées.

« N’fais pas tout c’bruit, dit-il. Entre vite.

— Mon Dieu ! fit Jenny, en s’arrêtant comme un animal effrayé. Qui qu’c’est qu’tout ça ? T’as pas…

— J’en sais rien. J’crois bien qu’ça y est.

— Qu’ça y est ? Ça y est pour de bon, c’te fois.

— E’ m’bassinait, dit Tom, d’une voix épaisse, en retombant sur la chaise. M’bassinait à un point qu’tu pourrais pas croire. Vivant comme un coq en pâte parmi ces aristos de curés et tout. R’garde-moi ces rideaux blancs au lit. Nous autres, en avons-nous, des rideaux blancs ? C’que j’veux savoir, c’est… »

La voix s’éteignit, comme s’était éteinte celle de Badalia, mais pour un autre motif. Le whisky resserrait son étreinte après l’acte accompli, et les yeux de Tom commençaient à se clore. Badalia, sur le plancher, respirait difficilement.

« Non, j’voudrais pas les avoir, dit Jenny. Tu y as fait s’n affaire, c’te fois-ci. Va-t’en !

— Moi, pas de danger. E’ n’a rien. Ça va y faire du bien. J’vas pioncer. R’luque-moi ces draps blancs ! N’viens-tu pas aussi ? »

Jenny se pencha sur Badalia, et une lueur d’intelligence passa dans les yeux de la femme assommée — d’intelligence et aussi de haine.

« J’lui ai jamais dit d’faire ça, murmura Jenny. C’est tout d’l’invention à Tom — moi, j’y suis pour rien. Faut-il l’faire arrêter, dites ? »

Ce furent les yeux qui répondirent. Tom, qui commençait à ronfler, ne devait pas se voir mis sous le coup de la loi.

« Va-t’en, dit Jenny. Sors ! Sors d’ici.

— Tu — m’las — déjà dit — c’t’après-midi, répondit l’homme d’un ton endormi. Laisse-moi pioncer.

— C’n’était rien alors. Tu m’avais battue, v’là tout. Mais, à c’t’heure, v’là qu’t’as tué — tué — tué ! Tom, à c’t’heure, t’as assassiné. »

Elle secoua l’homme afin de l’arracher à son sommeil, et la compréhension jointe à la peur finirent par envahir la cervelle embrouillée.

« C’est pour toi que j’ai fait ça. Jenny, pleurnicha-t-il, en essayant de lui prendre la main.

— C’est pour l’argent qu’tu l’as tuée, d’même qu’tu m’aurais tuée. Sors de là. Mets-la d’abord su’l’lit, espèce de brute ! »

Ils soulevèrent Badalia jusque sur le lit, et sortirent sans bruit.

« J’ai pas envie d’me faire pincer avec toi — et si on t’pince, tu diras qu’c’est moi qui t’l’ai fait faire, et t’essaieras d’me faire pendre. Va-t’en — n’importe où hors d’ici », dit Jenny.

Et elle le traîna en bas de l’escalier.

« C’est l’pasteur qu’vous cherchez maintenant ? » demanda une voix partie du trottoir.

La mère de Louison la Fayote attendait toujours patiemment que Badalia « gueulât ».

« Quel pasteur ? » demanda promptement Jenny.

C’était une occasion de sauver encore sa conscience au sujet de ce paquet, là-haut.

« Hanna — 63 Roomer Terrace — tout près d’ici », répondit la vieille.

Il se pouvait, puisque Badalia n’avait pas « gueulé », que Tom aimât mieux assommer l’homme que la femme. Des goûts et des couleurs…

Jenny poussa son homme devant elle jusqu’à ce qu’ils atteignissent l’artère principale la plus proche.

« Va, maintenant, dit-elle, haletante. Va-t’en où tu veux, mais ne r’viens pas m’trouver. J’ne retournerai jamais avec toi ; et, Tom, Tom, m’entends-tu ? — nettoie tes souliers. »

Vain conseil. La dernière poussée de dégoût dont elle appuya ses dernières paroles envoya Tom s’étaler à plat ventre dans le ruisseau, où un policeman prit intérêt à sa bienvenue.

« I’ vont l’prendre pour un soûlot ordinaire. Dieu fasse qu’i’ n’y regardent pas les souliers ! Hanna, 63 Roomer Terrace ! »

Jenny assujettit son chapeau et prit ses jambes à son cou.

L’excellent concierge des immeubles de Roomer Terrace se rappelle encore l’arrivée d’une jeune personne, haletante et les lèvres pâles, qui ne put que crier : « Badalia, 17Gunnison Street. Dites au pasteur de venir tout de suite — tout de suite — tout de suite ! » et disparut dans la nuit. La commission fut faite au révérend Eustace Hanna, alors en train de goûter son premier sommeil. Il comprit qu’il y avait urgence, et sans hésiter s’en alla frapper à la porte du Père Victor, de l’autre côté du palier. Suivant une sorte d’étiquette Rome et l’Angleterre se partageaient les ouailles de la paroisse selon les croyances respectives de celles-ci ; mais Badalia était une sorte d’institution, non point une ouaille, et il n’y avait pas, en l’occurrence, d’étiquette à observer.

« Il est arrivé quelque chose à Badalia, dit le pasteur, et cela vous regarde tout autant que moi. Habillez-vous et venez-vous-en.

— Je suis prêt, fut-il répondu. Savez-vous ce dont il s’agit ?

— Je ne sais rien, sinon qu’on a frappé hâtivement à ma porte en appelant.

— Alors, il s’agit soit d’un accouchement, soit d’une tentative d’assassinat. Badalia ne nous réveillerait certainement pas pour moins. J’ai qualité pour l’un comme pour l’autre, Dieu merci. »

Les deux hommes gagnèrentGunnison Streetau pas de course, car il ne circulait pas de cabs dehors, et en tout état de cause une course de cab, c’est deux jours de bon feu pour ceux qui meurent de froid. La mère de Louison la Fayote était partie se coucher, et naturellement la porte n’était pas fermée. Ils découvrirent dans la chambre de Badalia beaucoup plus que ce à quoi ils s’attendaient, et l’Église de Rome s’acquitta noblement de la pose des bandages, pendant que l’Église d’Angleterre ne pouvait que prier pour se voir délivrer du péché d’envie. L’Ordre du Manque de Tout, reconnaissant que l’âme, dans la plupart des cas, est accessible à travers le corps, prend ses mesures pour dresser son monde en conséquence.

« C’est tout ce qu’on peut faire, pour le moment, dit tout bas le Père Victor. Il y a, j’en ai peur, hémorragie interne, et le cerveau a été atteint. Elle a un mari, cela va de soi ?

— Elles en ont toutes, pour leur malheur.

— Oui, il y a dans la façon dont sont faites ces blessures comme une sorte d’intimité qui indique leur origine. (Il baissa la voix.) C’est peine tout à fait inutile, vous savez. Douze heures tout au plus. »

La main droite de Badalia se mit à battre sur la courtepointe, la paume en dedans.

« Je crois que vous vous trompez, dit l’Église d’Angleterre. Elle s’en va.

— Non, ce n’est pas là le geste par lequel on cherche à ramener les draps, dit l’Église de Rome, Elle veut dire quelque chose ; vous la connaissez mieux que moi… »

Le pasteur se pencha très bas.

« Envoyez chercher Miss Eva, dit Badalia, en toussant.

— Au matin. Elle viendra au matin, dit le pasteur. »

Et Badalia se tint pour contente. Cependant l’Église de Rome, qui connaissait quelque chose du cœur humain, fronça les sourcils et ne dit rien. Après tout, la règle de son ordre était claire. Son devoir était de veiller jusqu’à l’aube.

Ce fut peu de temps seulement avant que Badalia baissât, que le révérend Eustace Hanna dit :

« Ne ferions-nous pas bien d’envoyer chercher Sœur Eva ? Elle paraît s’en aller vite. »

Le Père Victor ne répondit rien, mais aussitôt que le permit la décence quelqu’un se présenta à la porte de la maison des Petites Sœurs du Diamant Rouge, et fit appel à Sœur Eva dans le but d’aider Badalia Herodsfoot à trépasser. Cet homme-là, sans prodiguer les mots, la conduisit 17Gunnison Streetet jusque dans la chambre où gisait Badalia. Puis il resta sur le palier, et d’angoisse se mordit les doigts au vif, attendu que c’était un prêtre élevé à comprendre, et qu’il comprenait comme quoi le cœur de l’homme et celui de la femme rebroussent chemin au contre-coup de la mort, ce qui fait que l’Amour naît de l’horreur, et que la passion se fait jour où l’âme frissonne de douleur.

Badalia, sage jusqu’à la fin, ménagea ses forces jusqu’à l’arrivée de Sœur Eva. On affirme généralement chez les Petites Sœurs du Diamant Rouge qu’elle mourut dans le délire : mais, comme il est tout au moins une sœur qui suivit la moitié de ses derniers conseils, l’assertion semble peu charitable.

Elle essaya de se retourner un tout petit peu sur le lit, et la pauvre machine humaine, brisée, protesta suivant sa nature.

Sœur Eva s’élança, pensant qu’elle entendait le terrible précurseur du râle. Badalia, tout en clignotant de son seul œil disponible, restait encore consciente, et parla avec une netteté saisissante, avec l’irrépressible irrévérence du camelot, de la fille qui avait dansé sur la brouette à bigorneaux.

« Ça fait l’bruit de Mrs. Jessel, n’est-ce pas ? avant qu’e’ déjeune et qu’elle ait parlé toute la matinée à sa classe. »

Ni Sœur Eva ni le pasteur ne répondirent. Le père Victor se tenait de l’autre côté de la porte, et sa respiration sifflait entre ses dents, car il souffrait.

« Mettez-moi quelque chose sur la figure, demanda Badalia. J’suis fichue, et j’veux pas que Miss Eva voie. J’suis pas jolie pour l’coup.

— Qui était-ce ? demanda le pasteur.

— Un homme. J’le connais ni d’Ève ni d’Adam. Soûl, j’suppose. Dieu m’soit témoin que j’dis la vérité ! Est-ce que Miss Eva est ici ? J’peux pas voir, sous la serviette. J’suis fichue, Miss Eva. Faites excuse si j’vous donne pas une poignée de main, mais j’suis pas forte, et c’est quatre pence pour l’bouillon de Mrs. Imeny, et c’que vous pouvez y donner pour emmaillotter l’enfant. Ça a toujours des marmots, ces gens-là. C’est pas à moi à parler, vu qu’mon homme, à moi, m’a jamais approchée v’là bien deux ans, sans quoi j’aurais fait comme les autres ; mais i’ m’a jamais approchée… jamais… Y a un homme qu’est venu et qui m’a battue sur la tête, et à coups de pieds, Miss Eva ; tellement qu’c’était juste la même chose que si j’avais eu un mari, n’est-ce pas ? Le livre est dans l’tiroir,MisterHanna, et bien en ordre, et j’n’ai jamais livré un penny du dépôt — pas un penny. R’gardez sous la commode — tout c’qui n’a pas été dépensé c’te semaine est là… Et, Miss Eva, n’portez donc p’us c’grand capistra gris. J’vous ai préservée d’la diptirie, et — et j’n’y tenais pas p’us qu’ça, mais le pasteur a dit qu’i’ l’fallait. J’me serais mise avec lui plutôt qu’avec n’importe qui, sans Tom qu’est venu, et alors — vous comprenez, Miss Eva, Tom n’est jamais r’venu d’puis deux ans, et j’l’ai pas davantage r’vu. J’en prends Dieu à témoin. Pouvez-vous entendre ? Mais vous deux, allez-y donc, et arrêtez l’jour d’la noce. J’ai souvent désiré qu’il en retourne autrement, mais i’ va sans dire qu’c’était pas pour des gens d’mon espèce. Si Tom était r’venu, c’qu’i’ n’a jamais fait, j’aurais été comme les autres — six pence pour l’bouillon du bébé, et un shilling pour l’ensevelir. Vous l’avez vu dans l’livre,MisterHanna. V’là comme ça s’passe ; et i’ va sans dire qu’vous n’pouviez jamais avoir rien à faire avec moi. Mais une femme, ça désire c’que ça sait voir, et n’ayez aucune crainte sur lui, Miss Eva. J’l’ai vu su’son visage des fois et des fois — des fois et des fois… Qu’on fasse un enterrement de quatre livres dix shillings — avec un drap mortuaire. »

Ce fut un enterrement de sept livres quinze shillings, et toutGunnison Streetsortit pour lui faire honneur. Tout, à part deux personnes : car la mère de Louison la Fayote s’aperçut qu’une Force s’en était allée, lui laissant libre accès aux crèmes. Aussi lorsque s’éloigna le roulement des voitures, le chat, sur le seuil de la porte, entendit-il la plainte de la prostituée mourante qui ne parvenait pas à mourir :

« Oh, maman, maman, tu’n’vas donc pas m’quitter même la cuiller à lécher ! »

Back to Index Next