Du cahier lavande.
Ah ! le brave homme ! je le reconnais : il s’est bien tenu, il a été courageux, simplement, sans phrases, sans grands gestes, comme il devait l’être, comme je voulais qu’il le fût. Je l’en aimerais davantage si je pouvais l’aimer davantage, mais peut-être pourrai-je l’aimer mieux et ne plus lui reprocher des fantaisies sans importance ni gravité. Encore une fois, je me suis montrée injuste envers Roger.
Et de quelle façon charmante il m’annonce sa croix de guerre ! On dirait qu’il a peur de me donner une trop forte émotion, tant il en parle discrètement, comme d’une chose toute naturelle, sur laquelle il ne convient pas d’insister. — Mon cher mari ! je ne lui en veux que d’avoir oublié de me dire, dès la première ligne, qu’il n’avait aucune blessure. Une lettre fut-elle jamais lue aussi vite ? J’avais si peur d’apprendre que ma joie ne pouvait être complète ! mais non… rien ! « J’espère que je ferai mieux, un jour », dit-il à la dernière ligne. Mieux ?… comment donc ? — Quel beau caractère que celui d’un homme brave qui est aussi un brave homme !
Vraiment, ils ont, au front, de bien singulières manies. Non contents de parler un langage très spécial, dont parfois je puis me faire une idée en écoutant certains blessés que je soigne, ils se plaisent encore, semble-t-il, à affubler leurs camarades, et aussi, mais plus discrètement, leurs chefs, de surnoms bizarres. Bizarre, en effet, et bien stupide, celui que l’on donne à Roger : Cigogne !
Cigogne ! c’est inepte ! Mais Roger ne s’en fâche pas : il a trop bon caractère.
Notre pauvre Mahoudiaux a été blessé au bras droit, assez sérieusement, paraît-il. La lettre (dictée) que je reçois de lui est fort gentille. Il souffre beaucoup, mais la fièvre est tombée depuis trois jours. Ce ne sera rien, je pense. Il me parle de l’admirable citation de Roger, qu’il venait de recevoir par mes soins, et me dit à ce sujet des choses tout à fait amicales.
Ils sont tous les mêmes ! Maurice a appris par Roger ce surnom ridicule de Cigogne. Il trouve cela drôle ! J’espère qu’il aura le bon goût de ne pas m’écrire : « Votre cher Cigogne… mon ami Cigogne… » Je finirais par le remettre à sa place. Dès ma prochaine lettre, je compte appeler Maurice : « Monsieur Mahoudiaux. »
Roger a dû avoir des ennuis : son billet de ce matin est un peu triste. Le cher garçon, déjà si éprouvé ! que lui arrive-t-il ?
Quelques-unes de mes amies sont venues me féliciter de la croix de guerre de Roger et de sa belle citation. Seule la petite Cartesque (elle semble avoir le goût du sang !) a eu l’insolence de me dire, sans pourtant le dire tout à fait, qu’une blessure légère… La pauvre fille ! elle est surtout très sotte… Bécasse !
Maurice a décidément beaucoup de chance. On lui donnera peut-être un long congé. Son bras s’ankylose. Je suis désolée de savoir qu’il souffre autant.