Cigogne vient de me présenter à MmeMaxence… de façon lointaine, il est vrai, par une méthode indirecte. — Je n’ai reçu, au courrier de ce soir, rien d’intéressant, mais le vaguemestre a remis à Cigogne une grande enveloppe entoilée, cartonnée, ficelée avec soin, recommandée.
« Le portrait de ma femme ! enfin ! »
Je demande si c’est une photographie.
« De Lucienne ? Y penses-tu ! Je déteste les photos de figures ; ce sont toujours des trahisons. Non, un de nos amis d’Alger avait fait d’elle une étude fantaisiste, à la gouache, très particulière, et que j’aime. J’en voulais une photographie exacte, la voici… Enfin tu verras. »
Il coupa les ficelles.
« C’est bien réduit… et, naturellement, les couleurs manquent, mais tu es peintre, tu sauras y suppléer. »
Il me tendit la chose. La chose… en effet.
Il n’y avait guère moyen d’exprimer au juste ce que c’était ; néanmoins, si MmeMaxence ressemblait à la personne reproduite sur la feuille que m’offrait Cigogne, ses jambes, de toute évidence, étaient trop longues ; si elle se promenait dans ce costume, elle devait avoir souvent maille à partir avec la police ; si elle se coiffait ainsi, son coiffeur, pour habile qu’il fût, avait fort à faire ; enfin je n’imaginais pas cet entourage de grands phalènes, de gazelles langoureuses et d’orchidées dans un paisible port breton, ou même, jadis, à Alger : il y en avait trop !
Comme illustration d’un conte oriental, d’un programme de ballet, je pense que cette esquisse, d’ailleurs élégante et spirituellement dessinée, eût bien convenu, car dans les traits de MmeMaxence, je retrouvais encore Florimonde, à moins que ce ne fût Yanthis, Mélusine ou telle autre princesse (de music-hall peut-être), mais la femme d’un jeune chimiste de province n’y paraissait pas.
« Tout de même, dis-je à Cigogne, pour me représenter de façon vivante ton épouse, j’aurais préféré une photo directe, mon ami !
— Serval, tu ne l’as jamais vue. Ici, je la reconnais. »
Lucienne Maxence m’intrigue de plus en plus et je comprends sa lettre de moins en moins, sa lettre si tranquille, si conjugalement sage.
« Et ta femme, ai-je demandé à Cigogne, quelques instants après, aime-t-elle cette élégante gouache ? »
Il réfléchit, puis :
« Non, mon vieux, dit-il, je crois qu’elle ne l’aime pas.
— Tiens ! Ah !… tiens ! vraiment… »
Et je changeai de conversation.