A Lublin.
Pourrais-tu le croire? Gustave est parti sans me dire adieu. Cruel amant, va chercher une folle gloire dans les combats: fuis où ton cœur t'appelle: mais puisse l'image de la malheureuse Lucile en proie à son désespoir te poursuivre sans cesse.
Je roule dans mon âme de sombres pensées. Fatigues, famine, maladies, combats, carnage; tout ce qu'il y a de plus sinistre se présente à mon esprit: et comme si ce n'était pas assez de ces maux, la jalousie s'y joint encore pour déchirer mon cœur. Hélas! loin de moi, il m'abandonnera peut-être; peut-être que quelqu'autre captivera son cœur.
Ah! Charlotte, je succombe à la douleur, et dans l'excès de ma tristesse, je n'ai pas même la force de verser des larmes.
De Varsovie, le 26 mars 1770.