(Mortel — Immortel)
La plus anciennement traitée.
Dans cette Babel des constructions théâtrales, toutes ou presque toutes les autres peuvent entrer à l’aise. Car elle est par excellence la Lutte ; elle est aussi la plus grande folie et la plus grande imprudence, elle offre le but le plus inouï aux ambitions, audacieuses tentatives, conspirations titanesques, enlèvements ixioniens, la plus captivante énigme ; l’idéal y subit un rare assaut de passions ; des rivalités monstrueuses s’engagent. Alentour, les témoins n’aiment-ils pas souvent celui qu’ils devraient haïr ? n’apprennent-ils pas son crime et ne doivent-ils pas le punir parfois eux-mêmes, le sacrifier tout au moins à leur foi, ou s’immoler, âme et corps, pour lui ? Entre les proches les plus unis, des haines éclatent. Puis voici le vent des désastres, le vaincu cloué au malheur, foudroyé devant ceux qu’il aime, à moins que, comble d’horreur ! transporté par un aveugle délire, il n’ait été les déshonorant ou les massacrant sans les reconnaître. Bientôt, à la recherche du cher disparu, les suppliants s’acheminent en tristes théories, et tentent de désarmer la rancune. Mais la divine vengeance est déchaînée !…
Ce groupement admirable, — on l’ignore à peu près de nos jours : byronisants que nous sommes encore en ces années, nous devrions pourtant songer à cette superbe attaque du ciel. Mais non ! Traitons-nous même le sujet évangélique de la Passion, nous passerons, comme hiboux en plein jour, juste à côté de la donnée véritablement dramatique, et nous contenterons de balancer, avec un nasillement contrit, les phrases idyllo-didactiques quiprécédèrentla tragédie sacrée, et puis l’escamoterons, celle-ci, sans la voir…
A 1 —Lutte contre un Dieu: —Les Édoniensetles Bassares,Penthéeetles Cardeuses de laine, d’Eschyle ;les Bacchantesd’Euripide ;Agavéde Stace ;le Christ souffrantde Saint-Grégoire de Nazianze. Épopée : l’hymne homérique VIe(à Dionysos) ; le rêve de Jacob.
2 —Lutte contre les fidèles d’un Dieu: —L’Exode des Hébreuxpar Ézéchiel,Athalie. Histoire : les persécutions diverses. Épopée :les Martyrs.
B 1 —Dispute contre un Dieu: —Le livre de Job. Je ne saurais, il est vrai, dire à quelle date ni devant quelle rampe la « première » deJobeut jamais lieu ; mais le fait de la représentation par MM. A. B. C. et Mlles X. Y. Z. n’est pas plus, pour l’existence absolue d’un drame, une condition nécessaire qu’il n’en est une suffisante. Mettons que cette « première » aura été donnée sur le Théâtre dont parle la légende brahmanique, théâtre inauguré assez longtemps avant ceux des hommes, et grâce auquel les Dieux occupent les loisirs de leur éternité.
2 —Châtiment du mépris d’un Dieu: —Tchitra Yadjgnade Vedyanatha Vatchespati,le Festin de Pierre(l’action véritable, s’entend, celle qui amène le dénouement depuis le début).
3 —Châtiment de l’orgueil vis-à-vis d’un Dieu: —Ajax Locrien(selon une des hypothèses) d’Eschyle,Thamirasde Sophocle,Bellérophond’Euripide. Ex. chrétien : Simon le Magicien.
4 —Rivalité orgueilleuse à l’égard d’un Dieu: —Les Nourricesd’Eschyle,Niobéde Sophocle.
5 —Rivalité imprudente avec un Dieu: —Eumèlede Sophocle, en partiePhaétond’Euripide.