(Le Proche frappé — Le Proche spectateur — Le Bourreau)
Voici le Deuil. En longues files d’enterrements, vous les voyez passer, les héros de cette donnée, venus sur terre pour l’y figurer puisqu’ils sont hommes ; ils vont de la maison noire à la formidable église et de là au cimetière, puis retournent au foyer pleurer… en attendant de repartir pour un autre d’entre eux. C’est la majesté de ce sublime tombeau de Philippe Pot, que nous avons au Louvre et qui égale la statuaire grecque.
A —Impuissant, voir tuer ses enfants: —NiobéetTroïlusd’Eschyle,PolyxèneetLes Captivesde Sophocle, une partie de sonLaocoon,Les Troyennesd’Euripide et de Sénèque. Autant de réductions, sous une image saisissante, de notre vie : n’assistons-nous pas, liés à un invisible poteau, à l’assassinat, à la torture des nôtres par le bourreau qui nous domine ?
B —Deviner la mort d’un proche: —L’Intruse,les Sept Princessesde Maeterlinck, le seul maître moderne de laXXXVIeet, voyez, si puissant.
C —Apprendre la mort d’un allié: — partie duRhésusattribué à Euripide,Penthésilée,la Psychostaseetla Mort d’Achille, par Eschyle ;les Éthiopiensde Sophocle. Ici s’ajoute le difficile rôle du messager de malheur, celui qui se courbe sous les imprécations de Cléopâtre, dans Shakespeare.
Mais, incarnez dans une figure de tortionnaire le meurtre, abstrait dans la plupart de ces exemples. A l’impuissance attaché, regardez alors se débattre le malheureux rendu spectateur de l’agonie, et implorer, et appeler, follement, dans le ciel ! La Victime, pendant ce temps, réduite à rien, prie humblement, comme s’il y pouvait, celui qui la voit et qui se désespère ! La haute et ricanante silhouette du Bourreau assiste, et il affine et exaspère les douleurs, avec dilettantisme…
Le Dante n’a rien su imaginer qui fût plus âpre en les cercles de l’Enfer !