—Vrai, la terre tourne?
Manette posait pour une répétition duBain turc, commandée par un banquier de Rotterdam à Coriolis qui faisait effort dans ce travail pour se rattacher à sa peinture passée.
Un hasard de parole l'avait amené à dire à sa maîtresse que la terre tournait.
—La terre tourne? Ça sur quoi je suis?—reprit Manette en regardant en bas: elle avait l'air d'avoir peur de tomber.—Ça tourne?
Elle releva les yeux sur Coriolis comme pour lui demander s'il ne se moquait pas d'elle.
Coriolis se mit à vouloir lui expliquer ce qu'elle ne savait pas, et comme il le lui expliquait aussi mal qu'il le savait:
—Ne continue pas,—lui dit-elle tout à coup,—il me semble que j'ai mal au cœur, avec tout ce que tu me dis qui tourne…
Coriolis se tut, et se remit à peindre Manette… Mais il n'était pas en train. Il grondait, tout en brossant, contre la hâte singulière que Manette avait de le voir finir cette toile.
—Ton corps,—finit-il par lui dire,—eh? mon Dieu, ton corps, il ne va pas changer d'ici à huit jours…
—Tu crois?—fit Manette. Et elle laissa tomber de la pointe rose de sa gorge jusqu'au bout de ses pieds, sur la virginité de ses formes, le dessin de sa jeunesse, la pureté de son ventre, un regard où semblait se mêler l'amour d'une femme qui se regrette à la douleur d'une statue qui se pleure.
—Ah!—fit Coriolis.
Il avait compris.
—Oui…—dit Manette en baissant la tête, avec le ton d'une femme qui va pleurer.
Coriolis se sentit une secousse au cœur. Mais aussitôt, honteux de cette émotion, l'artiste fit taire l'homme avec une ironie:
—Eh bien! ma pauvre Manette, qu'est-ce que tu veux? nous sommes dans des siècles chipies et prudhommesques… Autrefois, dans un pays d'antiques, un pays dont tu as vu les statues au Musée, il y avait un modèle, un modèle comme toi, aussi bien, à ce que je me suis laissé dire… On l'appelait Laïs… Il lui arriva… ce qui t'arrive… Cela fit une révolution dans le pays… L'Institut de l'endroit où il y avait des peintres aussi coloristes que M. Picot, et des marbriers un peu plus forts que M. Duret, l'Institut de l'endroit poussa des cris de désolation… Les dessinateurs en masse déclarèrent qu'ils ne trouveraient jamais la correction de M. Ingres, si on laissait la nature abîmer leur modèle… Il y eut des rassemblements, des articles de petits journaux, des commissions, des sous-commissions, tout ce qui constitue un mouvement national… Et l'on finit par mener Laïs à Cos, chez un fameux médecin que tu as peut-être vu dans une gravure, le nommé Hippocrate…
Et comme il allait continuer, Coriolis s'arrêta dans sa plaisanterie, devant l'expression de Manette, la fixité de la pensée de ses yeux.
Allant à elle, il lui prit la tête, la lui renversa sur ses genoux, et appuyant sur elle le sérieux de son regard, il fouilla jusqu'au fond de sa tentation.
Manette se cacha dans son cou, pour qu'il ne la vît pas rougir.