13 de Novembro.
Aguiar veiu a mim, e disse:
—Já sei que gostou da marinha.
—Gostei muito. Está adeantada?
—Está.
—A artista não tem parado?
—Não; vae lá todos os dias e pinta com amor.
—Com amor? Essa é a corda principal della. Não sei se já lhe disse que o que me encanta na afeição que ella tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, é o toque de subordinação graciosa, que lhe dá totalmente um ar de filha. É isso, é a obediencia discreta e pontual com que que ella acode aos dezejos dos seus paes de coração.
—Diz bem, conselheiro.
Estavamos no Tezouro, aonde fomos por negocios, e saimos dali a pé, caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas não pegámos nada. A conversação foi o melhor vehiculo; é desses que tem as rodas surdas e rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo, a continuar o assunto, e a dizer cousas interessantes; eu, pelo menos, porque elle vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia com atenção, e alguma vez com desatenção; no segundo caso, era todo olhos, mas tão alongados, que esqueciam a rua e o companheiro.
Uma das confidencias que me fez merece ser posta aqui. Para me dar razão no que lhe disse da subordinação graciosa da viuva, referiu-me que as duas costumavam ir á missa, ao domingo, na matriz da Gloria; a viuva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se não almoçava com elles.
—Carmo, para a não obrigar a vir tão longe, ia algum domingo ouvir missa a Botafogo, mas Fidelia vinha quasi sempre á Gloria.
—E agora já não vem?
—Agora Carmo é que não vae a uma nem a outra parte, ou só raro. A minha pobre mulher anda cançada; lá tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao domingo, á mesma hora, antes de catar noticias nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu, que já sei a hora, não a perturbo nunca; se me acontece por acaso entrar no gabinete onde ella tem o seu altarzinho e o seu Christo, recuo a tempo, mas não lhe arranco os olhos da pagina; é como se não entrasse ninguem. Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. Não sae de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de proteção, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapeu, como a dar graças. O mesmo ao deitar e ao levantar.
Como esses, referiu Aguiar outros habitos cazeiros da consorte, que ouvi com agrado. Não seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a alma feita em maneira que dou apreço ao minimo, uma vez que seja sincero. Não diria isto a ninguem cara a cara, mas a ti, papel, a ti que me recebes com paciencia, e alguma vez com satisfação, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e não me custa nada. Creio que outras damas leiam tambem a missa em casa, ou por fadiga, ou por doença, ou por estar chovendo, e ha sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos espirituaes. Só me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar melhor vista ao pescoço. Tal não é aquella boa senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se á memoria da mãe e do pae, á saudade das amigas, e (ainda que me cance repetil-o) a amizade dos seus dous filhos de emprestimo.
20 de Novembro.
Já lá voltei tres vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidelia e Tristão. Da terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu ás ultimas pinceladas.
Creio que sim; creio que o moço admira menos a tela que a pintora, ou mais a pintora que a tela, á escolha. Uma ou outra hipothese, é já certo que está namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar preso della, embebido nella, levado por ella. Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a atenção entre a mãe e os dous filhos para concertar a cortezia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.
Quando escrevi ha dias (duas ou tres vezes) que «a moça Fidelia foge a alguma cousa, se não foge a si mesma», tinha em mira o afastamento em que ella vinha estando da casa da amiga. Eil-a que continua a lá ir, e a se deixar ver do irmão que a amiga lhe deu. Ou não lhe quer fugir,—ou (cousa mais grave) não quer fugir a si mesma. Mas ainda não vi nada claro; parece antes perdoar.
30 de Novembro.
Tristão convidou-me a subir ás Paineiras, amanhã; aceitei e vou.
Ha dez dias não escrevo nada. Não é doença ou achaque de qualquer especie, nem preguiça. Tambem não é falta de materia, ao contrario. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristão á Europa, agora formalmente, ainda que sem instancia; ha eleições proximas. Tristão resolveu não ir já, antes do principio do anno, mas não pode deixar de ir. Taes foram as novidades que me deram no Flamengo e fóra dali. Fóra ouvi-as da boca da graciosa Cesaria, que me disse com melancolia:
—Elle gosta da Fidelia, mas é claro que lhe prefere a politica.
Era a melancolia do prazer recondito,ou como se deva dizer para explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarçar em tristeza. Havia naquella palavra tal ou qual condenação do moço, mas só aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama preterida. Para encubril-o bem, D. Cesaria disse todo o mal que pensa do rapaz, e não é pouco. A graça foi a mesma de seu uso, as lembranças agudas, as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente, negando ou calando. Dentro de mim achei que a opinião era injusta, mas talvez este meu conceito seja filho da afeição que vou tendo ao moço. Ella cresce-me, com a vista e a pratica dos seus dotes, e naturalmente com a afeição e a confiança que me tem, ou parece ter. Seja o que fôr, a verdade é que não o defendi de todo, mas só em parte, e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilibrio do meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes qualidades deste mundo.
1 de Dezembro.
Volto espantado das Paineiras. Lá fui hoje com Tristão. No fim do almoço, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissão do amor que dedica á formosa Fidelia. Uso os seus proprios termos: dedica á formosa Fidelia. O verbo não é vivo, mas pode ser elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino. As theses escolares dedicam-se a paes, a parentes, a amigos; o amor é these para uma só pessoa.
Novidade não era, a confissão é que me espantou, e provavelmente elle leu esse efeito em mim. Não lhe respondi logo, salvo por um gesto de aquiescencia, preciso em taes casos, não se devendo duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.
—Não disse isto a ninguem, conselheiro, nem á madrinha nem ao padrinho. Se lh'o faço aqui é que não ouso fazel-o áquelles dous, e não tenho terceira pessoa a quem o diga. Dil-o-hia a sua irmã, se me atrevesse a tanto; mas apezar do bom trato, não lhe acho franqueza igual á sua. Parece-lhe que o meu coração escolhe bem?
—Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo que fosse era sempre boa escolha.
—Essa é a regra, sei; mas no caso particular daquelle senhora não acha que é admiravel?
—Acho.
—Tambem assim penso; independentemente da cegueira que me daria a paixão, vejo claro que a escolha é perfeita. Já tivemos ocasião de falar nella, e combinámos no parecer. Digo-lhe até que foi esse o motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que ha algum tempo, em sua caza, almoçando...? Concordámos em achar-lhe todas as prendas moraes e fisicas. Comprehendi que me aprovaria, e resolvi falar-lhe á cerca deste sentimento e seus efeitos.
—A resposta estava dada, como diz; não ha consulta nova.
—Ha; ainda lhe não disse tudo.
—Pois diga o resto. Disponho-me a ouvil-o, como se eu mesmo fosse rapaz. Gosta della ha muito tempo?
—Logo que cheguei comecei a gostar della.
—Não reparei.
—Nem ella, nem eu tambem. Senti que lhe achava alguma cousa, mas a austeridade de viuva e a minha proxima volta não deixavam entender bem o que era. Poderia ser dessas preferencias que se dão a mulheres, não havendo plano nem possibilidade de as receber na vida. Alem dessacousa, gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar ideias e observações, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os seus modos, aquelle gesto de acordo manso e calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nella com tal insistencia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir á fazenda de Santa-Pia com ella e o tio?
—Recordo-me.
—Era já a dificuldade de ficar aqui sem ella, não sabia porquanto tempo; e depois contava que na roça, mais a sós, chegaria a fazer-lhe sentir tudo, o que me pezava e dispol-a a ouvir-me. Resolução perdida; ella não foi e eu tive de acompanhar o desembargador sozinho; pouco depois voltei...
—Lembra-me.
Tristão deteve-se naquelle ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um creado veiu servir-nos café, emquanto dous grandes passaros negros cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser um cazal, elle que a perseguia, ella que negava. Então eu, para sorrir da confidencia, suggeri a ideia de que a bella Fidelia estivesse a fazer o mesmo gesto da ave fugitiva; talvez já gostasse delle. Não me retrucou sim, nem não, mas a expressão do rosto era negativa, e eu, para não perder o resto, perguntei-lhe:
—Quem lhe diz que não, doutor?
A curiosidade ia-me fazendo deslisar da discrição, e acaso da compostura; nem só a curiosidade, um pouco de temperamento tambem. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita viuva sair da viuvez ou ficar nella! Naquelle caso os dous personagens davam interesse especial á aventura. Cá me acordava a afirmação de mana Rita. Que Fidelia não caza. Que não cazará nunca. A situação de ambos, a vida que chama Tristão para fóra daqui, a morte que prende a viuva á terra e ás suas saudades, tudo somava o interesse da aventura, não contando que a esses motivos de separação, eu proprio ia-me a outros de união possível dos dous.
Tristão não se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e desenganos. Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros, e com pouco sabia eu que aparencias iludiram as suas esperanças, e que desilusões as mataram. Agora crê devéras o peor.
Não lhe dei as minhas razões contrarias; podiam não ser mais que aparencias. Tambem não aludi ás suspeitas que atribuo á madrinha e ao padrinho; elles podem enganar-se como eu. Ao demais,—e é o principal,—isso viria dando ao meu papel aspeto menos grave do que convinha. Basta que já aquella conversação lhe fosse deitando as manguinhas de fora,—e a mim tambem; no fim dos charutos, estavamos quasi como dous estudantes do primeiro anno e do primeiro namoro, ainda que com outro estilo.
Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissão; trocou de assunto, conversámos de cousas alheias, do trem e da estrada, do mato e do morro, e cá embaixo um pouco da politica de ambos os paizes.
2 de Dezembro.
Uma observação. Como é que Tristão foi tão franco hontem nas Paineiras, e tão cauteloso naquelle dia do largo de S. Francisco, onde dei com elle embebido a ver entrar a moça no carro. «Grande talento!» exclamou então, o talento de pianista, que ella não levava nas saias. E já então gostava della, pelo que lhe ouvi hontem, visto que começou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razão é que só agora a paixão subiu tão alto; isso, e a confiança que lhe inspiro. Não sei pôde conter, é o que foi.
3 de Dezembro.
Ayres amigo, confessa que ouvindo ao moço Tristão a dor de não ser amado, sentiste tal ou qual prazer, que aliás não foi longo nem se repetiu. Tu não a queres para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixonada delle; explica-te se podes, não podes. Logo depois entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a felicidade de ambos, se ambos a quizerem ter juntos. A questão é querel-o, e ella parece que o não quer.
5 de Dezembro.
A marinha está quasi prompta. Mana Rita veiu encantada da tela, da autora e da dona, porque Fidelia destina a obra a D. Carmo. Esteve só com as duas amigas; não achou lá Tristão nem Aguiar, e conversaram as tres longamente, até que a viuva se despediu e tornou para Botafogo, apezar de instada para jantar no Flamengo; não podia e partiu antes de cair a tarde.
Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor de Tristão, com um acrescimo que aqui vae para ligar ao que escrevi nestes ultimos dias. Esse acrescimo é nada menos que o desejo de D. Carmo é de os ver cazados.
—Digo isto só á senhora e peço-lhe que não conte a ninguem, acabou D. Carmo, eu gostaria de os ver cazados, não só porque se merecem, como pela amizade que lhes tenho e que elles me pagam do mesmo modo.
Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, cazando-os, teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana é dessas pessoas que não pedem reter o que pensam, e confiou logo o achado á amiga. D. Carmo sorriu com expressão de acordo; e foi o que pensou e me disse a propria Rita. Tambem assim me pareceu, mas eu quiz deitar a minha gota de fel do costume, e disse:
—Talvez a terceira razão seja a principal, se não foi unica.
Rita acudiu que não. Unica não era, não podia ser. Eu, por maldade e riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com ella. As tres razões podiam combinar-se bem naquella senhora. A ultima, quando muito, daria maior alma ás duas primeiras: era natural. Não tardaria a perder o filho postiço, que se vae embora, e a filha de emprestimo pode vir a amar outro e cazar, e ainda que não saia daqui, seguirá outra familia. Unidos os dous aqui, amados aqui, tel-os-hia ella abraçados ao proprio peito, e elles a ajudariam a morrer. Resumo assim o que pensei e agora confirmo, acrescentando que o confiei tambem á mana.
—O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que você tem razão. E parece-lhe que ella alcance o que deseja?
—Não afirmo nem nego, mas já me parece dificil; aqui está por quê. Tristão e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantámos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, elle ouviu com interesse, e creio que elle e ella olharam alguma vez para o afilhado; Tristão não dizia nada; parecia até não atender ao que elles diziam.
—Talvez fingisse.
—No fim do jantar, antes do café, Tristão declarou aos padrinhos que talvez parta antes do fim do anno...
—Antes?
—Antes.
—E elles não sabiam?
—Parece que não, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.
—Mas como é que elle não dissera isso ao padrinho, vindo com elle de fóra?
—Não vieram juntos; Tristão chegou depois do Aguiar. Pensavamos até que jantasse fóra de caza. Foi assim; no fim deu noticia da partida. Contou que uma carta atrazada... mas não mostrou a carta; terá mostrado depois que saí de lá.
Pensei commigo, e expliquei:
—Mana, pode ser até que não haja carta nenhuma; elle foge-lhe, não tem esperanças, quer ir quanto antes. Já isso de chegar tarde a caza prova que não quer encontrar a viuva; é o que é. Os dous velhos não procuraram dissuadil-o da resolução?
—A principio não disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar entrou a dizer alguma cousa, que D. Carmo ouviu e apoiou apenas com os olhos; estava triste, e para me não deixar só, falava commigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se demorasse mais tempo. Elle agradeceu a minha intervenção com um sorriso tambem triste, mas declarou que não podia; pedem-lhe muito que volte.
—Bem, disse eu rindo, você mostrou ahi que se compadeceu da amiga D. Carmo, mas você esquece agora neste mez de Dezembro a aposta que fez commigo no principio de Janeiro. Não se lembra do que me disse no cemiterio? Não apostou que a viuva Noronha não tornaria a cazar? Como é que pediu hoje ao Tristão que ficasse,—com o pensamento intimo de o ver cazar com ella?
Concluí pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim, que estava de pé. A mana confessou a contradição e explicou-a. Antes de tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, elles e o afilhado. Mas bem podia ser tambem que Fidelia, aconselhada por elles, acabasse despozando Tristão; as circumstancias seriam outras.
—Logo, eu tinha razão naquelle dia?
—Inteiramente não; mas tudo pode acontecer neste mundo.
—Neste mundo e no outro.
Quiz acabar a conversação notando-lhe que, a despeito do pedido de D. Carmo, quando lhe confiou a intenção recondita e lhe recomendou segredo, ella acabava de me revelar tudo; mas o coração tolheu-me o remoque, por mais fraternal e innocente que me saisse. Podia resentir-se, e ella não o merece; ella é boa.
Em resumo, pode ser que Rita tivesse razão no cemiterio. Se a viuva Noronha, como lá escrevi ha dias, foge a si mesma, é que tem medo de cair e prefere a viuvez ao outro estado.
10 de Dezembro.
Fidelia sabe já que Tristão resolveu partir no dia 24. Foi elle mesmo que lh'o disse em caza della.
15 de Dezembro.
Se eu estivesse certo de poder cazar os dous, cazava-os, por mais que me custe confessal-o a mim mesmo, e, a rigor, não custa muito. Estou só, entre quatro paredes, e os meus sessenta e tres annos não rejeitam a ideia do oficio eclesiastico.Ego conjugo vos...
A razão de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, á medida que se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristão implorativamente porque é que não adiava para 9 de Janeiro a viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Elle respondeu que não pode. Eu, algo incredulo, perguntei-lhe se já comprara bilhete; disse-nos que vae compral-o amanhã. A minha ideia é que elle espera achar todas as passagens tomadas, e adiar a viagem por força maior. Não lh'o disse, mas tudo se deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.
Foi hontem que falámos disso os tres; Aguiar estava presente e não opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha; tinham saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na rua, Fidelia propoz ao tio virem passar a noite no Flamengo, e vieram; eram nove horas.
Tudo o que se passou até ás dez e meia teria aqui tres ou quatro paginas, se eu não sentisse algum cançasso nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dous apenas se falaram, mas conjeturas firmadas na comoção visivel de um e de outro, nos silencios da Fidelia, embora orlados da atenção que dava á amiga. Os quatro homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nós tres aceitou a ideia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia voz, mas Tristão alegou dor de cabeça ou dor nas costas, e era verdade; tinha passado toda a manhã curvado, a arranjar cousas velhas. O mesmo cançasso dos dedos agora é resto da fadiga de hontem; ficámos a conversar, até que as duas visitas sairam, e eu com ellas.
20 de Dezembro.
Sucedeu como eu cuidava. Tristão achou todas as passagens de 24 vendidas. Vae no dia 9. O peor é que, sendo natural comprar bilhete desde logo, para lhe não acontecer o mesmo, não comprou cousa nenhuma. Sei disto por elle, a quem perguntei se se não aparelhava já; respondeu que não, que ha tempo. Agora imagino que, se houver tempo e achar bilhete, elle pode converter a necessidade de amar a moça no dezejo de ceder aos velhos, e ficará mais duas ou tres semanas. Os velhos não serão a causa verdadeira, mas não ha só filhos de emprestimo, ha tambem causas de emprestimo.
22 de Dezembro.
A verdadeira causa—ou uma dellas, estava hoje no Flamengo, acabando a marinha. Tristão lá estava tambem, e ambos faziam a estetica um do outro. Elle admirava menos a tela que a pintora, ella menos o expectaculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos que a terra fria hade comer.
D. Carmo dava-me a parte de atenção a que a cortezia a obrigava, mas tão somente essa. Olhava para os dous a miudo, a espreital-os, e, se fosse preciso, a animal-os. Mas já não era preciso. Um e outro esqueciam-se de nós e deixavam-se ir ao som daquella musica interior, que não é nova para ella.
Observando a moça e os seus gestos, pensei no que me disseram ha uma semana, a ideia que ella teve de ir passar o verão em Santa-Pia, que ainda não vendeu. Não lhe importaria lá ficar com os seus libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petropolis, mas ahi é provavel que fosse tambem Tristão, e a intenção della era fugir-lhe, creio eu. Creio tambem que ella foi sincera em ambos os projetos. Fidelia ouviu á porta do coração aquelle outro coração que lhe bate, e sentiu taes ou quaes veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que não obrigam nem arrastam a pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta, e o sentimento, se não é já dominante, para lá caminha.
Uma impressão que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha dias, para ficar a sós com elles. Não lhes terá dito nada com palavras, mas até onde pode ir a alma sem ellas, foi de certo. Só a compostura da boa senhora terá impedido que os abrace e lhes diga: Amem-se, meus filhos!
28 de Dezembro.
Estive hoje com Tristão, e não lhe ouvi nada a não ser que recebeu cartas de Lisboa, cartas politicas; tambem as recebeu do pae e da mãe. A mãe, se elle se demorar muito, diz que virá ver a sua terra. Deu-me noticias dos seus outros paes de cá, mas não falou da moça.
2 de Janeiro.
Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, emquanto pôde, mas já não póde. Agora parece delle, ri com elle, e no dia 9 chorará por elle, naturalmente, se elle lhe não estancar a fonte das lagrimas com um gesto. As visitas são agora diarias, os jantares frequentes; D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado a Botafogo, e Aguiar vae buscal-os.
Se já estão formalmente declarados é o que não sei; terá faltado ocasião ou animo a elle para confiar á outra o que ella sabe pelos olhos, mas não tardará muito. O que ahi digo é o que sei por observações e conjeturas, e principalmente pela felicidade que ha no rosto do cazal Aguiar. A mana não tem saido de caza; no dia de anno bom fui jantar com ella, mas não falámos disso.
7 de Janeiro.
Tristão já não vae a 9, por uma razão que me não deu, nem lh'a pedi. Some disse que não vae; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao correio.
9 de Janeiro.
Segundo anniversario da minha volta definitiva ao Rio. Não ouvi hoje os pregões do anno passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som exterior; veiu de si mesma. Esperei ver a mana entrar-me em caza e convidar-me a ir com ella ao cemiterio. Não veiu (são quatro horas da tarde) ou porque se não lembrou, ou por lhe não parecer necessario todos os annos.
Quem sabe se não iriamos dar com a viuva Noronha ao pé da sepultura do marido, as mãos cruzadas, rezando, como ha um anno? Se eu tivesse ainda agora a impressão que me levou a apostar com Rita o cazamento da moça, poderia crer que tal presença e tal attitude me dariam gosto. Acharia nellas o signal de que não ama a Tristão, e, não podendo eu despozal-a, preferia que amasse o defunto. Mas não, não é isso; é o que vou dizer.
Se eu a visse no mesmo logar e postura, não duvidaria ainda assim do amor que Tristão lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisia da viuva nem infidelidade da proxima espoza. Era o acordo ou o contraste do individuo e da especie. A recordação do finado vive nella, sem embargo da ação do pretendente; vive com todas as doçuras e melancolias antigas, com o segredo das estréas de um coração que aprendeu na escola do morto. Mas o genio da especie faz reviver o extinto em outra fórma, e aqui lh'o dá, aqui lh'o entrega e recomenda. Emquanto pôde fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o repito, para me não esquecer nunca.
12 de Janeiro.
Amanhã (13) faz annos a bella Fidelia. Tal a razão que levou Tristão a transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda não fixou. Assim o disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente; esta mesma razão me foi confessada por elle hoje, quando o encontrei a buscar uma lembrança para deixar á viuva. Taes foram as suas palavras, mas não traziam alma de convicção. A razão da ficada é outra.
13 de Janeiro.
Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora ha pouco (meia noite) á picante Cesaria. Vim com ella e o marido da caza do desembargador onde fomos tomar chá com a gracioza viuva. Os amigos desta lá estiveram, menos Rita, que mandou cartão de comprimentos; parece que está adoentada.
Não escrevo porque seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas por ser maligno. Esta senhora se não tivesse fel talvez não prestasse; eu nunca a vejo sem elle, e é uma delicia. Ou já sabia da afeição da viuva ao Tristão, ou reparou nella esta noite. Fosse como fosse, disse-me que Tristão não voltará tão cedo a Lisboa.
—Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.
—Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro! Certamente chama assim aos dous olhos da viuva, que são bem ruins padrinhos. Mas lá tem comsigo a agua benta para o batizado.
Não entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado. O marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua benta era o dinheiro, e esfregou o pollegar e o indice; ella riu apoiando, e eu comprehendi que atribuiam ao moço uma afeição de interesse.
Quiz ponderar á dama que isto que me dizia agora estava em contradição com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe então (e creio que o escrevi nesteMemorial) que Tristão preferia a politica á viuva, e por isso a deixava. Não lh'o lembrei por duas razões, a primeira é que seria inutil, e até prejudicial ás nossas relações, a segunda é que ofenderia a propria natureza. D. Cesaria pensa realmente o mal que diz. A contradição é aparente; está toda no odio que ella tem a Fidelia, e este sentimento é a causa intima e unica das duas opiniões opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo é diminuir a outra dama. A essas duas razões para ouvil-a calado acresceu a fórma. Tudo lhe sae com palavras relativamente doces e honestas, ficando o veneno ou a intenção no fundo. Ha ocasiões em que a graça de D. Cesaria é tanta que a gente tem pena de que não seja verdade o que ella diz, e facilmente lh'o perdoa.
Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presença do marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ella dizia? Commigo, sim, logo que elles me deixaram, vim pensando no Tristão, que é tambem rico, que ama devéras a viuva, é amado por ella, e acabará cazando. Vim recordando a noite e os seus epizodios, que não escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que já descobriu a inclinação da sobrinha, e não a desaprova. O cazal Aguiar estava feliz; ainda lá ficou para vir com o afilhado.
23 de Janeiro.
Agora me lembra que amanhã faz um anno das bodas de prata do cazal Aguiar. Lá estive naquella festa intima, que me deu prazer grande. Tambem lá esteve Fidelia, e fez o seu brinde de filha á boa Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda cá não chegára Tristão, nem era esperado. Oxalá me não esqueça de lhes mandar cedo o meu bilhete de felicitações, e póde ser que lá vá de noite. Vou, vou.
....Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanhã, á noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que lá não pizo.
25 de Janeiro.
Não havia muita gente no Flamengo. Os quatro,—cazal Aguiar, Tristão e Fidelia (não conto o desembargador, que estava jogando) os quatro pareciam viver de uma novidade recente e dezejada. Quem sabe se a mão da viuva não foi já pedida e concedida por ella? Comuniquei esta suposição a Rita, que me disse suspeital-o tambem.
29 de Janeiro.
Tínhamos razão na noite de 24. Os namorados estão declarados. A mão da viuva foi pedida naquelle mesmo dia, justamente por ser o 26° anniversario do cazamento dos padrinhos de Tristão; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em presença deste, concedida pela dona, com assentimento do desembargador, que aliás nada tinha que opor a dous corações que se amam. Mas tudo neste negocio devia sair assim, de acordo uns com outros, e todos comsigo.
D. Carmo e Aguiar, que haviam abraçado a Tristão com grande ternura antes e depois do pedido, estavam naquella noite em plena aurora de bem-aventurança. Valha-me Deus, pareciam ainda mais felizes que os dous. A viuva punha certa moderação na ventura, necessaria á contiguidade dos dous estados, mas esquecia-se algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia então da novidade, e agora mesmo creio que só eu a sei (assim m'o disse hoje o noivo); alguns poderiam supol-a, como a mana Rita, que já sabia metade della; os menos sagazes terão dito comsigo, ao vel-os, que é bom que Fidelia vá aliviando o luto do coração.
Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristão explicou esta comunicação nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um idilio, cujo principio me confiára em fórma elegiaca. Usou dessas mesmas expressões, e quasi me citou Theocrito. Eu apertei-lhe a mão com sincero gosto, e prometi calar.
Em verdade, estimo vel-os unidos. Já escrevi que era um modo de acudir á tristeza do cazal Aguiar. Agora acrescento (se já o não disse tambem) que elles se merecem, são moços, bellos, amam-se, têm o direito natural e legitimo de se possuirem.
—Não publicamos oficialmente o nosso cazamento proximo, concluiu Tristão, porque eu escrevi a meus paes, e só nos cazaremos depois que me chegar a resposta. A resposta é sabida, e se pudesse ser contraria, nem por isso deixariamos de cazar-nos; todavia, não quero publicar já o acordo, é uma fórma de respeito aos velhos.
Em seguida começou a desfiar as excelentes qualidades da moça. Já lhe ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta especie de gente é preciso ter a maior indulgencia do mundo. Tristão falava com tal sinceridade e gosto que seria duro não lhe dar ouvidos complacentes e palavras de aprovação; dei-lh'os; elle acabou pedindo-me o primeiro abraço de pessoa extranha; dei-lh'o apertado.
2 de Fevereiro.
O abraço que lá contei atraz fez-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou apenas de cortezia, mas não foi; gostei de ver feliz aquelle rapaz, e com elle a dama, e com elles os dous velhos de cá e os de lá.
Talvez seja engano meu, mas acho a viuva agora mais bonita. A causa disto pode ser a mudança proxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas extranha ou hospede, não sei como diga para significar uma especie de visita de pezames, poucos minutos e poucas palavras. Já lá escrevi, ha tres semanas, a 9 do mez passado, alguma cousa que de certo modo explica e ata os dous estados.
6 de Fevereiro.
Não ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim, que sei, e de Rita, que desconfia, ha já quem afirme que os dous se cazam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente, mas afirmam. Osorio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como um grande golpe novo e inesperado. Nem faltarão outros que gostem della ou morram por ella, e façam figas ao Tristão.
Verdade é que Osorio estava já desenganado, mas foi isto mesmo que lhe reabriu a ferida. O desengano da parte della era a fidelidade ao morto; desde que ella vae para outro, podia ir para elle, e é isto que o irrita, como sucede ao parceiro do gamão que dá com o copo no taboleiro se lhe sae o peor mumero de dados.
10 de Fevereiro.
A felicidade é palreira. D. Carmo ainda me não disse que os dous estão para cazar, mas já hoje me confiou que escreveu á comadre, mãe de Tristão, a quem não escreve ha muito. Justamente pelo mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente reforçou o pedido e analisou as graças phisicas e moraes de Fidelia, e se lhe não pediu que os deixe cá, e venha ella tambem, acabará por ahi. Nessa occasião me dirá o resto, ou antes.
12 de Fevereiro.
Estava com dezejo de ir passar um mez em Petropolis, mas o gosto de acompanhar aquelles dous namorados me faz hesitar um pouco, e acabará por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e já agora os frequenta mais. Hontem disse-me que o cazamento é certo.
—Mas quem disse a você que elles se cazam?
—Ninguem me disse, eu é que adivinhei. D. Carmo, a quem falei nisto, ficou um pouco embaraçada; não queria confessar e tinha vergonha de negar, é o que é; mas eu desconversei e falei de outra cousa. Só se elles não lhe disseram ainda nada...
Não sei que escrupulo me deteve a lingua; não lhe contei o que sabia da parte do proprio Tristão, mas não me custou nada; apenas retruquei disfarçando:
—Bem, a viuva não caza commigo, caza com outro, segundo lhe parece: mas então você confessa que perdeu a aposta.
—Não digo que não. Tudo está nas mãos de Deus.
—Lembra-se daquelle dia no cemiterio?
—Lembra-me; ha um anno.
Repito, não me custou ser discreto; é virtude em que não tenho merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, heide ler esta pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ella que me leia e me desculpe; não foi por duvidar della que lhe não contei o que já escrevi atraz.
Leia, e leia tambem esta outra confissão que faço das suas qualidades de senhora e de parenta. Talvez eu, se vivessemos juntos, lhe descobrisse algum pequenino defeito, ou ella em mim, mas assim separados é um gosto particular ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que achei em João de Barros, certa resposta de um rei africano aos navegadores portuguezes que o convidaram a dar-lhes ali um pedaço de terra para um pouso de amigos. Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aquelle penedo contiguo ao mar, que batia nelle com violencia. A imagem era viva, e se não foi a propria ouvida ao rei de Africa, era comtudo verdadeira.
12 de Fevereiro,onze horas da noite.
Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio dia, e achei o final demaziado sceptico. A mana que me perdoe.
Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala, numa cadeira de extensão, as portas fechadas, grande silencio, os dous sós. Tristão saira para Botafogo, não que não quizesse ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidelia podia ficar assustada se elle não aparecesse, que lhe désse lembranças. Tristão cedeu e foi. Eu cederia tambem, sem teimar muito, como provavelmente este não teimou nada.
Não me disseram as cousas naquelles termos instantes, mas os que empregaram vinham a dar nelles. Continuam a calar o negocio do cazamento.
A doença do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecerá com um suadouro; nem por isso elle me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazel-o recolher, e eu em sair, mas o homem temia que eu viesse meter-me em casa sósinho e aborrecido; foi o que elle mesmo me disse, e reteve-me em quanto pôde. Não saí muito tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do espirito, entre os cuidados de um e as alegrias de outro. Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao marido; logo depois aceitava a ponta da conversação que elle lhe dava, acerca da Fidelia ou do Tristão, e a noite passou assim alternada, entre o bater do mar e do relogio.
13 de Fevereiro.
Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; não sae para se não arriscar, mas está bom. Escreveu-me que vá jantar com elles. Respondi-lhe que a doença foi um pretexto para passar o dia de hoje ao pé da espoza, e por isso mesmo não me é possivel ir contemplar de perto esse quadro de Theocrito.
Realmente, não posso, tenho de ir jantar com o encarregado de negocios da Belgica. Confesso que preferia os Aguiares, não que o diplomata seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos vão com a minha velhice, e acho nelles um pouco da perdida mocidade. O belga é moço, mas é belga. Quero dizer que, cançado de ouvir e de falar a lingua franceza, achei vida nova e original na minha lingua, e já agora quero morrer com ella na boca e nas orelhas. Todos os meus dias vão contados, não ha recobrar sombra do que se perder.
«Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar em resposta á minha recuza, quer dizer alguma cousa mais particular do que parece. Venha explicar-m'o amanhã, entre a sopa e o café, e contar-me-ha então os planos secretos da Belgica. Tristão diz-me que jantará tambem, se V. Ex. vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que só janta comnosco, se houver visitas; se não, some-se. Virá, conselheiro?»
Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetação de magua, algo parecido com prazer que se encobre; por outras palavras, sabe-lhes aquella ausencia do rapaz, uma vez que tudo é amarem-se duas creaturas que os amam, e a quem elles amam tambem. Heide ver que, acabado o jantar, os primeiros que o remetem para Botafogo são elles mesmos.
15 de Fevereiro.
Não, não remeteram Tristão para Botafogo. Creio que o desejassem e o fizessem, mas não tiveram tempo. Tão depressa acabamos de jantar, apareceram Fidelia e o tio. Conclui que os dous namorados houvessem concertado isto mesmo.
Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer em observar os dous. Não é que elles não buscassem disfarçar, ella principalmente, mas não ha disfarce que baste em taes lances. A agitação interior transtornava os calculos, e os olhos contavam os segredos. Quando falavam pouco ou nada, o silencio dizia mais que palavras, e elles davam por si pendentes um do outro, e ambos do ceu. Foi o que me pareceu. Não me pareceu menos que o ceu os animava e que elles nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos tres velhos, e aos paes de Tristão, aos paquetes, ás malas, ás cartas que esperavam, a tudo que não fosse um padre e latim,—latim breve e padre brevissimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira diziam tudo o que sabiam de si.
Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se não viram nunca, ou só alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece incrivel como agora se conhecem textualmente e de cór. Conheciam-se integralmente. Se alguma celula ou desvão lhes faltava descobrir, elles iam logo e pronto, e penetravam um no outro, com uma luz viva que ninguem acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas não é fantazia; foi o que vi com estes olhos. E tive-lhes inveja. Não emendo esta frase, tive inveja aos dous, porque naquella transfuzão desapareciam os sexos diferentes para só ficar um estado unico.
16 de Fevereiro.
Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se passou ante-hontem, no começo do jantar do Flamengo. Aqui vae ella; talvez me seja precisa amanhã ou depois.
As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristão as leu á janella, rapidamente, parecendo não haver gostado do assunto. Comeu sem atenção nem prazer, a principio. Naturalmente os padrinhos desconfiaram alguma cousa, mas não se atreveram a perguntar-lhe nada. Olharam para elle, á socapa; eu, para lhes não perturbar o espirito, não trazia assunto extranho, e comia commigo. Depressa acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi alegre. Já lá deixei notado o que foi o resto da noite.
Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto ou descortez; era perguntar-lh'o em particular. Tristão me confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coração daquelle moço. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e opiniões. Mas a impressão má foi tão breve que provavelmente não foi grande, e elle acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram sós, e mais certamente á noiva, hontem. Devem estar já no periodo dos segredos comuns.
18 de Fevereiro.
Telegrama dos paes de Tristão, dizendo-lhe que sim, que aprovam, que os abençoam. O estilo telegrafico é mais concizo, mas foi assim que Tristão m'o traduziu de cór; contentamento traz derramamento. Apertei-lhe a mão com prazer; elle quiz um abraço. Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e tive de ouvir tres panegiricos, um dos paes, outro dos padrinhos, e o terceiro (aliás vigesimo) da propria dama dos seus pensamentos.
—D. Fidelia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta, mas a declaração telegrafica mostra que os velhos não se puderam guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a publicação do cazamento faz-se já.
Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes politicos que estão anciosos por vel-o na camara dos deputados e escreveram-lhe. Um delles chegou a confessar-lhe que abandonaria a politica, se elle a deixasse tambem.
—É exagero, concluiu Tristão sorrindo, mas isto prova que me querem. Tambem pode ter sido um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer que a minha eleição é certa, e a candidatura vae ser aprezentada.
—Sim? Felicito-o.
—Não já, nem publicamente. Não disse nada disto aos padrinhos; a D. Fidelia, sim, contei-lh'o em particular, e agora a V. Ex. pedindo-lhe a maior reserva.
Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de facto, partirá elle, ou ainda está incerto se cederá ou não á espoza, caso ella pense em ficar? A rezerva que me pediu explicará uma e outra solução...
22 de Fevereiro.
Está publicado o cazamento de Tristão e de Fidelia, não nos jornaes, e antes fosse nelles tambem; está só publicado entre as relações das duas familias...
Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, é bom uso, faz da vida de cada um ocupação de todos. Já as tenho visto assim, e não só impressas, mas até gravadas. Tempo hade vir em que a fotografia entrará no quarto dos moribundos para lhes fixar os ultimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrará tambem.
25 de Fevereiro.
Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia oficial do cazamento mostrei-lhe a minha carta de participação, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha razão no cemiterio, ha um anno. Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo que a nossa aposta é que ella cazaria commigo, e citou a aposta entre Deus e o Diabo a proposito de Fausto, que eu lhe li aqui em caza no texto de Goethe.
—Não, trapalhona, você é que me incitou a tental-o, e desculpou a minha idade, com palavras bonitas, lembra-se?
Lembrava-se, sorrimos, e entrámos a falar dos noivos. Eu disse bem de ambos, ella não disse mal de nenhum, mas falou sem calor. Talvez não gostasse de ver cazar a viuva, como se fosse cousa condenavel ou nova. Não tendo cazado outra vez, pareceu-lhe que ninguem deve passar a segundas nupcias. Ou então (releve-me a doce mana, se algum dia ler este papel), ou então padeceu agora taes ou quaes remorsos de não havel-o feito tambem... Mas, não, seria suspeitar de mais de pessoa tão excelente.
Ahi fica, mal resumida, a nossa conversação. Não falámos da data do cazamento, nem da partida do cazal, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malevolo nem feio, todos interessantes, ouvidos á gente Aguiar.
Seis horas da tarde.
Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de manhã uma congestão cerebral. Rita só me falou disso ao sair daqui, e esqueceu-me escrevel-o. Estavamos no patamar da escada quando ella me contou que ouvira a noticia, no bonde, a dous desconhecidos.
—Só agora é que você me dá esta novidade? disse-lhe eu. Tem razão; a vida tem os seus direitos imprescritiveis; primeiro os vivos e os seus consorcios; os mortos e os seus enterros que esperem.
Tambem eu fiz o mesmo; só agora falo do homem.
26 de Fevereiro.
Miranda morreu hontem ás dez horas; enterra-se hoje ás quatro. Creio que deixa a familia bem. Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a algumas duzias delles. Os jornaes dizem que não ha convites para o enterro; irei ao enterro sem convite.
Dez horas da noite.
Lá fui a enterrar o Miranda. Não valeria a pena contal-o, se não fosse o que me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A propria Cesaria parecia abatida; não digo se chorava ou não. Aguiar e Campos tambem compareceram, e outros conhecidos.
No cemiterio, deitada a ultima pá de terra na cova, lembrou-me ir ao jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente não acabava de sair, caminhei para o tumulo do Noronha, marido de Fidelia. Sabia onde ficava, mas ainda lá não fora.
Agora que a viuva está prestes a enterral-o de novo, pareceu-me interessante miral-o tambem, se é que não levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley que já puzera na minha boca, a respeito da mesma bella dama:I can, etc.Tumulo grave e bonito, bem conservado, com dous vasos de flores naturaes, não ali plantadas, mas colhidas e trazidas naquella mesma manhã. Esta circumstancia fez-me crer que as flores seriam da propria Fidelia, e um coveiro que vinha chegando respondeu á minha pergunta: «São de uma senhora que ahi as traz de vez em quando...»
A pergunta foi feita tão naturalmente que o coveiro não teve duvida em responder, nem eu em contal-o aqui. Tambem não quero calar o que vim pensando commigo. Já não havia ninguem dos que acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para casa. Em caminho pensei que a viuva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao tumulo do marido, é que lhe ficou este costume, se lhe não ficou essa afeição. Escolha quem quizer; eu estudei a questão por ambos os lados, e quando ía a achar terceira solução chegara á porta da casa. Desci, dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha cançado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite se puder, direi a terceira solução: se não, amanhã. A terceira solução é a que lá fica atraz, não me lembra o dia... ah! foi no segundo anniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu imaginei poder encontral-a deante da pessoa extinta, como se fosse a pessoa futura, fazendo de ambas uma só creatura presente. Não me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que pouco. D. Cesaria, se vier a sabel-o é capaz de ir dizel-o ao proprio Tristão, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as cousas para variar... Já já, não; está ainda com a morte do cunhado na garganta, mas tudo passa, até os cunhados.
Sem data.
Já lá vão dias que não escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo no dedo, depois visitas, falta de materia, emfim preguiça. Sacudo a preguiça.
A noite passada estive em casa da viuva Noronha, quasi que a sós com ella; havia a mais o tio, um colega da Relação e uma parenta velha. Tristão fôra a Petropolis, levado pelos padrinhos até á barca da Prainha, e por mim que os vi passar na rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por elles. Não lhes ouvi então o motivo da ida a Petropolis, mas já o sabia de vespera; foi examinar uma caza para o noivado. Conclui, não sei porque, que elles ficavam morando aqui.
Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sós com ella. Tendo ouvido ao tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo,—que sou eu—imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para cartas. Não fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dous magistrados.
Eu, relativamente a Fidelia, já cheguei á liberdade de lhe perguntar se não tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristão foi o assunto mais frequente da conversação, dizendo eu todo o bem que penso delle e francamente é muito, ao que ella retrucava sem vaidade, antes com modestia e discrição; em si mesma devia estar feliz. Disse-me que elle recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que já lhe mandára em resumo. A da mãe era toda ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a carta della para que eu a lesse tambem.
—Cartas politicas não vieram?
—Parece que vieram.
Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna, ainda que derramada, mas ternura de mão não conhece sobriedade de estilo. Era escrita á propria Fidelia.
Vendo que esta gostava da conversa, não lhe pedi musica; ella é que foi de si mesma tocar piano, um trecho não sei de que autor, que se Tristão não ouviu em Petropolis não foi por falta de expressão da pianista. A eternidade é mais longe, e ella já lá mandou outros pedaços da alma; vantagem grande da musica, que fala a mortos e a ausentes.
Sabado.
Fidelia parece retrair-se agora depois das primeiras confidencias que me fez, e é natural. Como eu lhe pedisse noticias de Tristão, respondeu-me que não as tinha, e falou de outra cousa; mas falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as tristezas que lhe ouviu uma vez a proposito da volta do afilhado, e do conselho que então lhe deu de ir com elle; ao que a boa senhora retrucou que seria preciso separar-se do marido e não podia.
—Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moço, nunca o fiz, menos o faria agora depois de velho.
Sobre isto (que não tinha sentido claro nem intenção) dissemos cousas que não importa escrever aqui. Ella falou com graça, e provavelmente com verdade, mas não tratámos do assunto principal do coração da moça. Eu deleitava-me em aprecial-a por dentro e por fora, não a achando menos curiosa interna que externamente. Sem perder a discrição que lhe vae tão bem, Fidelia abre a alma sem biocos, cheia de confiança que lhe agradeço daqui.
9 de Março.
Tristão voltou de Petropolis. Deixou casa alugada em Westphalia, casa posta pelo comendador Josino, que a vae deixar por algum tempo e segue com a familia para o sul; passou-lhe o contracto por tres mezes. D. Carmo e Fidelia sobem a vel-a esta semana. Andam agora muito mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a confidencia é maior. Tambem eu ando com ellas se as encontro, tambem ouço as palavras de ambas.
—Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas cousas em Andarahy, eis aqui em que acaba um velho e grave diplomata apozentado, sem os cançassos do oficio, é certo, mas tambem sem as esperanças da promoção.
Rita entendeu e quasi me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade e consolação que não tivesse ideias de cemiterio. Esta alusão á visita que fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um anno, levou-me quasi a confessar o sentimento paterno que Fidelia acaso acorda em mim, mas recuei a tempo. Era provavel que Rita me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de mofar, sem criar odio a ninguem, e menos a mim que a outro. Ao cabo, ha cousas que apenas se devem escrever e calar, é o que eu faço a esta especie de afeição nova que acho na viuva.
13 de Março.
Não ha como a paixão do amor para fazer original o que é comum, e novo o que morre de velho. Taes são os dous noivos, a quem não me canço de ouvir por serem interessantes. Aquelle drama de amor, que parece haver nascido da perfidia da serpente e da desobediencia do homem, ainda não deixou de dar enchentes a este mundo. Urna vez ou outra algum poeta empresta-lhe a sua lingua, entre as lagrimas dos expectadores; só isso. O drama é de todos os dias e de todas as formas, e novo como o sol, que tambem é velho.
20 de Março.
D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo desembargador, que chegou de Petropolis e deixou a casa «uma belleza» com a ordem em que ella dispõe os moveis e os adornos, alguns destes obra já de suas mãos.
—Já? perguntei.
—Já; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeição ; deu-lhes tambem muitos trabalhos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dirá a mesma cousa, e Tristão tambem; Fidelia é do mesmo parecer.
Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi o que me respondeu. Quanto a D. Cesaria tambem não viu nada, mas inclina-se a crer que lhe falte alguma harmonia.
—Pode ser que não, aventurei.
—Não digo que D. Carmo não pudesse fazer alguma cousa capaz, mas com esta pressa, ás carreiras, não é provavel. Demais ella não possue tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graça. Aos noivos tambem; elle parece-me espalhafatoso...
Quiz defender os tres, mas a certeza de que ella não tem de mim melhor opinião, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei tanto espirito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como então passasse os dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mão, e iria aos pés, se me mostrasse os pés, mas não me mostrou mais nada.
21 de Março.
Explico o texto de hontem. Não foi o medo que me levou a admirar o espirito de D. Cesaria, os olhos, as mãos, e implicitamente o resto da pessoa. Já confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, é que o gosto de dizer mal não se perde com elogios recebidos, e aquella dama, por mais que eu lhe ache os dentes bonitos, não deixará de m'os meter pelas costas, se for oportuno. Não; não a elogiei para desarmal-a, mas para divertir-me, e o resto da noite não passei mal. Estava em caza della, onde a irmã escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse muitas cousas de fel e de mel, trocando-as e completando-as com tal arte que alguma vez uma cousa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.
22 de Março.
A reflexão que vou fazer é curta; se tal não fora, melhor seria guardal-a para amanhã, ou logo mais tarde, quando me recolher; mas é curta.
Curta e lucida. Tristão pode acabar deitando ao mar a candidatura politica. Pelo que ouvi e escrevi o anno passado da primeira parte da vida delle, não se fixou logo, logo, em uma só cousa, mudou de afeições, mudou de preferencias, a propria carreira ia ser outra, e acabou medico e politico; agora mesmo, vindo a negocios e recreios, acaba cazando. Nesta parte não ha que admirar; o destino trouxe-lhe um feliz encontro, e o homem aceitará algemas, se as houver bonitas, e aqui são lindas.
Já me fala menos de partidos e eleições, e não me conta o que os chefes lhe escrevem. Commigo, ao menos, só me fala da viuva, e não creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambições politicas, proximas e remotas. Não; todo elle é Fidelia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a noiva lh'o pedir. Dir-se-ha que é um versatil, cativo do mais recente encanto? Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim acontecer, lerei esta pagina aos dous velhos, com esta mesma linha ultima.
25 de Março.
Era minha ideia hoje, anniversario da Constituição, ir comprimentar o imperador, mas a visita de Tristão fez-me abrir mão do plano. Deixei-me estar a conversar com elle de mil cousas varias, depois saímos, passeámos e tornámos a casa.
Não aceitou jantar commigo por ter de ir jantar com ella. Naturalmente falámos della algumas vezes, elle com entusiasmo, eu com simpatia. Talvez eu falasse menos que elle, é verdade; mas eu sou apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.
Outro assunto que nos prendeu tambem, menos que ella, foi a politica, não a de cá nem a de lá, mas a de além e de outras linguas. Tristão assistiu á Communa, em França, e parece ter temperamento conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra é liberal; na Italia continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquelle espirito diverso. O que lhe notei bem é que em qualquer parte gosta da politica. Vê-se que nasceu em terra della e vive em terra della. Tambem se vê que não conhece a politica do odio, nem saberá perseguir; em suma, um bom rapaz, não me canço de o escrever, nem o calaria agora que elle vae cazar; todos os noivos são bons rapazes.
26 de Março.
Or bene, marcou-se o dia do cazamento de Tristão e Fidelia; é a 15 de Maio. Já estava disposto entre elles, secretamente, para que os papeis corressem em Lisboa, a tempo. Os de cá vão correr já.
Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, tão frequentes somos os tres e os quatro, mas logo reduziu tudo a si mesma.
—Realisa-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ella. Tel-os-hei finalmente commigo. Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no Flamengo. Ella disse-me uma vez que seria minha filha...
—Foi por occasião das suas bodas de prata, não foi?
—Ouviu?
—Não ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu estava a seu lado, e ella ao pé de seu marido; a distancia era curta, e eu não esqueço nada.
—Justamente. Senti-me feliz, mas não contei que a felicidade viesse a ser maior.
Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que não esqueço nada, e referi varias anedotas de lembrança viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora muita cousa me passa, muitas se confundem, algumas trocam-se. Mas, emfim, mudára o caminho da conversação, que é o que eu queria para não atalhar a felicidade da boa Aguiar com pergunta indiscreta ácerca de politica. Não contei que ella propria falasse disso, como fez. Tristão ja lhe não toca em politica, e as cartas escasseiam ou tratam de materia aborrecida, que elle não comunica a ninguem, guardando-as ou lendo-as por alto e de passagem. A mãe escreveu-lhe ultimamente.
—A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e ameaçou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe gracejando tambem.
D. Cesaria, que entrava então na sala, recebeu a noticia do dia do cazamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O alvoroço e doçura com que falou á outra compensou em grande parte o mal que me dissera della, e por outra maneira confirmou o que lá pensei uma vez (e não sei se escrevi) sobre a propriedade deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tão manso e terno que faria esquecer a existencia do immundo consocio. O marido daquella dama não seria capaz de tamanho contraste, creio eu; falta-lhe disposição, e principalmente maneiras. É sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que lhe trouxerem da sorte grande. Não sabe ser feliz, posto não lhe custe nada; não sei se me explico bem, mas basta que o sinta commigo. Isto e outras cousas que fui pensando vieram comendo o tempo, e ás onze horas estava em casa.
Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristão já me não fala em politica, nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que ellas escasseiem devéras. Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cântico ao deus do amor; não sabendo, vá mesmo em proza: «Amor, partido grande entre os partidos, tu és o mais forte partido da terra...» Lerei esta outra pagina aos dous moços, depois de cazados.
4 de Abril.
Não esperava por esta. Tristão veiu pedir-me que lhe sirva de padrinho ao cazamento. Não podia negar-lh'o, e aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar, ou o Campos, mas emfim, quero ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros pormenores: cazamento á capucha, entre onze horas e meio dia, almoço no Flamengo, em familia, e os dous serão levados á Prainha modestamente, embarcarão alli para Petropolis. Minucias escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse a um coração que ama.
8 de Abril.
—Sabe o que D. Fidelia me escreveu agora? perguntou-me Aguiar. Que o Banco tome a si vender Santa-Pia.
—Creio que já ouvi falar nisso...
—Sim, ha tempos, mas era ideia que podia passar; vejo agora que não passou.
—Os libertos têm continuado no trabalho?
—Têm, mas dizem que é por ella.
Não me lembra se fiz alguma reflexão ácerca da liberdade e da escravidão, mas é possivel, não me interessando em nada que Santa-Pia seja ou não vendida. O que me interessa particularmente é a fazendeira,—esta fazendeira da cidade, que vae cazar na cidade. Já se fala no cazamento com alguma insistencia, bastante admiração, e provavelmente inveja. Não falta quem pergunte pelo Noronha. Onde está o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?
Não são muitos que perguntam, mas as mulheres são mais numerosas,—ou porque as afligiam as lagrimas de Fidelia,—ou porque achem Tristão interessante,—ou porque não neguem belleza á viuva. Tambem pode ser que as tres razões concorram juntas para tanta curiosidade; mas, emfim, a pergunta faz-se, e a resposta é um gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente:—Ah! minha amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos, andaria o infinito e acabaria a eternidade.
É engenhoso, mas não é bom, principalmente não é certo. Os mortos param no cemiterio, e lá vae ter a afeição dos vivos, com as suas flores e recordações. Tal sucederá á propria Fidelia, quando para lá fôr; tal sucede ao Noronha, que lá está. A questão é que virtualmente não se quebre este laço, e que a lei da vida não destrua o que foi da vida e da morte. Creio nas afeições de Fidelia; chego a crer que as duas formam uma só, continuada.
Quando eu era do corpo diplomatico efetivo não acreditava em tanta cousa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me apozentei foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem!
15 de Abril.
Já se não vende Santa-Pia, não por falta de compradores, ao contrario; em cinco dias apareceram logo dous, que conhecem a fazenda, e só o primeiro recusou o preço. Não se vende; é o que me disseram hoje de manhã. Conclui que o cazal Tristão iria lá passar o resto dos seus dias. Podia ser, mas é ainda mais inesperado.
O que ouvi depois é que Tristão, sabendo da resolução da viuva, formulou um plano e foi communicar-lh'o. Não o fez nos proprios termos claros e diretos, mas por insinuação. Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinhá-moça, que impedia que ella pegasse da fazenda e a désse aos seus cativos antigos? Elles que a trabalhem para si. Não foi bem assim que lhe falou; poz-lhe uma nota voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a côr generosa da lembrança. Assim o interpretou a propria Fidelia, que o referiu a D. Carmo, que m'o contou, acrescentando:
—Tristão é capaz da intenção e do disfarce, mas eu tambem acho possivel que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no cazamento. Seja o que for, parece que assim se fará.
—E andam criticos a contender sobre romantismos e naturalismos!
Parece que D. Carmo não me achou graça á exclamação, e eu mesmo não lhe acho graça nem sentido. Aplaudi a mudança do plano, e aliás o novo me parece bem. Se elles não têm de ir viver na roça, e não precisam do valor da fazenda, melhor é dal-a aos libertos. Poderão estes fazer a obra comum e corresponder á boa vontade da sinhá-moça? É outra questão, mas não se me dá de a ver ou não resolvida; ha muita outra cousa neste mundo mais interessante.
19 de Abril.
Tristão, a quem falei da doação de Santa-Pia, não me confiou os seus motivos secretos; disse-me só que Fidelia vae assinar o documento amanhã ou depois. Estavamos no Carceller tomando café. Ouvi-lhe tambem dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas politicas; instam por elle. Quiz saber se acudiria ao chamado, mas o gesto com que elle via subir o fumo do charuto parecia mirar tão somente a noiva, o altar e a felicidade; não ousei passar adeante.
Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez algum presente para a noiva, mas não me disse o que era, nem o destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ella lhe tem; ao que redargui, confirmando:
—Posso dizer-lhe que é grande.
—É grande e antiga.
Contou-me então o que eu já sei, anedotas da infancia e da adolescencia, e nisto me entreteve andando alguns minutos largos; parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui e o tempo que tem vivido lá fora dão a este moço uma pronuncia mesclada do Rio e de Lisboa que lhe não fica mal, ao contrario. Despedimo-nos á porta de um ourives; hade ser alguma joia.
28 de Abril.
Lá se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberão provavelmente com danças e com lagrimas; mas tambem pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...
6 de Maio.
A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristão recebeu novas cartas e alguns jornaes de Lisboa, e longamente os leu para si, agora alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornaes foram trechos marcados a lapis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dous velhos. Ao contrario, levou os jornaes para o quarto, onde nenhum delles lh'os foi pedir nem ver. Tambem não lhe perguntaram nada, elle ficou a pensar comsigo, e assim correu o resto da tarde. Depois de jantar foram para Botafogo.
Lá se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristão e Fidelia era sempre uma aurora para ambos, a preocupação dos Aguiares passou, e a noite acabou, com a mesma familia de bem-aventurados.
Não estive lá; soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veiu confiar-me tudo «como a um cofre», disse ella. Eu aceitei a confidencia e agradeci a definição, e aqui as deixo com esta linha ultima. Em verdade, Tristão é feito de modo que a politica o póde levar sem esforço, e Fidelia retel-o sem dificuldade.
8 de Maio.
Tristão quer ser cazado pelo padre Bessa e pediu-lh'o. O padre mal pôde ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma ideia de simetria na benção do cazamento dada pelo mesmo sacerdote que o batizou, que entrará por alguma cousa na resolução do noivo, mas tambem póde ser que a principal intenção fosse fazel-o feliz. Aquelle sacerdote obscuro e escondido na praia Formosa virá subir a escadaria da matriz da Gloria (o cazamento é na matriz da Gloria) para abençoar o cazamento de duas pessoas lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre está que parecia ser elle proprio o noivo.
—Note bem, conselheiro, concluiu elle, dando-me aquella noticia que é já de alguns dias, note que quando Tristão lhe fez presente de uma batina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque então a velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é grande e franca, não imagina. Creio que é do papel espiritual e sacramental que lhe offerecem; elle já não caza ninguem ha muitos annos.