Je déchirai plus menu, mais sans reste de colère, les quatre parties de la lettre ; j’allai à la fenêtre, j’étendis la main, et m’arrêtai à regarder le sort de ces divers petits morceaux de papier jouets du vent. Quelques-uns se posèrent sur les plombs de l’église, les autres tournoyèrent longtemps dans l’air, et tombèrent à terre. Je vis qu’ils s’étaient tellement dispersés qu’il n’y avait aucun danger que quelqu’un les réunît et en comprît le mystère.
J’écrivis ensuite à Julien, et je mis tout mon soin à ne pas être et à ne point paraître fâché.
Je plaisantai sur sa crainte de me voir pousser la subtilité de conscience à un degré qui ne pût pas s’accorder avec la philosophie, et je lui dis de suspendre au moins sur ce point son jugement. Je louai la profession de sincérité qu’il faisait ; je lui assurai qu’il avait trouvé en moi son égal à cet égard, et j’ajoutai que, pour lui en donner la preuve, je me disposais à défendre le christianisme ;bien persuadé, disais-je,que, comme je serai toujours prêt à écouter amicalement toutes vos opinions, vous aurez de même la courtoisie d’écouter les miennes avec bienveillance.
Cette défense, je me proposais de la faire peu à peu, et, en attendant, je la commençais, analysant avec fidélité l’essence du christianisme : — culte de Dieu, abolition de la superstition ; — fraternité entre les hommes, aspiration perpétuelle à la vertu ; — humilité sans bassesse, dignité sans orgueil ; — type, un Homme-Dieu ! Quoi de plus philosophique et de plus grand ?
J’entendais ensuite démontrer comment une telle sagesse s’était plus ou moins faiblement répandue parmi tous ceux qui, avec les lumières de la raison, avaient cherché le vrai, mais ne s’était jamais épanchée dans tout l’univers ; et comment le divin Maître, étant venu sur la terre, donna un signe merveilleux de soi-même, en opérant cette diffusion avec les moyens humainement les plus faibles. Ce que les plus grands philosophes ne purent pas faire, la destruction de l’idolâtrie et la prédication générale de la fraternité, fut accompli par quelques grossiers disciples. Alors l’émancipation des esclaves devint de plus en plus fréquente, et finalement apparut une société sans esclaves, état de société qui avait paru impossible aux anciens philosophes.
Une revue de l’histoire, depuis Jésus-Christ jusqu’à ce jour, devait en dernier lieu démontrer comment la religion établie par lui s’était toujours adaptée à tous les degrés possibles de civilisation. D’où il est faux que, la civilisation continuant à progresser, l’Évangile ne puisse plus s’accorder avec elle.
J’écrivis en très petits caractères et très longuement ; mais je ne pus toutefois aller bien loin sans que le papier me manquât. Je lus et relus mon introduction, et elle me sembla bien faite. Il n’y avait pas une seule phrase de ressentiment pour les sarcasmes de Julien, et les expressions de bienveillance abondaient, et elles avaient été dictées par le cœur déjà pleinement revenu à la tolérance.
J’envoyai la lettre, et le matin suivant j’en attendais la réponse avec anxiété.
Tremerello vint et me dit :
« Ce monsieur n’a pas pu écrire, mais il prie Monsieur de continuer la plaisanterie !
— Plaisanterie ? m’écriai-je. Eh ! il n’aura pas dit plaisanterie ! Vous aurez mal compris. »
Tremerello haussa les épaules : « J’aurai mal compris.
— Mais il vous semble vraiment qu’il a dit plaisanterie ?
— Comme il me semble entendre en ce moment les coups de Saint-Marc. » (L’horloge sonnait justement.) Je bus mon café, et je me tus.
« Mais, dites-moi : ce monsieur avait déjà lu toute ma lettre ?
— Il me semble que oui : car il riait, il riait comme un fou, et faisait de cette lettre une balle et la jetait en l’air ; et quand je lui dis de ne pas oublier de la détruire, il la détruisit sur-le-champ.
— C’est très bien. »
Et je rendis la tasse à Tremerello, en lui disant qu’on voyait bien que le café avait été fait par lasioraBettina.
« Monsieur l’a trouvé mauvais ?
— Très mauvais.
— Et pourtant c’est moi qui l’ai fait, et je puis assurer à Monsieur que je l’ai fait très fort, et qu’il n’y avait pas de marc au fond.
— Je n’avais probablement pas la bouche bonne. »