[1]See critical analysis ofLouis XI.inÉtudes dramatiques.
[1]See critical analysis ofLouis XI.inÉtudes dramatiques.
Mély-Janin'sLouis XI.
Three days afterTérésatheLouis XI.of Casimir Delavigne was played. I have spoken of Mély-Janin's drama entitledLouis XI., which had deeply impressed Soulié and me in 1827. It had, no doubt, also impressed Casimir Delavigne, who was most sensitive to such impressions. Casimir seemed to have been created and brought into this world to prove that the system of innate ideas is the falsest of philosophical systems. We are about to devote a few lines to the study of theLouis XI.of 1827 and that of 1832, Mély-Janin's drama and that of Casimir Delavigne. We do not wish to say that these two men were of the same substance; but, having Walter Scott ostensibly as ally, the journalist found himself, one fine night, a match for the dramatic author. We sayostensibly, because Casimir Delavigne did not himself totally scorn alliance with the Scottish bard; only, as Walter Scott was still unpopular in France with many people, because of hisHistory of Napoléon, Casimir, in his capacity ofNationalpoet (it was upon that nationality the fragile pyramid of his talent was specially founded), did not want openly to confess that alliance.
Let us begin with Mély-Janin. At the rising of the curtain one sees a landscape, representing the château of Plessis-les-Tours, a hostelry and asmiling countryside,after the fashion of the time. Wherever anything is not copied from Walter Scott we find, as in thatsmiling countryside, a specimen of the style of the Empire. Isabelle, the rich heiress of Croy, is on the stage with her maid of honour, her attendant, her confidentialfriend; a theatrical device invented to enable one of the principal characters to confide in another a secret which the teller has known for ten years, and with which the general public now becomes acquainted. In ancient tragedy, when this functionary is a man, he is called Euphorbus (?), Arcas or Corasmin; when a woman, she is called Julia, Œnone or Fatima, and bears the innocent title of confidant. Well, Isabelle confides to the woman who accompanies her in her flight that she has come from the court of Burgundy to the court of France because Duke Charles, fearing to see her dispose of her immense wealth, wished to force her to marry either the Comte de Crèvecœur or the Comte de la Marck, nicknamed the Boar of the Ardennes. She informs her (this same Éléonore, who has not left her side for one moment) that she has found protection, safe although not particularly entertaining, in King Louis XI. The sole anxiety she feels is to know ifhe, whom she has not had time to forewarn of her flight, will have the perseverance to follow her, and the skill to find her again. This is a point upon which Éléonore, well informed as she is, cannot instruct her; but, as Éléonore has learnt nearly all she knows and the public all it needs to know, one sees advancing from the distance two men dressed like decent citizens, who come forward in their turn and gossip quite naturally of their affairs in the very place in all France least suitable for the conversation to be held. Isabelle turns round, sees them and says—
"I see the king coming this way; he is accompanied by his crony Martigny. The simplicity of his costume shows that he wishes to keep his incognito. Here he is; let us withdraw."
And Isabelle de Croy and her confidant withdraw to thegarden side, having seen Louis XI. and his confidant, whom they must see in order that the public may know that Louis XI. and his confidant are about to take part in the scene, whilst Louis XI. and his confidant, who do not need to see Isabelle and her confidant, and who indeed ought not to see them, do not see them.
You may tell me this is not a very accurate reproduction ofthe habits of Louis XI., who, after the nature of cats, foxes and wolves, can see in the night on all sides of him and behind, too, and is represented as not able to see things that are in front of him; but I can only reply that this was how the thing was done on the French stage in the year of grace 1827, even amongst poets who had the reputation of being innovators. It will be seen that things had not changed much in 1832. The hatred which was entertained against us can easily be imagined, since we had undertaken to change customs as convenient as these. It was enough to add in parentheses, and in another style of typography, when speaking of those who come on—as Mély-Janin does, for instance, when speaking of the king and his crony Martigny—(They come on from the back of the stage, and cannot perceive the comtesse and Éléonore hidden by the trees.) The matter was no more difficult than that! Do not forget, if I do, to remind me of the story of the monologue of Tasso. Louis XI. is also with his confidant, only his confidant is calledle compèreMartigny. They come forward, chatting and disputing; but do not be anxious, they have kept the most important part of their conversation, that which it is urgent the public should know, until their entrance upon the stage; so, after a few unimportant words, exchanged between Louis XI. and his crony, the king says to Martigny—
"Let us return to the business we have in hand. What news have the secret emissaries you sent to the court of Burgundy brought you? Does Charles know that the Comtesse de Croy has withdrawn into my States? Does he know that I have given her shelter?"
"Let us return to the business we have in hand. What news have the secret emissaries you sent to the court of Burgundy brought you? Does Charles know that the Comtesse de Croy has withdrawn into my States? Does he know that I have given her shelter?"
You see that the old fox Louis XI. wants the emissaries of the crony Martigny to have informed their master, in order that it may be repeated to himself, that the Duc de Bourgogne knows that the Comtesse de Croy has withdrawn to his States, and that he has given her shelter! As if Louis XI. had need of the emissaries of others! As if he hadn't his own secret spies, who, at all hours, made their way, under all sorts of disguises, noiseless, into his private cabinet, where they were accustomed to talk of his affairs! You must clearlyunderstand that the two interlocutors would not have come there if the secret emissaries of the crony Martigny had not arrived. As a matter of fact, they have returned, and this is the news they have brought: Charles the Bold knows all; he flew into a violent passion when he learnt it; he sent the Comte de Crèvecoeur immediately to fetch back Isabelle. They have learnt, besides, that a young Scotsman, by name Quentin Durward, has joined the two suitors who aspire to the hand of Isabelle, the Comte de Crèvecoeur and the Boar of Ardennes, and has the advantage over them by being loved in return.
"But where, then, has he seen the countess?"Wait! Here is a clever rase, which prepares us for thedénoûment—"That is what I cannot find out," replies Martigny; "it is certain, however, that he has paid her frequent visits at Herbert's tower.""At Herbert's tower, sayest thou?""Yes; you know that the countess, before surrendering herself to the protection of your court, had already made an attempt to escape. The duke, under the first impulse of anger, had her shut up in Herbert's tower; there she was strictly guarded, and yet they say that, by some secret passage, Quentin Durward found means to get to her."
"But where, then, has he seen the countess?"
Wait! Here is a clever rase, which prepares us for thedénoûment—
"That is what I cannot find out," replies Martigny; "it is certain, however, that he has paid her frequent visits at Herbert's tower."
"At Herbert's tower, sayest thou?"
"Yes; you know that the countess, before surrendering herself to the protection of your court, had already made an attempt to escape. The duke, under the first impulse of anger, had her shut up in Herbert's tower; there she was strictly guarded, and yet they say that, by some secret passage, Quentin Durward found means to get to her."
Louis XI. does not know this; and, as he is no doubt ashamed of not knowing it, instead of replying to Martigny's question, he says—
"But hast thou not tried to attract this young man to my court?""He had left that of the Duc de Bourgogne some time after the countess.""He will, no doubt, follow in her track."
"But hast thou not tried to attract this young man to my court?"
"He had left that of the Duc de Bourgogne some time after the countess."
"He will, no doubt, follow in her track."
As you see, Louis XI. is really much more subtle than he appears. He continues—
"Martigny, we must watch for his arrival. If he comes, my favour awaits him ... But what art thou looking at?"
"Martigny, we must watch for his arrival. If he comes, my favour awaits him ... But what art thou looking at?"
You, I presume, who are not Louis XI., have no doubt what crony Martigny is looking at? Why! he is looking towardsthe young man for whom the king's favours are waiting. This is calledad eventum festinare, moving towards thedénoûment; it is recommended in the first place by Horace, and in the second by Boileau. Thanks to his disguise, and to a breakfast which he offers to the traveller, Louis XI. learns that he who has just come is, indeed, the man he is looking for, that his name is Quentin Durward, that he is a Scot; that is to say, as nobly born as a king, as poor as a Gascon, and proud, upon my faith! as proud as himself. The old king, indeed, gets some wild cat scratches from time to time; but he is used to that: these are the perquisites of an incognito. Here is an instance. Martigny has gone to order the breakfast.
"Tell me, Maître Pierre," asks Quentin Durward of the king, "what is that château which I see in the distance?""It is the royal residence.""The royal residence! Why, then, those battlements, those high walls, those large moats? Why so many sentinels posted at regular distances? Do you know, Maître Pierre, that it has rather the air of a fortress or of a prison than of the palace of a king?""You think so?""Why such great precautions?... Tell me, Maître Pierre, if you were king, would you take so much trouble to defend your dwelling?""But it is as well to be on one's guard; one has seen places taken by surprise, and princes carried away just when they least expected such a thing. It seems to me, besides, that the king's safety demands ...""Do you know a surer rampart for a king than the love of his subjects?""No, of course ... yet ...""If my lot had placed me on the throne I would rather be loved than feared; I would like the humblest of my subjects to have free access to my person; I should rule with so much wisdom that none would have approached me with evil intention."
"Tell me, Maître Pierre," asks Quentin Durward of the king, "what is that château which I see in the distance?"
"It is the royal residence."
"The royal residence! Why, then, those battlements, those high walls, those large moats? Why so many sentinels posted at regular distances? Do you know, Maître Pierre, that it has rather the air of a fortress or of a prison than of the palace of a king?"
"You think so?"
"Why such great precautions?... Tell me, Maître Pierre, if you were king, would you take so much trouble to defend your dwelling?"
"But it is as well to be on one's guard; one has seen places taken by surprise, and princes carried away just when they least expected such a thing. It seems to me, besides, that the king's safety demands ..."
"Do you know a surer rampart for a king than the love of his subjects?"
"No, of course ... yet ..."
"If my lot had placed me on the throne I would rather be loved than feared; I would like the humblest of my subjects to have free access to my person; I should rule with so much wisdom that none would have approached me with evil intention."
That is not recommended either by Horace or by Boileau, but by the leader of theclaque.[1]The fashion of giving advice to a king is always creditable to an author: it is called doing the work of the opposition; and such clap-trap methods appeal to the gallery.
In spite of the advice given by Mély-Janin to Charles X.which the latter should have followed as coming from a friend, he appointed the Polignac Ministry. We know the consequences of that nomination.
Martigny returns. The meal is ready; they sit down to the table. The wine loosens their tongues, especially the small white wine which is drunk on the banks of the Loire. Quentin Durward then informs the king that he is not engaged in the service of any prince, that he is seeking his fortune, and that he has some inclination to enlist in the Scots Guards, where he has an uncle who is an officer.
Here, you see, the drama begins to run on all fours with the romance. But what a difference between the handling of the romance-writer and that of the dramatist, between the man called Walter Scott and the man called Mély-Janin. Now, as the conversation begins to become interesting, the king rises and goes away without giving any other reason for his departure than that which I myself give you, and which I am obliged to guess at. If you question it, here is his bit—
"Adieu, Seigneur Quentin; we shall see each other again. Rely upon the friendliness of Maître Pierre. (Aside to Martigny) Be sure to tell him that which concerns him; I leave thee free to do what thou deemest fitting.""Be at ease, sire."
"Adieu, Seigneur Quentin; we shall see each other again. Rely upon the friendliness of Maître Pierre. (Aside to Martigny) Be sure to tell him that which concerns him; I leave thee free to do what thou deemest fitting."
"Be at ease, sire."
Left alone with Quentin Durward, Martigny at once informs him that the Comtesse de Croy has taken refuge at the court of King Louis XI., and lives in the ancient château which he points out to him. Then Quentin Durward implores Martigny to go into the castle and give a letter to Isabelle.
"Ah! Sir Durward, what are you thinking about?" exclaimed Martigny, who in his capacity as a citizen of Tours does not know that the title ofSiris only used before a baptismal name."You must, it is absolutely imperative!" insists Quentin."I beg you to believe that if the thing were possible. (Aside) I am more anxious to get in than he. (Aloud) Listen, I foresee a way."
"Ah! Sir Durward, what are you thinking about?" exclaimed Martigny, who in his capacity as a citizen of Tours does not know that the title ofSiris only used before a baptismal name.
"You must, it is absolutely imperative!" insists Quentin.
"I beg you to believe that if the thing were possible. (Aside) I am more anxious to get in than he. (Aloud) Listen, I foresee a way."
You do not guess the way? It is, indeed, a strange one for a man who does not dare to put a love-letter behind walls,doors, curtains, tapestries and portières. You shall know the method employed before long.
Quentin Durward, left alone, informs the audience that the Comte de Crèvecoeur, who comes to claim Isabelle, shall only have her at the expense of his own life. In short, he talks long enough to give Martigny time to enter the château, to see Isabelle, and to put the method in question into practice—
"Well?" asks Quentin."I have spoken to her.""What did she say?""Nothing.""Nothing?""Nothing at all; but she blushed, went pale and fainted.""She fainted? What happiness!""When she regained consciousness she talked of taking the air. Look, look, turn your eyes in that quarter.""My God! It is she! (To Martigny) Go away, I implore you!" (Martigny hides behind a mass of trees.)
"Well?" asks Quentin.
"I have spoken to her."
"What did she say?"
"Nothing."
"Nothing?"
"Nothing at all; but she blushed, went pale and fainted."
"She fainted? What happiness!"
"When she regained consciousness she talked of taking the air. Look, look, turn your eyes in that quarter."
"My God! It is she! (To Martigny) Go away, I implore you!" (Martigny hides behind a mass of trees.)
The method employed by the man who did not dare to get a note conveyed into a closed room guarded by a confidant was to make Isabelle come out into the open air, in full view of the château de Plessis-les-Tours. Not bad, was it? Isabelle is in a tremble. And with good reason! She knows that Martigny is the King's confidant, and she has her doubts about Martigny being at a safe distance, Martigny, a gallant naturally full of cunning, since he has better emissaries than those of the king, and tells Louis XI. things he does not know. So she only comes on to say to Quentin: "Be off with you!" Only, she says it in nobler terms and in language more befitting a princess—
"Go away, I entreat you!""One single word!""I am spied upon, ... they might surprise us!""But at least reassure my heart. What! go without seeing me! ... Ah! cruel one! You do not know how much absence ...""I must be cautious for both of us, Seigneur Durward; they will explain everything to you. Go away!... Let it be enough for the present to know that you are loved more than ever. Go!""But this silence ...""Says more than any words ...""Adieu, then!"[He kisses the Countess's hand.]"Come, depart!" says Éléonore.[Quentin goes out at one side and the Countess at the other.]"And we will go and inform the king of all that has happened," says Martigny, coming out from behind his thicket of trees.END OF ACT I
"Go away, I entreat you!"
"One single word!"
"I am spied upon, ... they might surprise us!"
"But at least reassure my heart. What! go without seeing me! ... Ah! cruel one! You do not know how much absence ..."
"I must be cautious for both of us, Seigneur Durward; they will explain everything to you. Go away!... Let it be enough for the present to know that you are loved more than ever. Go!"
"But this silence ..."
"Says more than any words ..."
"Adieu, then!"
[He kisses the Countess's hand.]
"Come, depart!" says Éléonore.
[Quentin goes out at one side and the Countess at the other.]
"And we will go and inform the king of all that has happened," says Martigny, coming out from behind his thicket of trees.
END OF ACT I
We clearly perceived that rascal Martigny hiding himself behind that thicket; well, look what took place, notwithstanding: Isabelle and Quentin Durward, who had greater interest in knowing it than we, had no suspicion! Who says now that Youth is not confident? But now let us pass on to the first act ofLouis XI.by Casimir Delavigne, and let us see if the national poet is much stronger and more realistic than the royalist poet.
[1]Hired applauders.
[1]Hired applauders.
Casimir Delavigne'sLouis XI
Here is very little incident in the drama we have just been analysing. Very well, there is less still in the tragedy which we are about to examine.
Mély-Janin'smise-en-scèneis quite improbable enough, is it not? Well—Casimir Delavigne's is more improbable still. In the first place, the landscape is the same. Here is the description of it—
"A countryside—the château of Plessis-les-Tours in the back ground, a few scattered cottages at the side.IT IS NIGHT."
You must know that if I underline the last three words it is not without a motive. As the curtain rises, Tristran, who is on sentry-duty, stops and compels a poor peasant named Richard to go back into his cottage instead of letting him go to Saint-Martin-des-Bois, to obtain the consolations of religion for a dying man. The scene has no other importance than to show in what manner the police of Louis XI. act in the neighbourhood of Plessis-les-Tours. The peasant re-enters his cottage, Tristran goes back into the fortress, and leaves the place to Comines, who arrives on the scene, holding a roll of parchment, and seats himself at the foot of an oak tree. It is still night. Guess why Comines comes there, in that particular place, where the police guard so strictly that they do not even allow peasants to go out to obtain the viaticum for the dying, and where they can be seen from every loophole in the château? Comines comes there to read hisMémoires, which deal with the history of Louis XI.
"But," you will say, "he cannot read because it is dark!"
"Wait! the dawn is coming."
"But, if dawn comes, Comines will be seen."
"He will hide behind a tree."
"Would it not be much simpler, especially at such an hour,i.e.four o'clock in the morning, for him to re-read hisMémoiresin his own home, in his study, with pen and ink at hand, in case he has anything to add; with his pen-knife and eraser close by, if he has something to delete?"
"Yes, certainly, it would be much simpler; but don't you see that the author needs Comines to do this particular business out of doors; so poor Comines must, of course, do what the author wishes!" Comines himself knows very well that he would be better elsewhere, and he has not come there of his own will. He does not hide from himself the danger he is incurring if they see him working at such a task, and if his manuscripts were to fall under the king's notice. But listen to him rather than to me—
"Mémoires de Comines!Ah! si les mains du roiDéroulaient cet écrit, qui doit vivre après moi,Où chacun de ses jours, recueillis par l'histoire,Laisse un tribut durable et de honte et de gloire,Tremblant on le verrait, par le titre arrêté,Pâlir devant son règne à ses yeux présenté!"
I ask you what would have become of the historian who could have made Louis XI. turn pale! But, no doubt, Comines, who knew the rebels of the war of theBien Public, the jailor of Cardinal la Balue and especially the murderer of Nemours,—since he calculated on marrying his daughter to the son of the victim,—absorbed in I know not what spirit of pre-occupation, reading hisMémoiresin so dangerous a place as this, will keep one eye open whilst he reads hisMémoireswith the other. Not a bit of it! You can judge whether or not this is what is meant by the stage-direction:Doctor Coitier passes at the back of the stage, looks at Comines and goes into Richard's cottage."
Thus, just as Louis XI. did not see Isabelle, though it was to his interest to see her, so Comines, who is anxious not to beseen, is seen and does not himself see. You tell me such absent-mindedness cannot last long on the part of such a man as Comines. Second mistake! Instead of waking out of his rêveries—"He remains absorbed in his reading." With this result, that Coitier comes out of the peasant's cottage and says—
"Rentrez, prenez courage:Des fleurs que je prescris composez son breuvage;Par vos mains exprimés, leurs sues adoucissantsRafraîchiront sa plaie, et calmeront ses sens."
Take particular note that these lines are said at the back of the stage, that Comines is between the audience and the person who utters them and that Comines—extraordinary to relate!—does not hear them, whilst the public, which is at a double, triple, quadruple distance from the doctor, hears them perfectly. Never mind! "Without perceiving Coitier" our historian continues—
"Effrayé du portrait, je le vois en silenceChercher un châtiment pour tant de ressemblance!"
It seems to me that knowing so well to what he is exposing himself, this was the moment or never for Comines to look round him. There is no danger! He acts as children do who are sent to bed before their mother, and who are so afraid in their beds that they shut their eyes in order not to see anything. Only, there is this difference, that with children the danger is fictitious, whilst in the case of Comines it is real; children are children, and Comines is a man, a historian, a courtier and a minister. Now, I perfectly understand the terror of children; but I do not understand Comines's imprudence. And Coitier sees him, comes up to him and actually claps him on the shoulder, before Comines has either seen or heard Coitier.
"COITIER(clapping Comines on the shoulder.)—Ah! Seigneur d'Argenton, salut!Comines,tressaillantQui m'a parlé?Vous!... Pardon, je rêvais ..."
You might even, my dear Comines, say that you were sleeping, and that your sleep was heavy and imprudent.
Now why does Coitier, in his turn, bring Comines out of his dreams? Why does he loiter outside Plessis-les-Tours, whilst the king is waiting for him impatiently? Comines points this out to him; for poor Comines, who takes little care of his own safety, looks to the well-being of others, which ought to be Coitier's own affair, who is a doctor, rather than his, who is a minister.
"COMINES.Mais, vous, maître Coitier, dont les doctes secretsOut des maux de ce roi ralenti les progrès,Cette heure, à son lever, chaque jour vous rappelle:Qui peut d'un tel devoir détourner votre zèle?"
Coitier might well reply to him: "Et vous?" ... for it is more surprising to see a historian under an oak at four o'clock in the morning, than a doctor upon the high road. But he prefers rather to reply—
"Le roi! toujours le roi! Qu'il attende!..."
You tell me that it is in order to reveal the character of the person; that Coitier does not love the king, whom he attends, and that, this morning, in particular, he is angry with him for a crime which he had failed to commit the previous day. It would have been more logical for Coitier to be angry with Louis XI. for the crimes he has committed than for those which he has failed to commit, all the more since, with regard to the former, he would have had plenty to choose from. However, here is the crime—
"COITIER.Hier, sur ces remparts,Un pâtre que je quitte attira ses regards;Des archers du Plessis l'adresse meurtrièreFaillit, en se jouant, lui ravir la lumière!"
Which is equivalent to saying that the poor devil for whom Coitier, the night before, had ordereda draught of the soothingsyrup which would cool his wound, had received an arrow from a cross-bow, either in the arm or in the leg, it matters not where. But how can a draught cool a wound unless the remedy be so efficacious that it can both be administered as a drink and applied as a poultice? Now we will return to the question we proposed a little while ago: Why, instead of going to attend the king, who is impatient for him, does Coitier rouse Comines out of his dreams? Bless me, what a question! Why, to develop the tragedy. Now, this is what one learns in the development: that Comines, who, in conjunction with Coitier, has saved Nemours, takes with both hands all that Louis XI. gives him, in order to give it all back again, in the future, to his future son-in-law. Coitier complains bitterly, on his side, of the life led by the doctor to a king, and in such round terms, that, if the king heard, he would certainly change his doctor. The conversation is interrupted by Comines's daughter, Marie, who arrives on foot, quite alone, at half-past four in the morning!—where from, do you think? From looking for St. Francis de Paul. Where has she been to look for him? History does not say, no more than it does where Marie slept; it is, however, a question natural enough for a father to address to his daughter. But Marie relates such beautiful stories of the saint, who only needs canonisation to make him a complete saint, that Comines thinks of nothing else but of listening to her.
MARIE.Le saint n'empruntait par sa douce majestéAu sceptre pastoral dont la magnificenceDes princes du conclave alleste la puissance:Pauvre, et, pour crosse d'or, un rameau dans les mains,Pour robe, un lin grossier, traînant sur les chemins;C'est lui, plus humble encor qu'an fond de sa retraite!COITIER.Et que disait tout has cet humble anachorète,En voyant la litière où le faste des coursProdiguait sa mollesse au vieux prélat de Tours,Et ce cheval de prix dont l'amble doux et sagePour monseigneur de Vienne abrégeait le voyage?MARIE.Tous les deux, descendus, marchaient à ses côtés."
Attention! for I am going to put a question to which I challenge you to give an answer—
"Tous les deux, descendus, marchaient à ses côtés!"
Who is it who walks beside the humble anchorite? Was it the litter? Was it the old prelate? Was it monseigneur from Vienna? Was it the horse? If we take the sense absolutely given by the construction of the sentence, it was not the prelate of Tours and the monseigneur of Vienna who stepped down, the one from his litter, the other from his horse, but the horse and the litter, on the contrary, who stepped down, the one from the old prelate of Tours, the other from the monseigneur of Vienna. The difficulty of understanding this riddle no doubt decides Coitier to return to the king, leaving Marie alone with her father. Then, Marie tells the latter a second piece of news, much more interesting than the first, namely, that the Comte de Rethel has arrived.
"MARIE.Berthe, dont je le tiens, l'a su du damoiselQui portait la bannière où, vassal de la France,Sous la fleur de nos rois, le lion d'or s'élance!"
Which means, if I am not deceived, that the Comte de Rethel bears the arms of gules either of azure on a golden lion, with a fleur-de-lysau chef.One thing makes Marie especially happy: that the Comte de Rethel is going to give her news of Nemours, whom he left at Nancy. In fact, Nemours, whose father has been executed, cannot return to France without exposing himself to capital punishment. Chanting is heard at this juncture; it is the procession of St. Francis de Paul, which is coming.
"Entendez-vous ces chants, dans la forêt voisine?"
Says Marie—
"Le cortège s'avance et descend la colline."
No doubt, in his capacity as historian, Comines will be curious to see so extraordinary a man as St. Francis de Paul. You are wrong. "Come in!" says Comines drily; and he and his daughter leave the stage, just as the head of the cortège appears in sight. But why on earth do they leave the stage? Is there any reason for it? Yes, indeed, there is a reason. Among the people in the procession is Nemours,—for the supposed Comte de Rethel is no other than Nemours,—and neither Comines nor Marie must know that he is there. Now what is Nemours doing under the title of the Comte de Rethel? He has come to assassinate the king; but before risking the stroke, he desires to receive absolution from St. Francis de Paul. Now we know where the saint comes from; we have learnt it in the interval; he comes from Frondi, five or six hundred leagues away. Very well, will you believe that during the whole of that long journey, with the saint in front of him, Nemours could not find a more convenient place in which to ask absolution for the crime he wants to commit, than the threshold of the château of the man he intends to assassinate? We can now sum up the improbabilities of the first act thus—
Comines is out of doors at four o'clock in the morning: first improbability. He comes, before break of day, to read hisMémoirestwenty yards from the château of Plessis-les-Tours: second improbability. He does not look around him as he reads them: third improbability. Coitier, in order to chat with him about matters they both know perfectly well, keeps the king waiting for him: fourth improbability. Marie arrives alone, at four in the morning: fifth improbability. Her father never asks where she has slept: sixth improbability. Nemours, after waiting for fifteen years, returns to France in disguise to avenge the death of his father by assassinating a king who is dying, and who, in fact, will die the following day: eighth improbability. Finally, he wishes to receive absolution from Saint Francis de Paul, and instead of making his confession in a room, in a church, in a confessional, which would be the easiest thing to do, he comes to confess at the gates of thechâteau: ninth improbability, which alone is worth all the eight other improbabilities!
Shall I go any further, and shall I pass on from the first to the second act? Bless me, no; it is too poor a job. Let us stop here. I only wanted to prove that, when the audience grumbled, nearly hissed and even hissed outright, at the first performance, it was not in error, and that when it did not come to seeLouis XI.during the eight or ten times it was played, it was in the right. But is it true that the public did not go to it? The takings of the first four nights will show this—
First performance 4061 francsSecond " 1408 "Third " 1785 "Fourth " 1872 "
Finally, why this failure during the first four representations, and why such great success at the twentieth, thirtieth and fortieth? I am going to tell you. M. Jouslin de la Salle was manager for nearly six months, and, after he took up the management, not a play was a failure. He created successes. When he saw that, at the fourth performance,Louis XI.brought in eighteen hundred francs, he ordered those few persons who came to hire boxes to be told that the whole of the theatre was booked up to the tenth performance. The report of this impossibility to get seats spread over Paris. Everybody wanted to have them. Everybody had them. It was a clever trick! Now let some one else than I take the trouble to undertake, in respect of the last four acts, the work which I have just done in respect of the first, and they will see that, in spite of Ligier's predilection for this drama, it is one of the most indifferent of Casimir Delavigne's works.
AU RÉDACTEUR DU JOURNALLA PRESSE
Je reçois d'un ami de Béranger la réclamation suivante. Comme quelques autres personnes pourraient avoir pensé ce qu'une seule m'écrit, permettez-moi de répondre, par la voie de votre journal, non-seulement à cette dernière, mais encore à toutes celles qui ne seraient pas suffisamment renseignées sur la signification du mot "philosophe épicurien."
Voici la lettre du réclamant:
"PASSY, PRÈS PARIS, 5septembre1853"MONSIEUR,—J'ai lu les deux ou trois chapitres de vosMémoiresoù vous parlez de Béranger, et où vous copiez plusieurs de ses belles et prophétiques chansons. Vous faites l'éloge de ce grand homme de cœur et d'intelligence. C'est bien! cela vous honore: celui qui aime Béranger doit être bon. Cependant, monsieur, vous posez cette question, qui me semble un peu malheureuse pour vous; vous dites: 'Maintenant, peut-être me demandera-t-on comment il se fait que Béranger, républicain, habite tranquillement avenue de Chateaubriand, n° 5, à Paris, tandis que Victor Hugo demeure à Marine-Terrace, dans l'île de Jersey.'"Vous qui appelez M. Béranger votre père, vous devriez savoir ce que tout le monde sait: d'abord, que le modeste grand poète n'est pas unphilosophe épicurien, comme il vous plaît de le dire, mais bien un philosophe pénétré du plus profond amour de l'humanité. M. Béranger habite Paris, parce que c'est à Paris, et non ailleurs, qu'il peut remplir son beau rôle de dévouement. Demandez à tous ceux qui souffrent, n'importe à quelle opinion ils appartiennent, si M. Béranger leur a jamais refusé de les aider, de les secourir. Toute la vie de cet homme de bien est employée à rendre service. À son âge, il aurait bien le droit de songer à se reposer; mais, pour lui, obliger, c'est vivre."Quand il s'agit de recommander un jeune homme bon et honorable, quand il faut aller voir un prisonnier et lui porter de paternelles consolations, n'importe où il y a du bien à faire,l'homme que vous appelez unépicurienne regarde pas s'il pleut ou s'il neige; il part et rentre, le soir, harassé, mais tout heureux si ses démarches ont réussi; tout triste, tout affligé si elles ont échoué. M. Béranger n'a de la popularité que les épines. C'est là une chose que vous auriez dû savoir, monsieur, puisque vous vous intitulez son fils dans vosMémoireset un peu partout."Pardonnez-moi cette lettre, monsieur, et ne doutez pas un moment de mon admiration pour votre beau talent et de ma considération pour votre personne."M. DE VALOIS"Grande rue, 80, à Passy"
"PASSY, PRÈS PARIS, 5septembre1853
"MONSIEUR,—J'ai lu les deux ou trois chapitres de vosMémoiresoù vous parlez de Béranger, et où vous copiez plusieurs de ses belles et prophétiques chansons. Vous faites l'éloge de ce grand homme de cœur et d'intelligence. C'est bien! cela vous honore: celui qui aime Béranger doit être bon. Cependant, monsieur, vous posez cette question, qui me semble un peu malheureuse pour vous; vous dites: 'Maintenant, peut-être me demandera-t-on comment il se fait que Béranger, républicain, habite tranquillement avenue de Chateaubriand, n° 5, à Paris, tandis que Victor Hugo demeure à Marine-Terrace, dans l'île de Jersey.'
"Vous qui appelez M. Béranger votre père, vous devriez savoir ce que tout le monde sait: d'abord, que le modeste grand poète n'est pas unphilosophe épicurien, comme il vous plaît de le dire, mais bien un philosophe pénétré du plus profond amour de l'humanité. M. Béranger habite Paris, parce que c'est à Paris, et non ailleurs, qu'il peut remplir son beau rôle de dévouement. Demandez à tous ceux qui souffrent, n'importe à quelle opinion ils appartiennent, si M. Béranger leur a jamais refusé de les aider, de les secourir. Toute la vie de cet homme de bien est employée à rendre service. À son âge, il aurait bien le droit de songer à se reposer; mais, pour lui, obliger, c'est vivre.
"Quand il s'agit de recommander un jeune homme bon et honorable, quand il faut aller voir un prisonnier et lui porter de paternelles consolations, n'importe où il y a du bien à faire,l'homme que vous appelez unépicurienne regarde pas s'il pleut ou s'il neige; il part et rentre, le soir, harassé, mais tout heureux si ses démarches ont réussi; tout triste, tout affligé si elles ont échoué. M. Béranger n'a de la popularité que les épines. C'est là une chose que vous auriez dû savoir, monsieur, puisque vous vous intitulez son fils dans vosMémoireset un peu partout.
"Pardonnez-moi cette lettre, monsieur, et ne doutez pas un moment de mon admiration pour votre beau talent et de ma considération pour votre personne.
"M. DE VALOIS"Grande rue, 80, à Passy"
Voici, maintenant, ma réponse:
"MONSIEUR,—Vous m'avez—dans une excellente intention, je crois—écrit une lettre tant soit peu magistrale pour m'apprendre ce que c'est que Béranger, et pour me prouver qu'il ne mérite en rien la qualification dephilosophe épicurienque je lui donne."Hélas! monsieur, j'ai peur d'une chose: c'est qu'en connaissant très-bien Béranger, vous ne connaissiez très-mal Épicure!"Cela me paraît fort compréhensible: Béranger habitait Passy en l'an de Notre-Seigneur 1848, tandis qu'Épicure habitait Athènes en l'an du monde 3683. Vous avez connu personnellement Béranger, et je répondrais que vous ne vous êtes certainement jamais donné la peine de lire un seul des trois cents volumes que, au dire deDiogine Laërce, avait laissés le fils de Néoclès et de Chérestrate."Non, vous avez un dictionnaire de l'Académie dans votre bibliothèque; vous avez pris ce dictionnaire de l'Académie; vous y avez cherché le motÉPICURIEN, et vous avez lu la définition suivante, que le classique vocabulaire donne de ce mot:"ÉPICURIEN, sectateur d'Épicure. Il signifie, par extension,un voluptueux, un homme qui ne songe qu'à son plaisir.""D'abord, monsieur, vous auriez dû songer, vous, que je ne suis pas de l'Académie, et qu'il n'est point généreux de me battre avec des armes que je n'ai ni forgées ni contribué à forger."Il en résulte que je ne me crois pas obligé d'accepter sans discussion vos reproches, et de recevoir sans examen la définition de MM. les Quarante."Hélas! moi, monsieur, j'ai lu—mon métier de romancier français m'y force—non-seulement lesFragments d'Épicurepubliés à Leipzig en 1813, avec la version latine de Schneider, mais aussi le corps d'ouvrage publié par Gassendi, et renfermant tout ce quiconcerne la vie et la doctrine de l'illustre philosophe athénien; mais aussi laMorale d'Épicure, petit in-8° publié en 1758 par l'abbé Batteux."En outre, je possède une excellente traduction de Diogène Laërce, lequel, vivant sous les empereurs Septime et Caracalla, c'est-à-dire 1680 ans avant nous et 500 ans après Épicure, devait naturellement mieux connaître celui-ci que vous et moi ne le connaissons."Je sais bien, monsieur, que Timon dit de lui:"Vint, enfin, de Samos le dernier des physiciens; un maître d'école, un effronté, et le plus misérable des hommes!""Mais Timon lesillographe,—ne pas confondre avec Timon lemisanthrope, qui, vivant cent ans avant Épicure, ne put le connaître;—Timon lesillographeétait un poète et un philosophe satirique: il ne faut donc pas, si l'on veut juger sainement Épicure, s'en rapporter à Timon le satirique."Je sais bien, monsieur, que Diotime le stoïcien le voulut faire passer pour un voluptueux, et publia, sous le nom même du philosophe qui fait l'objet de notre discussion, cinquante lettres pleines de lasciveté, et une douzaine de billets que vous diriez être sortis du boudoir de M. le marquis de Sade."Mais il est prouvé, aujourd'hui, que les billets étaient de Chrysippe, et que les lettres étaient de Diotime lui-même."Je sais bien, monsieur, que Denys d'Halicarnasse a dit qu'Épicure et sa mère allaient purgeant les maisons par la force de certaines paroles; que le jeune philosophe accompagnait son père, qui montrait à lire à vil prix aux enfants; qu'un de ses frères—Épicure avait deux frères—faisait l'amour pour exister, et que lui-même demeurait avec une courtisane nommée Léontie."Mais vous connaissez Denys d'Halicarnasse, monsieur: c'était un romancier bien plus qu'un historien; ayant inventé beaucoup de choses sur Rome, il a bien pu en inventer quelques-unes sur Épicure. D'ailleurs, je ne vois pas qu'il y eût grand mal au pauvre petit philosophe en herbe d'accompagner sa mère,qui purgeait les maisons avec des paroles, et son pire, qui apprenait à lire à vil prix aux enfants."Je voudrais fort que tous nos enfants apprissent à lire, et plus le prix que les précepteurs mettraient à leurs leçons serait vil, plus je les en estimerais,—en attendant que le gouvernement nous donnât des maîtres qui leur apprissent à lire pour rien! Quant àcette accusation qu'Épicuredemeurait avec une courtisane nommée Léontie, il me semble que Béranger nous dit quelque part qu'il a connu très-intimement deux grisettes parisiennes, l'une nommée Lisette, l'autre Frétillon; supposez que deux grisettes de Paris fassent l'équivalent d'une courtisane d'Athènes, et l'auteur desDeux sœurs de charitéet duDieu des bonnes gensn'aura rien à reprocher, ni vous non plus, monsieur, à l'auteur des trente-sept livres dela Nature."Je sais bien, monsieur, que Timocrate accuse notre philosophe de n'être pas bon citoyen, et lui reproche d'avoir eu une complaisance indigne et lâche pour Mythras, lieutenant de Lysimachus; je sais bien encore qu'Épictète dit que sa manière de parler était efféminée et sans pudeur; je sais bien, enfin, que l'auteur des livres dela Joiedit qu'il vomissait deux fois par jour parce qu'il mangeait trop."Mais, monsieur, l'antiquité, vous ne l'ignorez pas, était fort cancanière, et il me semble que Diogène Laërce répond victorieusement à tous ces méchants propos par des faits."Ceux qui lui font ces reproches, dit le biographe d'Épicure, n'ont agi, sans doute, que par excès de folie."Ce grand homme a de fameux témoins de son équité et de sa reconnaissance; l'excellence de son naturel lui a toujours fait rendre justice à tout le monde. Sa patrie consacra cette vérité par les statues qu'elle dressa pour éterniser sa mémoire; son nom fut célébré par ses amis,—dont le nombre était si grand, que les villes qu'il parcourait ne pouvaient les contenir,—aussi bien que par les disciples qui s'attachèrent à lui à cause du charme de sa doctrine, laquelle avait, pour ainsi dire, la douceur des sirènes.Il n'y eut, ajoute le biographe,que le seul Métrodore de Stratonice, qui, presque accablé par l'excès de ses bontés, suivit le parti de Carnéade!""Diogène Laërce continue, et moi avec lui:"Sa vertu fut marquée en d'illustres caractères parla reconnaissance et la piété qu'il eut envers ses parents, et par la douceur avec laquelle il traita ses esclaves; témoin son testament, où il donna la liberté à ceux qui avaient cultivé la philosophie avec lui, et particulièrement au fameux Mus."Cette même vertu fut, enfin, généralement connue par la bonté de son naturel,qui lui fit donner universellement à tout le monde des marques d'honnêteté et de bienveillance; sa piété envers les dieux etson amour pour sa patriene se démentirent pas un seul instant jusqu'à la fin de ses jours.Ce philosophe eut, en outre,une modestie si extraordinaire, qu'il ne voulut jamais se mêler d'aucune charge de la République."Il est encore certain que,malgré les troubles qui affligèrent la Grèce, il y passa toute sa vie, excepté deux ou trois voyages qu'il fit sur les confins de l'Ionie,pour visiter ses amis, qui s'assemblaient de tous côtés,afin de venir vivre avec lui dans un jardin qu'il avait acheté au prix de quatre-vingts mines.""En vérité, monsieur, dites-moi si, en faisant la part de la différence des époques, ce portrait d'Épicure ne convient pas de toutes façons à notre cher Béranger?"N'est-ce pas, en effet, de Béranger que l'on peut dire queson bon naturel lui a toujours fait rendre justice à tout le monde;quele nombre de ses amis est si grand, que les villes ne peuvent les contenir; quele charme de sa doctrine a la douceur de la voix des sirènes; quesa vertu fut marquée en d'illustres caractères par la reconnaissance et la piété qu'il eut envers ses parents; queson amour pour sa patrie ne se démentit pas un instant jusqu'à la fin de ses jours, et qu'enfin,il fut d'une modestie si extraordinaire, qu'il ne voulut jamais occuper aucune charge dans la République?"En outre, ce fameux jardin qu'Épicure avait acheté quatre-vingts mines, et où il recevait ses amis, ne ressemble-t-il pas fort à cette retraite de Passy et à cette avenue Chateaubriand où tout ce qu'il y a de bon, de grand, de généreux, a visité et visite encore le fils du tailleur et le filleul de la fée?"Maintenant, monsieur, passons à ce malencontreux reproche de volupté, d'égoïsme et de gourmandise qu'on a fait à Épicure, et qui cause votre vertueuse indignation contre moi et contre tous ceux qui, d'après moi, pourraient tenir Béranger pour unphilosophe épicurien."Vous allez voir, monsieur, que ce reproche n'est pas mieux fondé que celui qu'on me fait, à moi qui n'ai peut-être pas bu dans ma vie quatre bouteilles de vin de Champagne, et qui n'ai jamais pu fumer un seul cigare sans être vingt-quatre heures malade, de ne savoir travailler qu'au milieu de la fumée du tabac, des bouteilles débouchées et des verres vides!"Un demi-setier de vin," dit Dioclès dans son livre del'Incursion, "suffisait aux épicuriens, etleur breuvage ordinaire n'était que de l'eau.""Le témoignage de Dioclès ne vous suffit pas? Soit! Prenez, parmi les épîtres d'Épicure lui-même, une lettre adressée à un de ses amis, et voyez ce qu'il dit à cet ami:"Quoique je me tienne poursatisfait d'avoir de l'eau et du pain bis, envoyez-moiun peu de fromage cythridien, afin que je puisse faire un repas plus excellent, quand l'envie m'en prendra.""Dites-moi, monsieur, cette sobriété du philosophe athénien ne ressemble-t-elle pas beaucoup à celle du chansonnierque j'appelle mon père, et qui veut bien, dans une lettre que je reçois de lui en même temps que la vôtre, m'appeler son fils?"Après tout cela, et pour corroborer ce que j'ai eu l'honneur de vous dire sur ce pauvre Épicure,—si calomnié, comme vous voyez, par Timon, par Diotime, par Denys d'Halicarnasse, par Timocrate, par Épictète, par le dictionnaire de l'Académie, et même par vous!—laissez-moi vous citer deux ou trois des maximes qui faisaient le fond de sa philosophie, et vous serez forcé d'avouer qu'elles sont moins désolantes que celles de la Rochefoucauld.V"Il est impossible de vivre agréablement sans la prudence, sans l'honnêteté et sans la justice. La vie de celui qui pratique l'excellence de ces vertus se passe toujours dans le plaisir; de sorte que l'homme qui est assez malheureux pour n'être ni honnête, ni prudent, ni juste, est privé de ce qui peut faire la félicité de la vie."XVI"Le sage ne peut et ne doit jamais avoir qu'une fortune très-médiocre; mais, s'il n'est pas considérable par les biens qui dépendent d'elle, l'élévation de son esprit et l'excellence de ses conseils le mettent au-dessus des autres."XVII"Le juste est celui qui vit sans trouble et sans désordre; l'injuste, au contraire, est toujours dans l'agitation."XXIX"Entre toutes les choses que la sagesse nous donne pour vivre heureusement, il n'y en a point de si précieuse qu'un véritable ami: c'est un des biens qui nous procurent le plus de joie dans la médiocrité!""Je regrette, monsieur, de ne pouvoir pousser plus loin les citations; mais je tiens à deux choses: la première, à vous répondre poste pour poste, et la seconde, en vous répondant poste pour poste, à vous prouver que, lorsque j'applique une épithète quelconque à un homme de la valeur de Béranger, c'est que j'ai la conviction, non-seulement instinctive, mais encore raisonnée, que cette épithète lui convient."J'espère donc que vous aurez l'obligeance d'écrire sur votre dictionnaire de l'Académie, en marge de la très-fausse définition donnée par la docte assemblée du motÉPICURIEN, ces mots, qui lui serviront de correctif:"Sectateur d'Épicure, c'est-à-dire philosophe professant qu'un ami est le premier des biens que puisse nous accorder le ciel; que la médiocrité de la fortune est une des conditions de la sagesse; que la sobriété est la base la plus solide de la santé, et qu'enfin il est impossible de vivre, non-seulement honnêtement, mais encore agréablement, ici-has, sans la prudence, l'honnêteté et la justice.—NOTA. Les épicuriens ne buvaient qu'un setier de vin par jour, et, le reste du temps, se désaltéraient avec de l'eau pure. Épicure, les jours de gala, mangeait sur son pain,—que, les autres jours, il mangeait sec,—un peu de fromage cythridien.""Et, ce faisant, monsieur, vous serez arrivé à avoir vous-même et vous contribuerez à donner aux autres une idée un peu plus exacte de l'illustre philosophe dont j'ai eu, à votre avis, le malheur de dire que notre grand chansonnier était le disciple."Il me reste, en terminant, à vous remercier, monsieur, de votre lettre, qui, malgré l'acrimonie de certaines phrases, me paraît, au fond, inspirée par un bon sentiment."Veuillez agréer mes salutations empressées."ALEXANDRE DUMAS"BRUXELLES, 7septembre1853"
"MONSIEUR,—Vous m'avez—dans une excellente intention, je crois—écrit une lettre tant soit peu magistrale pour m'apprendre ce que c'est que Béranger, et pour me prouver qu'il ne mérite en rien la qualification dephilosophe épicurienque je lui donne.
"Hélas! monsieur, j'ai peur d'une chose: c'est qu'en connaissant très-bien Béranger, vous ne connaissiez très-mal Épicure!
"Cela me paraît fort compréhensible: Béranger habitait Passy en l'an de Notre-Seigneur 1848, tandis qu'Épicure habitait Athènes en l'an du monde 3683. Vous avez connu personnellement Béranger, et je répondrais que vous ne vous êtes certainement jamais donné la peine de lire un seul des trois cents volumes que, au dire deDiogine Laërce, avait laissés le fils de Néoclès et de Chérestrate.
"Non, vous avez un dictionnaire de l'Académie dans votre bibliothèque; vous avez pris ce dictionnaire de l'Académie; vous y avez cherché le motÉPICURIEN, et vous avez lu la définition suivante, que le classique vocabulaire donne de ce mot:
"ÉPICURIEN, sectateur d'Épicure. Il signifie, par extension,un voluptueux, un homme qui ne songe qu'à son plaisir."
"D'abord, monsieur, vous auriez dû songer, vous, que je ne suis pas de l'Académie, et qu'il n'est point généreux de me battre avec des armes que je n'ai ni forgées ni contribué à forger.
"Il en résulte que je ne me crois pas obligé d'accepter sans discussion vos reproches, et de recevoir sans examen la définition de MM. les Quarante.
"Hélas! moi, monsieur, j'ai lu—mon métier de romancier français m'y force—non-seulement lesFragments d'Épicurepubliés à Leipzig en 1813, avec la version latine de Schneider, mais aussi le corps d'ouvrage publié par Gassendi, et renfermant tout ce quiconcerne la vie et la doctrine de l'illustre philosophe athénien; mais aussi laMorale d'Épicure, petit in-8° publié en 1758 par l'abbé Batteux.
"En outre, je possède une excellente traduction de Diogène Laërce, lequel, vivant sous les empereurs Septime et Caracalla, c'est-à-dire 1680 ans avant nous et 500 ans après Épicure, devait naturellement mieux connaître celui-ci que vous et moi ne le connaissons.
"Je sais bien, monsieur, que Timon dit de lui:
"Vint, enfin, de Samos le dernier des physiciens; un maître d'école, un effronté, et le plus misérable des hommes!"
"Mais Timon lesillographe,—ne pas confondre avec Timon lemisanthrope, qui, vivant cent ans avant Épicure, ne put le connaître;—Timon lesillographeétait un poète et un philosophe satirique: il ne faut donc pas, si l'on veut juger sainement Épicure, s'en rapporter à Timon le satirique.
"Je sais bien, monsieur, que Diotime le stoïcien le voulut faire passer pour un voluptueux, et publia, sous le nom même du philosophe qui fait l'objet de notre discussion, cinquante lettres pleines de lasciveté, et une douzaine de billets que vous diriez être sortis du boudoir de M. le marquis de Sade.
"Mais il est prouvé, aujourd'hui, que les billets étaient de Chrysippe, et que les lettres étaient de Diotime lui-même.
"Je sais bien, monsieur, que Denys d'Halicarnasse a dit qu'Épicure et sa mère allaient purgeant les maisons par la force de certaines paroles; que le jeune philosophe accompagnait son père, qui montrait à lire à vil prix aux enfants; qu'un de ses frères—Épicure avait deux frères—faisait l'amour pour exister, et que lui-même demeurait avec une courtisane nommée Léontie.
"Mais vous connaissez Denys d'Halicarnasse, monsieur: c'était un romancier bien plus qu'un historien; ayant inventé beaucoup de choses sur Rome, il a bien pu en inventer quelques-unes sur Épicure. D'ailleurs, je ne vois pas qu'il y eût grand mal au pauvre petit philosophe en herbe d'accompagner sa mère,qui purgeait les maisons avec des paroles, et son pire, qui apprenait à lire à vil prix aux enfants.
"Je voudrais fort que tous nos enfants apprissent à lire, et plus le prix que les précepteurs mettraient à leurs leçons serait vil, plus je les en estimerais,—en attendant que le gouvernement nous donnât des maîtres qui leur apprissent à lire pour rien! Quant àcette accusation qu'Épicuredemeurait avec une courtisane nommée Léontie, il me semble que Béranger nous dit quelque part qu'il a connu très-intimement deux grisettes parisiennes, l'une nommée Lisette, l'autre Frétillon; supposez que deux grisettes de Paris fassent l'équivalent d'une courtisane d'Athènes, et l'auteur desDeux sœurs de charitéet duDieu des bonnes gensn'aura rien à reprocher, ni vous non plus, monsieur, à l'auteur des trente-sept livres dela Nature.
"Je sais bien, monsieur, que Timocrate accuse notre philosophe de n'être pas bon citoyen, et lui reproche d'avoir eu une complaisance indigne et lâche pour Mythras, lieutenant de Lysimachus; je sais bien encore qu'Épictète dit que sa manière de parler était efféminée et sans pudeur; je sais bien, enfin, que l'auteur des livres dela Joiedit qu'il vomissait deux fois par jour parce qu'il mangeait trop.
"Mais, monsieur, l'antiquité, vous ne l'ignorez pas, était fort cancanière, et il me semble que Diogène Laërce répond victorieusement à tous ces méchants propos par des faits.
"Ceux qui lui font ces reproches, dit le biographe d'Épicure, n'ont agi, sans doute, que par excès de folie.
"Ce grand homme a de fameux témoins de son équité et de sa reconnaissance; l'excellence de son naturel lui a toujours fait rendre justice à tout le monde. Sa patrie consacra cette vérité par les statues qu'elle dressa pour éterniser sa mémoire; son nom fut célébré par ses amis,—dont le nombre était si grand, que les villes qu'il parcourait ne pouvaient les contenir,—aussi bien que par les disciples qui s'attachèrent à lui à cause du charme de sa doctrine, laquelle avait, pour ainsi dire, la douceur des sirènes.Il n'y eut, ajoute le biographe,que le seul Métrodore de Stratonice, qui, presque accablé par l'excès de ses bontés, suivit le parti de Carnéade!"
"Diogène Laërce continue, et moi avec lui:
"Sa vertu fut marquée en d'illustres caractères parla reconnaissance et la piété qu'il eut envers ses parents, et par la douceur avec laquelle il traita ses esclaves; témoin son testament, où il donna la liberté à ceux qui avaient cultivé la philosophie avec lui, et particulièrement au fameux Mus.
"Cette même vertu fut, enfin, généralement connue par la bonté de son naturel,qui lui fit donner universellement à tout le monde des marques d'honnêteté et de bienveillance; sa piété envers les dieux etson amour pour sa patriene se démentirent pas un seul instant jusqu'à la fin de ses jours.Ce philosophe eut, en outre,une modestie si extraordinaire, qu'il ne voulut jamais se mêler d'aucune charge de la République.
"Il est encore certain que,malgré les troubles qui affligèrent la Grèce, il y passa toute sa vie, excepté deux ou trois voyages qu'il fit sur les confins de l'Ionie,pour visiter ses amis, qui s'assemblaient de tous côtés,afin de venir vivre avec lui dans un jardin qu'il avait acheté au prix de quatre-vingts mines."
"En vérité, monsieur, dites-moi si, en faisant la part de la différence des époques, ce portrait d'Épicure ne convient pas de toutes façons à notre cher Béranger?
"N'est-ce pas, en effet, de Béranger que l'on peut dire queson bon naturel lui a toujours fait rendre justice à tout le monde;quele nombre de ses amis est si grand, que les villes ne peuvent les contenir; quele charme de sa doctrine a la douceur de la voix des sirènes; quesa vertu fut marquée en d'illustres caractères par la reconnaissance et la piété qu'il eut envers ses parents; queson amour pour sa patrie ne se démentit pas un instant jusqu'à la fin de ses jours, et qu'enfin,il fut d'une modestie si extraordinaire, qu'il ne voulut jamais occuper aucune charge dans la République?
"En outre, ce fameux jardin qu'Épicure avait acheté quatre-vingts mines, et où il recevait ses amis, ne ressemble-t-il pas fort à cette retraite de Passy et à cette avenue Chateaubriand où tout ce qu'il y a de bon, de grand, de généreux, a visité et visite encore le fils du tailleur et le filleul de la fée?
"Maintenant, monsieur, passons à ce malencontreux reproche de volupté, d'égoïsme et de gourmandise qu'on a fait à Épicure, et qui cause votre vertueuse indignation contre moi et contre tous ceux qui, d'après moi, pourraient tenir Béranger pour unphilosophe épicurien.
"Vous allez voir, monsieur, que ce reproche n'est pas mieux fondé que celui qu'on me fait, à moi qui n'ai peut-être pas bu dans ma vie quatre bouteilles de vin de Champagne, et qui n'ai jamais pu fumer un seul cigare sans être vingt-quatre heures malade, de ne savoir travailler qu'au milieu de la fumée du tabac, des bouteilles débouchées et des verres vides!
"Un demi-setier de vin," dit Dioclès dans son livre del'Incursion, "suffisait aux épicuriens, etleur breuvage ordinaire n'était que de l'eau."
"Le témoignage de Dioclès ne vous suffit pas? Soit! Prenez, parmi les épîtres d'Épicure lui-même, une lettre adressée à un de ses amis, et voyez ce qu'il dit à cet ami:
"Quoique je me tienne poursatisfait d'avoir de l'eau et du pain bis, envoyez-moiun peu de fromage cythridien, afin que je puisse faire un repas plus excellent, quand l'envie m'en prendra."
"Dites-moi, monsieur, cette sobriété du philosophe athénien ne ressemble-t-elle pas beaucoup à celle du chansonnierque j'appelle mon père, et qui veut bien, dans une lettre que je reçois de lui en même temps que la vôtre, m'appeler son fils?
"Après tout cela, et pour corroborer ce que j'ai eu l'honneur de vous dire sur ce pauvre Épicure,—si calomnié, comme vous voyez, par Timon, par Diotime, par Denys d'Halicarnasse, par Timocrate, par Épictète, par le dictionnaire de l'Académie, et même par vous!—laissez-moi vous citer deux ou trois des maximes qui faisaient le fond de sa philosophie, et vous serez forcé d'avouer qu'elles sont moins désolantes que celles de la Rochefoucauld.
V
"Il est impossible de vivre agréablement sans la prudence, sans l'honnêteté et sans la justice. La vie de celui qui pratique l'excellence de ces vertus se passe toujours dans le plaisir; de sorte que l'homme qui est assez malheureux pour n'être ni honnête, ni prudent, ni juste, est privé de ce qui peut faire la félicité de la vie."
XVI
"Le sage ne peut et ne doit jamais avoir qu'une fortune très-médiocre; mais, s'il n'est pas considérable par les biens qui dépendent d'elle, l'élévation de son esprit et l'excellence de ses conseils le mettent au-dessus des autres."
XVII
"Le juste est celui qui vit sans trouble et sans désordre; l'injuste, au contraire, est toujours dans l'agitation."
XXIX
"Entre toutes les choses que la sagesse nous donne pour vivre heureusement, il n'y en a point de si précieuse qu'un véritable ami: c'est un des biens qui nous procurent le plus de joie dans la médiocrité!"
"Je regrette, monsieur, de ne pouvoir pousser plus loin les citations; mais je tiens à deux choses: la première, à vous répondre poste pour poste, et la seconde, en vous répondant poste pour poste, à vous prouver que, lorsque j'applique une épithète quelconque à un homme de la valeur de Béranger, c'est que j'ai la conviction, non-seulement instinctive, mais encore raisonnée, que cette épithète lui convient.
"J'espère donc que vous aurez l'obligeance d'écrire sur votre dictionnaire de l'Académie, en marge de la très-fausse définition donnée par la docte assemblée du motÉPICURIEN, ces mots, qui lui serviront de correctif:
"Sectateur d'Épicure, c'est-à-dire philosophe professant qu'un ami est le premier des biens que puisse nous accorder le ciel; que la médiocrité de la fortune est une des conditions de la sagesse; que la sobriété est la base la plus solide de la santé, et qu'enfin il est impossible de vivre, non-seulement honnêtement, mais encore agréablement, ici-has, sans la prudence, l'honnêteté et la justice.—NOTA. Les épicuriens ne buvaient qu'un setier de vin par jour, et, le reste du temps, se désaltéraient avec de l'eau pure. Épicure, les jours de gala, mangeait sur son pain,—que, les autres jours, il mangeait sec,—un peu de fromage cythridien."
"Et, ce faisant, monsieur, vous serez arrivé à avoir vous-même et vous contribuerez à donner aux autres une idée un peu plus exacte de l'illustre philosophe dont j'ai eu, à votre avis, le malheur de dire que notre grand chansonnier était le disciple.
"Il me reste, en terminant, à vous remercier, monsieur, de votre lettre, qui, malgré l'acrimonie de certaines phrases, me paraît, au fond, inspirée par un bon sentiment.
"Veuillez agréer mes salutations empressées.
"ALEXANDRE DUMAS
"BRUXELLES, 7septembre1853"
"Si cette comédie fût tombée, au théâtre, sous l'accusation de manquer aux premiers principes de la vie dans les arts, je l'aurais laissée dans l'oubli qu'elle mérite peut-être; mais elle a été repoussée par une portion du public, dans une seule et douteuse épreuve, sous la prévention d'impudeur et d'immoralité; quelques journaux de mes amis l'ont traitée d'obscénité révoltante, d'œuvre de scandale et d'horreur. Je la publie comme une protestation contre ces absurdités; car, si j'accepte la condamnation, je n'accepte pas le jugement. On peut consentir à ce que le chétif enfant de quelques veilles soit inhumé par des mains empressées, mais non qu'on écrive une calomnie sur sa pierre.
"Ce que j'aurais voulu peindre, c'était la risible crédulité d'un roi élevé par des moines, et victime de l'ambition d'une marâtre: ce que j'aurais voulu frapper de ridicule, c'était cette éducation qui est encore celle de toutes les cours de l'Europe; ce que j'aurais voulu montrer, c'était la diplomatie rôdant autour des alcôves royales; ce que j'aurais voulu prouver, c'était comment rien n'est sacré pour la religion abaissée au rôle de la politique, et par quels éléments divers les légitimités se perpétuent.
"Au lieu de cette philosophique direction du drame, des juges prévenus l'ont supposé complaisant au vice, et flatteur du propre dévergondage de leur esprit. Et, pourtant, non satisfait de chercher une compensation à la hardiesse de son sujet dans la peinture d'une reine innocente, et dans l'amour profondément pur de celui qui meurt pour elle, le drame avait changé jusqu'à l'âge historique de Charles II, pour atténuer le crime de sa mère, et tourner l'infirmité de sa nature en prétentions de vieillard qui confie sa postérité à la grâce de Dieu.
"Mais, comme l'a dit un critique qui a le plus condamné ce qu'il appelle l'incroyable témérité de la tentative, la portion de l'assemblée qui a frappé d'anathèmela Reine d'Espagne;ce public si violent dans son courroux, si amer dans sa défense de la pudeur blessée, ne s'est point placé au point de vue de l'auteur; il n'a pas voulu s'associer à la lutte du poète avec son sujet; il n'a pas pris intérêt à ce combat de l'artiste avec la matière rebelle. Armée d'une bonne moralité bourgeoise, cette masse aveugle, aux instincts sourds et spontanés, n'a vu, dans l'œuvre entière, qu'une espèce de bravade et de défi; elle s'est scandalisée de ce qu'on voulait lui cacher, et de ce qu'on osait lui montrer. Cette draperie à demi soulevée avec tant de précaution, cette continuelle équivoque l'ont révoltée. Plus le style et le faire de l'auteur s'assouplissaient, se voilaient, s'entouraient de réticences, de finesse, de nuances pour déguiser le fond de la pièce, plus on se choquait vivement du contraste.
"Que voulez-vous!" m'écrivait, le soir même de mon revers, un de mes amis,—car je me plais à invoquer d'autres témoignages que le mien dans la plus délicate des circonstances où il soit difficile de parler de soi,—"que voulez-vous! une idée fixe a couru dans l'auditoire; une préoccupation de libertinage a frappé de vertige les pauvres cervelles; des hurleurs de morale publique se pendaient à toutes les phrases, pour empêcher de voir ce qu'il y a de naturel et de vrai dans la marche de cette intrigue, qui serpente sous le cilice et sous la gravité empesée des mœurs espagnoles. On s'est attaché à des consonnances; on a pris au vol des terminaisons de mot, des moitiés de mot, des quarts de mot; on a été monstrueux d'interprétation. Il y a eu, en effet, hydrophobie d'innocence. J'ai vu des maris expliquer à leurs femmes comment telle chose, qui avait l'air bonhomme, était une profonde scélératesse. Tout est devenu prétexte à communications à voix basse; des dévots se sont révélés habiles commentateurs, et des dames merveilleusement intelligentes. Il y a de pauvres filles à qui les commentaires sur les courses de taureaux vont mettre la bestialité en tête! Et tout ce monde-là fait bon accueil, le dimanche, aux lazzi du Sganarelle de Molière? Il y a de la pudeur à jour fixe."
"Il se présentait, sans doute, deux manières de traiter cet aventureux sujet. J'en avais mûri les réflexions avant de l'entreprendre. On pouvait et on peut encore en faire une charade en cinq actes, dont le mot sera enveloppé de phrases hypocrites et faciles, et arriver jusqu'au succès de quelques-uns de ces vaudevilles qui éludent aussi spirituellement les difficultés que le but de l'art; mais j'ai craint, je l'avoue, que le mot de la charade (impuissant) ne se retrouvât au fond de cette manière d'aborderla scène. Et puis, dans les pièces de l'école de Shakspeare et de Molière, s'offrait une autre séduction d'artiste pour répudier cette vulgaire adresse: chercher les moyens de la nature, et n'affecter pas d'être plus délicat que la vérité. Les conséquences des choix téméraires que j'ai faits m'ont porté à résister à beaucoup d'instances pour tenter avec ce drame le sort des répresentations nouvelles. Encourager l'auteur à se rattacher à la partie applaudie de l'ouvrage qu'on appelait dramatique, pour détruire ou châtrer celle qu'il espérait être la portion comique, était un conseil assez semblable à celui qu'on offrirait à un peintre, si on voulait qu'il rapprochât sur les devants de sa toile ses fonds, ses lointains, ses paysages, demi-ébauchés pour concourir à l'ensemble, et qu'il obscurcît les figures de son premier plan.
"Il fallait naïvement réussir ou tomber au gré d'une inspiration naïve. Je crois encore, et après l'événement, qu'il y avait pour l'auteur quelques chances favorables; mais le destin des drames ne ressemble pas mal à celui des batailles: l'art peut avoir ses défaites orgueilleuses comme Varsovie, et le capricieux parterre ses brutalités d'autocrate.
"Ce n'est ni le manque de foi dans le zèle de mes amis, ni le sentiment inconnu pour moi de la crainte de quelques adversaires, ni la bonne volonté refroidie des comédiens qui m'ont conduit à cette résolution. Les comédiens, après notre disgrâce, sont demeurés exactement fidèles à leur première opinion sur la pièce. Et quel dévouement d'artiste change avec la fortune? Le leur m'a été offert avec amitié. Je ne le consigne pas seulement ici pour payer une dette de gratitude, mais afin d'encourager, s'il en était besoin, les jeunes auteurs à confier sans hésitation leurs plus périlleux ouvrages à des talents et à des caractères aussi sûrs que ceux de Monrose, de Perrier, de Menjaud et de mademoiselle Brocard, dont la grâce s'est montrée si poétique et la candeur si passionnée.
"Mais, au milieu même de notre immense et tumultueux aréopage, entre les bruyants éloges des uns, la vive réprobation des autres, à travers deux ou trois partialités bien rivales, il m'a été révélé, dans l'instinct de ma bonne foi d'auteur, qu'il n'y avait pas sympathie entre la donnée vitale de cette petite comédie et ce public d'apparat qui s'assied devant la scène comme un juge criminaliste, qui se surveille lui-même, qui s'impose à lui-même, qui prend son plaisir en solennité, et s'électrise de délicatesse et de rigueur de convention. Que ce fût sa faute ou la mienne, qu'au lieu de goûter, comme dit Bertinazzi,la chair du poisson, le publicde ce jour-là se fût embarrassé les mâchoires avec les arêtes, toujours est-il que j'ai troublé sa digestion.
"Devant le problème matrimonial que j'essayais à résoudre sous la lumière du gaz, au feu des regards masculins, quelques dignes femmes se sont troublées peut-être avec un regret comique, peut-être avec un soupir étouffé. Mais j'avais compté sur de plus universelles innocences; j'espérais trouver la mienne par-dessus le marché de la leur. J'ai mal spéculé. Il s'en est rencontré là de bien spirituelles, de bien jolies, de bien irréprochables; mais pouvais-je raisonnablement imposer des conditions générales?
"J'ai indigné les actrices de l'Opéra, j'ai scandalisé des séminaristes, j'ai fait perdre contenance à des marquis et à des marchandes de modes! Vous eussiez, dès la troisième scène du premier acte, vu quelques douairières dont les éventails se brisaient, se lever dans leur loge, s'abriter à la hâte sous le velours de leur chapeau noir, et, dans l'attitude de sortir, s'obstiner à ne pas le faire pour feindre de ne plus entendre l'acteur, et se faire répéter, par un officieux cavalier, quelques prétendues équivoques, afin de crier au scandale en toute sécurité de conscience. L'épouse éplorée du commissaire de police s'enfuit au moment où l'amoureux obtient sa grâce.—Ceci est un fait historique.—Elle a fui officiellement, enveloppée de sa pelisse écossaise! Je garde pour moi quelques curieux détails, des noms propres, plus d'une utile anecdote, et comment la clef forée du dandy était enveloppée bravement sous le mouchoir de batiste destiné à essuyer les sueurs froides de son puritanisme. Mais j'ai été perdu dans les cousins des grandes dames, qui se sont pris à venger l'honneur des maris, quand j'ai eu affaire aux chastetés d'estaminet et aux éruditions des magasins à prix fixe.
"Seulement, Dieu me préserve d'entrer en intelligence avec les scrupules de mes interprètes. Ma corruption rougirait de leur pudeur.
"J'ai été sacrifié à la pudeur, à la pudeur des vierges du parterre; car, aller supposer que j'ai pu devenir victime de la cabale, ce serait une bien vieille et bien gratuite fatuité. Contre moi, quelques lâches rancunes? Et d'où viendraient elles? Je n'ai que des amitiés vives et des antipathies candides. A qui professe ingénument le mépris d'un gouvernement indigne de la France, pourquoi des ennemis politiques? Et pourquoi des ennemis littéraires à l'auteur d'un article oublié surla Camaraderie, et au plus paresseux des rédacteurs d'un bénin journal qu'on appelleFigaro?
"Mais je n'ai pas voulu tomber obstinément comme tant d'autresaprès vingt soirées de luttes, entre des enrouements factices, des sifflets honnêtes et des applaudissements à poings fermés. Imposer son drame au public, comme autrefois les catholiques leur rude croyance aux Albigeois; chercher l'affirmation d'un mérite dans deux négations du parterre; calculer combien il faut d'avanies pour se composer un succès, c'est là un de ces courages que je ne veux pas avoir. Il appartenait, d'ailleurs, à la reine d'Espagne de se retirer chastement du théâtre; c'est une noble princesse, c'est une épouse vierge, élevée dans les susceptibilités du point d'honneur de la France.
"Quelques-uns aiment mieux sortir par la fenêtre que trébucher dans les escaliers; à qui prend étourdiment le premier parti, il peut être donné encore de rencontrer le gazon sous ses pas; mais, pour l'autre, et sans compter la multiplicité des meurtrissures, il expose votre robe de poète à balayer les traces du passant.
"Cependant, au fond d'une chute éclatante, il y a deux sentiments d'amertume que je ne prétends point dissimuler; mais je ne conseille à personne autre que moi de les conseiller: le premier est la joie de quelques bonnes âmes, et le second, le désenchantement des travaux commencés. Ce n'est pas l'ouvrage attaqué qu'on regrette, mais l'espérance ou l'illusion de l'avenir. Rentré dans sa solitude, ces pensées qui composaient la famille du poète, il les retrouve en deuil et comme éplorées de la perte d'une sœur, car vous vous êtes flatté d'un avenir plus digne de vos consciencieuses études; le sort de quelques drames prônés ailleurs avait éveillé en vous une émulation. Si le triomphe de médiocrité indigne, il encourage; s'il produit la colère, il produit aussi la confiance, et, à force d'être coudoyé à tout moment par des grands hommes, le démon de l'orgueil vous avait visité; il était venu rôder autour du lit où vous dormiez en paix; il avait évoqué le fantôme de vos rêveries bizarres; elles étaient descendues autour de vous, se tenant la main, vous demandant la vie, vous jetant des sourires, vous promettant des fleurs, et, maintenant, elles réclament toutes l'obscurité pour refuge. Ainsi tombe dans le cloître un homme qu'un premier amour a trompé.
"Mais, je le répète, que ce découragement ne soit contagieux pour personne. Ne défendez pas surtout le mérite de l'ouvrage écarté comme l'unique création à laquelle vous serez jamais intéressé. N'imitez pas tel jeune homme qui se cramponne à son premier drame, comme une vieille femme à son premier amour. Point de ces colères d'enfant contre la borne où vous vous êtes heurté. Il faudrait oublier jusqu'à une injustice dans les travauxd'un meilleur ouvrage. Que vos explications devant le public n'aillent pas ressembler à une apologie, et songez encore moins à vous retrancher dans quelque haineuse préface, à vous créneler dans une disgrâce, pour tirer, de là, sur tous ceux que vous n'avez pas pu séduire. Du haut de son buisson, la pie-grièche romantique dispute peut-être avec le croquant; mais, si, au pied du chêne ou il s'est posé un moment, l'humble passereau, toujours moqueur et bon compagnon, entend se rassembler des voix discordantes, il va chercher plus loin des échos favorable.
"Je ne finirai pas sans consigner ici un aveu dont je n'ai pu trouver la place dans la rapide esquisse de cet avertissement. Je déclare que je dois l'idée première de la partie bouffone de cette comédie à une grave tragédie allemande; plusieurs détails relatifs à la nourrice Jourdan, à un excellent livre de M. Mortonval; la réminiscence d'un sentiment de prêtre amoureux, au chapitre vu du roman deCinq-Mars, et, enfin, une phrase tout entière, à mon ami Charles Nodier. Cette confession est la seule malice que je me permettrai contre les plagiaires qui pullulent chaque jour, et qui sont assez effrontés et assez pauvres pour ne m'épargner à moi-même ni leur vol, ni leur silence. La phrase de Nodier, je l'avais appropriée à mon dialogue avec cette superstition païenne qui pense éviter la foudre à l'abri d'une feuille de laurier, avec la foi du chrétien qui essaye à protéger sa demeure sous un rameau bénit. L'inefficacité du préservatif n'ébranlera pas dans mon cœur la religion de l'amitié.
"H. DE LATOUCHE
"AULNAY,le10novembre1831"