Ne regarde pas la figure,Jeune fille, regarde le cœur.Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme.Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas.Jeune fille, le sapin n'est pas beau,N'est pas beau comme le peuplier,Mais il garde son feuillage l'hiver.Hélas! à quoi bon dire cela?Ce qui n'est pas beau a tort d'être;La beauté n'aime que la beauté,Avril tourne le dos à janvier.La beauté est parfaite,La beauté peut tout,La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi.Le corbeau ne vole que le jour,Le hibou ne vole que la nuit,Le cygne vole la nuit et le jour.
Ne regarde pas la figure,Jeune fille, regarde le cœur.Le cœur d'un beau jeune homme est souvent difforme.Il y a des cœurs où l'amour ne se conserve pas.Jeune fille, le sapin n'est pas beau,N'est pas beau comme le peuplier,Mais il garde son feuillage l'hiver.Hélas! à quoi bon dire cela?Ce qui n'est pas beau a tort d'être;La beauté n'aime que la beauté,Avril tourne le dos à janvier.La beauté est parfaite,La beauté peut tout,La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi.Le corbeau ne vole que le jour,Le hibou ne vole que la nuit,Le cygne vole la nuit et le jour.
Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vases pleins de fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont on l'avait rempli, et les fleurs qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles.
Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein.
Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter.
Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s'entretenir tout bas de Phoebus, et à émietter son pain aux hirondelles.
Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l'église. Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe couchée en travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait là sur une pierre.
Cependant la voix publique avait fait connaître à l'archidiacre de quelle manière miraculeuse l'égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il en éprouvait. Il s'était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut contenir qu'une certaine quantité de désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.
Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Phoebus aussi, c'étaient les tortures qui recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela.
Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte à tous, même à l'évêque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en effet.
Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné se débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable passion? Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdition pour lui?
Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit pas.
Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte et d'indignation. «Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci!» Cette pensée le bouleversait.
Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui l'avaient obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et la chair revenait l'aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille si près de lui.
Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phoebus, à ce moment de délice où l'archidiacre avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le long de ses vertèbres.
Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans ses artères son sang de vierge et de prêtre qu'il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'œil en feu.
Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloître à l'église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de l'escalier des tours.
Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans sa logette, pleine d'oubli, d'espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme toujours, de Phoebus, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit autour d'elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir. Ses paupières se refermèrent de terreur.
«Oh! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre!»
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur son lit, glacée.
Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit tellement frémir qu'elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.
Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de ses deux bras.
Elle voulut crier, et ne put.
«Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une voix tremblante et basse à force de colère et d'épouvante.
—Grâce! grâce!» murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres sur les épaules.
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de cheveux, et s'efforça d'éloigner ses baisers comme si c'eût été des morsures.
«Grâce! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon amour pour toi! c'est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon cœur!»
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Éperdue: «Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage!»
Il la lâcha. «Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu voudras! Mais grâce! aime-moi!»
Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. «Va-t'en, démon!
—Aime-moi! aime-moi! pitié!» criait le pauvre prêtre en se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses.
Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. «Il faut en finir!» dit-il en grinçant des dents.
Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa discrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit à crier: «Au secours! à moi! un vampire! un vampire!»
Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse.
«Tais-toi!» disait le prêtre haletant.
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de l'égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion d'espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant.
«Qu'est-ce que cela?» dit le prêtre.
Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse dans l'ombre pour qu'il vît briller au-dessus de sa tête une large lame de coutelas.
Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d'avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas en criant: «Quasimodo!» Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était sourd.
En un clin d'œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de plomb s'appuyer sur sa poitrine. À l'empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle.
Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse irritée, n'intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup son adversaire parut pris d'une hésitation. «Pas de sang sur elle!» dit-il d'une voix sourde.
C'était en effet la voix de Quasimodo.
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied hors de la cellule. C'est là qu'il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants.
Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula.
L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les rôles changer brusquement. C'était maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait.
Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de reproche, lui fit violemment signe de se retirer.
Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la porte de l'égyptienne. «Monseigneur, dit-il d'une voix grave et résignée, vous ferez après ce qu'il vous plaira; mais tuez-moi d'abord.»
En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. «Approche!» dit-elle au prêtre.
Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût certainement frappé. «Tu n'oserais plus approcher, lâche!» lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le cœur du prêtre: «Ah! je sais que Phoebus n'est pas mort!»
Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied et se replongea en frémissant de rage sous la voûte de l'escalier.
Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver l'égyptienne. «Il se rouillait», dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.
La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon redevenait sinistre.
De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.
C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!
Il répéta d'un air pensif sa fatale parole: «Personne ne l'aura!»
Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait, et que décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour les personnages principaux de cette comédie, il ne s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté considérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué de s'intéresser à l'égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n'avait pas même la tentation d'y aller voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un mémoire contre l'évêque de Paris, car il se souvenait d'avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, Decupa petrarum[117], ce qui lui avait donné un goût violent pour l'architecture; penchant qui avait remplacé dans son cœur sa passion pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs qu'un corollaire naturel, puisqu'il y a un lien intime entre l'hermétique et la maçonnerie. Gringoire avait passé de l'amour d'une idée à l'amour de la forme de cette idée.
Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerrois à l'angle d'un logis qu'on appelaitLe For-l'Évêque, lequel faisait face à un autre qu'on appelaitLe For-le-Roi. Il y avait à ce For-l'Évêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les sculptures extérieures. Il était dans un de ces moments de jouissance égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne voit dans le monde que l'art et voit le monde dans l'art. Tout à coup, il sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. C'était son ancien ami, son ancien maître, monsieur l'archidiacre.
Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours l'équilibre d'un philosophe sceptique.
L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva dom Claude bien changé, pâle comme un matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en disant d'un ton tranquille, mais glacial: «Comment vous portez-vous, maître Pierre?
—Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci et cela. Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, maître? le secret de se bien porter, selon Hippocrates,id est cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata sint[118].
—Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l'archidiacre en regardant fixement Gringoire.
—Ma foi, non.
—Et que faites-vous maintenant?
—Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief.»
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève qu'une des extrémités de la bouche. «Et cela vous amuse?
—C'est le paradis!» s'écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur de phénomènes vivants: «Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup d'adresse, de mignardise et de patience? Regardez cette colonnette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-être même trop.—Vous trouvez que ce n'est pas divertissant?
—Si fait! dit le prêtre.
—Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle! reprit le poète avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C'est touffu comme un cœur de chou! L'abside est d'une façon fort dévote et si particulière que je n'ai rien vu de même ailleurs!»
Dom Claude l'interrompit: «Vous êtes donc heureux?»
Gringoire répondit avec feu:
«En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des bêtes. Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi amusant que les bêtes et les femmes, et c'est moins perfide.»
Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel.
«En vérité!
—Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!» Il prit le bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de l'escalier du For-l'Évêque. «Voilà un escalier! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C'est le degré de la manière la plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de l'une et de l'autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l'un dans l'autre et s'entre-mordent d'une façon vraiment ferme et gentille!
—Et vous ne désirez rien?
—Non.
—Et vous ne regrettez rien?
—Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie.
—Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.
—Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en équilibre.
—Et comment la gagnez-vous, votre vie?
—Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies; mais ce qui me rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises sur mes dents.
—Le métier est grossier pour un philosophe.
—C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la retrouve en tout.
—Je le sais», répondit l'archidiacre.
Après un silence, le prêtre reprit: «Vous êtes néanmoins assez misérable?
—Misérable, oui; malheureux, non.»
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé.
«Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à l'archidiacre.
—C'est que je crois le reconnaître.
—Comment le nommez-vous?
—Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de Châteaupers.
—Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phoebus, comte de Foix. J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui ne jurait que par Phoebus.
—Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous dire.»
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait sous l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu'à la rue des Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta.
«Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Gringoire.
—Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un air de profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que le mien?»
Gringoire hocha la tête.
«Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de terre!
—Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux fils en hoquetons de guerre?
—Envie de quoi, monsieur l'archidiacre? de leur force, de leur armure, de leur discipline? Mieux valent la philosophie et l'indépendance en guenilles. J'aime mieux être tête de mouche que queue de lion.
—Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée est pourtant belle.»
Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains. «Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette porte. Je l'ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.
—Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de cette petite danseuse égyptienne?
—La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.
—N'était-elle pas votre femme?
—Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.—À propos, ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre d'un air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours?
—Et vous, vous n'y pensez plus?
—Peu.—J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre était jolie!
—Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie?
—C'est pardieu vrai.
—Eh bien! qu'est-elle devenue? qu'en avez-vous fait?
—Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue.
—Vous croyez?
—Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les gens, je me suis retiré du jeu.
—C'est là tout ce que vous en savez?
—Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans Notre-Dame, et qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi, et je n'ai pu découvrir si la chèvre s'était sauvée avec elle, et c'est tout ce que j'en sais.
—Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et sa voix, jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement.
—Voilà qui est fâcheux», dit Gringoire.
Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et calme.
«Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciter un arrêt de réintégration? Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille? Qu'est-ce que cela fait qu'une pauvre fille s'abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids d'hirondelle?
—Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre.
—Cela est diablement mal emmanché», observa Gringoire.
L'archidiacre reprit après un silence:
«Donc, elle vous a sauvé la vie?
—Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui.
—Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?
—Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m'entortiller une vilaine affaire autour du corps?
—Qu'importe!
—Bah! qu'importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! j'ai deux grands ouvrages commencés.»
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de temps en temps un geste violent révélait ses convulsions intérieures.
«Comment la sauver?»
Gringoire lui dit: «Mon maître, je vous répondrai:Il padelt, ce qui veut dire en turc:Dieu est notre espérance.
—Comment la sauver?» répéta Claude rêveur.
Gringoire à son tour se frappa le front.
«Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous trouver des expédients.—Si on demandait la grâce au roi?
—À Louis XI? une grâce?
—Pourquoi pas?
—Va prendre son os au tigre!»
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions.
«Eh bien! tenez!—Voulez-vous que j'adresse aux matrones une requête avec déclaration que la fille est enceinte?»
Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre.
«Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose?»
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire: «Oh! non pas moi! Notre mariage était un vraiforismaritagium[119]. Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis.
—Folie! infamie! tais-toi!
—Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres femmes.»
Le prêtre ne l'écoutait pas.
«Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt est exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, ce Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés!» Il haussa la voix: «Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen de salut pour elle.
—Lequel? moi, je n'en vois plus.
—Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L'église est guettée jour et nuit. On n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous introduirai près d'elle. Vous changerez d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous prendrez sa jupe.
—Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis?
—Et puis? Elle sortira avec vos habits; vous resterez avec les siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.»
Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux.
«Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue toute seule.»
À la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne du poète s'était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d'Italie quand il survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil.
«Hé bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?
—Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, mais qu'on me pendra indubitablement.
—Cela ne nous regarde pas.
—La peste! dit Gringoire.
—Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.
—Il y en a bien d'autres que je ne paie pas!
—Maître Pierre, il le faut absolument.»
L'archidiacre parlait avec empire.
«Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné. Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre à la place d'un autre.
—Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie?
—Ah! mille raisons!
—Lesquelles, s'il vous plaît?
—Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilotières, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres à faire, dont un contre l'évêque et ses moulins, que sais-je, moi? Anaxagoras disait qu'il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de génie qui est moi, et c'est fort agréable.
—Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre. Eh! parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l'a conservée? À qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, où serais-tu? Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant? qu'elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois généreux à ton tour. C'est elle qui a commencé.»
Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un air indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d'un nouveau-né qui a la colique.
«Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme.—Eh bien! j'y réfléchirai.—C'est une drôle d'idée que vous avez eue là.—Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être ne me pendront-ils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire.—Et puis, s'ils me pendent, eh bien! la corde, c'est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme une autre. C'est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit du véritable sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d'hésitation, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C'est une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.»
Le prêtre l'interrompit: «Est-ce convenu?
—Qu'est-ce que la mort, à tout prendre? poursuivit Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose à rien. Quelqu'un ayant demandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait volontiers: «Pourquoi non? répondit-il; car après ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre les poètes, Olympe entre les musiciens.»»
L'archidiacre lui présenta la main. «Donc c'est dit? vous viendrez demain.»
Ce geste ramena Gringoire au positif.
«Ah! ma foi non! dit-il du ton d'un homme qui se réveille. Être pendu! c'est trop absurde. Je ne veux pas.
—Adieu alors!» Et l'archidiacre ajouta entre ses dents: «Je te retrouverai!»
«Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve», pensa Gringoire; et il courut après dom Claude. «Tenez, monsieur l'archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désagréable pour moi, Gringoire.—Si j'en avais un autre, moi!—Je vous préviens qu'il vient de me survenir à l'instant une inspiration très lumineuse.—Si j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre nœud coulant? qu'est-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous soyez content?»
Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane. «Ruisseau de paroles!—Quel est ton moyen?
—Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son nez avec son index en signe de méditation, c'est cela!—Les truands sont de braves fils.—La tribu d'Égypte l'aime.—Ils se lèveront au premier mot.—Rien de plus facile.—Un coup de main.—À la faveur du désordre, on l'enlèvera aisément.—Dès demain soir... ils ne demanderont pas mieux.
—Le moyen! parle», dit le prêtre en le secouant.
Gringoire se tourna majestueusement vers lui: «Laissez-moi donc! vous voyez bien que je compose.» Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre des mains à sa pensée en criant: «Admirable! réussite sûre!
—Le moyen!» reprit Claude en colère.
Gringoire était radieux.
«Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d'affaire. Pardieu! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile.»
Il s'interrompit: «Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille?
—Oui. Que le diable t'emporte!
—C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas?
—Qu'est-ce que cela me fait?
—Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre ma jolie Djali! Pauvre petit agneau!
—Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra-t-il t'accoucher ton idée avec le forceps?
—Tout beau, maître! voici.»
Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très bas, en jetant un regard inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement: «C'est bon. À demain.
—À demain», répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre s'éloignait d'un côté, il s'en alla de l'autre en se disant à demi-voix: «Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'importe. Il n'est pas dit, parce qu'on est petit, qu'on s'effraiera d'une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses épaules; les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent l'océan.»
L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa cellule son frère Jehan du Moulin qui l'attendait et qui avait charmé les ennuis de l'attente en dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d'un nez démesuré.
Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant impuissant à fondre la brume qui s'épaississait chaque jour davantage sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante.
«Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir.»
L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.
«Après?
—Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous.
—Ensuite?
—Hélas! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand vous me disiez: «Jehan! Jehan!cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina[120]. Jehan, soyez sage, Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans légitime et congé du maître. Ne battez pas les Picards,noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré,quasi asinus illitteratus, sur le feurre de l'école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame la glorieuse Vierge Marie.» Hélas! que c'étaient là de très excellents avis!
—Et puis?
—Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un libertin, un homme énorme! Mon cher frère, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et le bon Dieu est extraordinairement juste. Tant que j'ai eu de l'argent, j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la débauche, si charmante de face, est laide et rechignée par derrière! Maintenant je n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la vilaine mèche de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers.
—Le reste? dit l'archidiacre.
—Hélas! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut que j'en rachète; je n'ai plus de plumes, il faut que j'en rachète; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il faut que j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de finance. Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de contrition.
—Est-ce tout?
—Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent.
—Je n'en ai pas.»
L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps: «Eh bien, mon frère, je suis fâché d'avoir à vous dire qu'on me fait d'autre part de très belles offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d'argent? Non?—En ce cas, je vais me faire truand.»
En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax, s'attendant à voir tomber la foudre sur sa tête.
L'archidiacre lui dit froidement:
«Faites-vous truand.»
Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du cloître en sifflant.
Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva le nez et vit passer par l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre. «Va-t'en au diable! disait dom Claude; voici le dernier argent que tu auras de moi.»
En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à l'écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla à la fois fâché et content, comme un chien qu'on lapiderait avec des os à moelle.
Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la Cour des Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte de la ville, dont bon nombre de tours commençaient dès cette époque à tomber en ruine. L'une de ces tours avait été convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il n'y avait plus une fenêtre allumée sur les façades terreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu'elle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores.
La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par un escalier aussi roide qu'un alexandrin classique. Sur la porte il y avait en guise d'enseigne un merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce calembour au-dessous:Aux sonneurs pour les trépassés.
Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer qu'il se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait dans la place force groupes qui s'entretenaient à voix basse, comme lorsqu'il se trame un grand dessein, et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.
Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truanderie, qu'il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de quoi il s'agissait. Seulement ils avaient l'air plus gai que de coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou le croc d'une vieille hacquebute.
La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas d'écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d'opéra, c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'y laissait jamais éteindre la cheminée, même en plein été; une cheminée immense à manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d'en face le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise une broche chargée de viandes.
Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'œil, on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient autour de trois personnages que le lecteur connaît déjà. L'un de ces personnages, bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême. Le maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en l'air et faisait d'une voix haute distribution de sa science en magie blanche et noire à mainte face béante qui l'entourait.
Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air très sérieux et à voix basse, réglait le pillage d'une énorme futaille pleine d'armes, largement défoncée devant lui, d'où se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de mailles, platers, fers de lance et d'archegayes, sagettes et viretons, comme pommes et raisins d'une corne d'abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui l'estoc, qui la miséricorde à poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s'armaient, et il y avait jusqu'à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.
Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui s'échappait de dessous une pesante armure complète du casque aux éperons. L'individu qui s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l'habit de guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille débraillée. Toutes les bouches à l'entour de lui riaient, sacraient et buvaient.
Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons de service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers dans l'autre, et l'on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté d'un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.
Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande volée.
La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de son glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient d'un bout à l'autre de la salle.
Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et l'œil sur les tisons. C'était Pierre Gringoire.
«Allons, vite! dépêchons, armez-vous! on se met en marche dans une heure!» disait Clopin Trouillefou à ses argotiers.
Une fille fredonnait: