O Carlos, que voltára, apressou-se, offerecendo flôr de laranja, perguntando se sua excellencia estava incommodado...—Cansadote, disse.Tomou oPopularde sobre a mesa, e alli ficou,sem se mexer, abysmado nas columnas do periodico. O Carlos tentou fallar da politica do paiz, depois dos negocios d'Hespanha, depois dos perigos revolucionarios que ameaçavam a Sociedade, depois da deficiencia da administração do concelho de que era agora um adversario feroz... Debalde. Sua excellencia grunhia apenas monosyllabos soturnos. E o Carlos, emfim, recolheu-se a um silencio chocado, comparando, n'um desdem interior que lhe vincava de sarcasmo os cantos dos beiços, a obtusidade soturna d'aquelle sacerdote à palavra inspirada d'um Lacordaire e d'um Malhão! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal erguia a sua cabeça d'hydra...Batia uma hora na torre quando o conego, que vigiava a Praça pelo canto do olho, vendo passar Amelia, arremessou o jornal, sahiu da botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo d'obeso para casa do tio Esguelhas. A Tótó estremeceu de medo ao vêr de novo aquella figura bojuda apparecer á porta da alcova. Mas o conego riu-se para ella, chamou-lhe Tótósinha, prometteu-lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos pés da cama com umah!regalado, dizendo:—Ora vamos nós agora conversar, amiguinha... Esta é que é a pernita doente, hein? Coitadita! Deixa que te has de curar... Hei de pedir a Deus... Fica por minha conta.Ella fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e além, inquieta, na perturbação quelhe dava aquelle homem a sós com ella tão perto que lhe sentia o halito forte.—Então, ouve cá, disse elle chegando-se mais para ella, fazendo ranger o catre com o seu peso. Ouve cá, quem é o outro? Quem é que vem com a Amelia?Ella respondeu logo, atirando as palavras d'um fôlego:—É o bonito, é o magro, vêm ambos, sobem p'r'ó quarto, fecham-se por dentro, são como cães!Os olhos do conego injectaram-se para fóra das orbitas:—Mas quem é elle, como se chama? O teu pai que te disse?—É o outro, é o parocho, o Amaro! fez ella impaciente.—E vão p'r'ó quarto, hein? lá p'ra cima? E tu que ouves, tu que ouves? Dize tudo, pequena, dize tudo!A paralytica então contou, com um furor que dava tons sibilantes à sua voz de tisica,—como ambos entravam, e a vinham vêr, e se roçavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam lá uma hora fechados...Mas o conego, com uma curiosidade lubrica que lhe punha uma chamma nos olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes:—E ouve lá, Tótósinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?Ella respondeu com a cabeça affirmativamente, toda pallida, os dentes cerrados.—E olha, Tótósinha, já os viste beijarem-se, abraçarem-se? Anda, dize, que te dou dois pintos.Ella não descerrava os labios; e a sua face transtornada parecia ao conego selvagem.—Tu embirras com ella, não é verdade?Ella fez que sim n'uma affirmação feroz de cabeça.—E vistel-os beliscarem-se?—São como cães! soltou ella por entre os dentes.O conego então endireitou-se, bufou outra vez com o seu grande sôpro d'encalmado, e coçou vivamente a corôa.—Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Não te constipes...Sahiu; e ao fechar com força a porta exclamou alto:—Isto é a infamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me!Esteve um momento considerando e partiu para a rua das Sousas, de guardasol em riste, apressando a sua obesidade, com a face apopletica de furor. No largo da Sé, porém, parou a reflectir ainda; e rodando sobre os tacões, entrou na igreja. Ia tão levado que, esquecendo um habito de quarenta annos, não dobrou o joelho ao Santissimo. E arremessou-se para a sacristia—justamente quando o padre Amaro sahia, calçando cuidadosamente as luvas pretasque usava agora sempre para agradar á Ameliasinha.O aspecto descomposto do conego assombrou-o.—Que é isso, padre-mestre?—O que é? exclamou o conego de golpe, é a maroteira das maroteiras! É a sua infamia! é a sua infamia!...E emmudeceu, suffocado de cólera.Amaro, que se fizera muito pallido, balbuciou:—Que está vossê a dizer, padre-mestre?O conego tomára fôlego:—Não ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso é que é uma canalhice mestra!O padre Amaro, então, franziu a testa como descontente d'um gracejo:—Que rapariga!? O senhor está a brincar...Sorriu mesmo, affectando segurança; e os seus beiços brancos tremiam.—Homem, eu vi! berrou o conego.O parocho, subitamente aterrado, recuou:—Viu!?Imaginára n'um relance uma traição, o conego escondido n'um recanto da casa do tio Esguelhas...—Não vi, mas é como se visse!—continuou o conego n'um tom tremendo. Sei tudo. Venho de lá. Disse-m'o a Tótó. Fecham-se no quarto horas e horas! Até se ouve em baixo ranger a cama! É uma ignominia !O parocho, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e entalado a um canto, uma resistencia de desespero.—Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso?O conego pulou.—O que tenho!? o que tenho!? Pois o senhor ainda me falla n'esse tom!? O que tenho é que vou d'aqui immediatamente dar parte de tudo ao senhor vigario geral!O padre Amaro, livido, foi para elle com o punho fechado:—Ah, seu maroto!—Que é lá? que é lá? exclamou o conego de guardasol erguido. Vossê quer-me pôr as mãos?O padre Amaro conteve-se; passou a mão sobre a testa em suor, com os olhos cerrados; e depois de um momento, fallando com uma serenidade forçada:—Ouça lá, senhor conego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na cama com a S. Joanneira...—Mente! mugiu o conego.—Vi, vi, vi! affirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em casa... O senhor estava em mangas de camisa, ella tinha-se erguido, estava a apertar o collete. Até o senhor me perguntou «quem está ahi?» Vi, como estou a vêl-o agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe que o senhor vive ha dez annos amigado com a S. Joanneira, á face de todo o clero! Ora ahi tem!O conego, já antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora, áquellas palavras, como um boi atordoado. Só pôde dizer d'ahi a pouco, muito murcho:—Que traste que vossê me sae!O padre Amaro então, quasi tranquillo, certo do silencio do conego, disse com bonhomia:—Traste porquê? Diga-me lá! Traste porquê? Temos ambos culpas no cartorio, eis ahi está. E olhe que eu não fui perguntar, nem peitar a Tótó... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escóla e para o sermão. Cá na vida eu faço isto, o senhor faz aquillo, os outros fazem o que podem. O padre-mestre que já tem idade agarra-se á velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. É triste, mas que quer? É a natureza que manda. Somos homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que temos é fazer costas!O conego escutava-o, bamboleando a cabeça, na aceitação muda d'aquellas verdades. Tinha-se deixado cahir n'uma cadeira, a descansar de tanta cólera inutil; e erguendo os olhos para Amaro:—Mas vossê, homem, no começo da carreira!—E vossê, padre-mestre, no fim da carreira!Então riram ambos. Immediatamente cada um declarou retirar as palavras offensivas que tinha dito; e apertaram-se gravemente a mão. Depois conversaram.O conego, o que o tinha enfurecido era ser lá com a pequena de casa. Se fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliasinha!... Se a pobre mãi viesse a saber estourava de desgosto.—Mas a mãi escusa de saber! exclamou Amaro.Isto é entre nós, padre-mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mãi sabe de nada, nem eu mesmo digo á pequena o que se passou hoje entre nós. As coisas ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas vossê, padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma palavra á S. Joanneira... Que não haja agora traição!O conego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a sua palavra d'honra de cavalheiro e de sacerdote que aquelle segredo ficava para sempre sepultado no seu coração.Então apertaram ainda uma outra vez affectuosamente a mão.Mas a torre gemeu as tres badaladas. Era a hora de jantar do conego.E ao sahir, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho d'entendedor:—Pois seu velhaco, tem dedo!—Que quer vossê? Que diabo... Começa-se por brincadeira...—Homem! disse o conego sentenciosamente, é o que a gente leva de melhor d'este mundo.—É verdade, padre-mestre, é verdade! É o que a gente leva de melhor d'este mundo.Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquillidade d'alma. Até ahi incommodava-o, por vezes, a idéa de que correspondera ingratamente á confiança, aos carinhos que lhe tinham prodigalisadona rua da Misericordia. Mas a tacita approvação do conego viera tirar-lhe, como elle dizia, aquelle espinho da consciencia. Porque emfim, o chefe de familia, o cavalheiro respeitavel, o cabeça—era o conego. A S. Joanneira era apenas uma concubina... E Amaro mesmo, às vezes agora, em tom de galhofa, tratava o Dias deseu caro sogro.Outra circumstancia viera alegral-o: a Tótó adoecera de repente: o dia seguinte ao da visita do conego, passára-o soltando golfadas de sangue: o doutor Cardoso, chamado á pressa, fallára de tisica galopante, questão de semanas, caso decidido...—É d'estas, meu amigo, tinha elle dito, que é trás... trás...—Era a sua maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclue o seu trabalho com uma fouçada aqui, outra além.As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora tranquillas. Amelia e o parocho já não entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o prazer, despercebidos da Tótó. Batiam com as portas, palravam forte, certos que a Tótó estava bem prostrada de febre, sob os lençoes humidos dos suores constantes. Mas Amelia, por escrupulo, não deixava de rezar todas as noites uma salve-rainha pelas melhoras da Tótó. Ás vezes mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste:—Ai, filho! até me parece peccado, nós aqui a gozarmos, e a pobre pequena lá em baixo a luctar com a morte...Amaro encolhia os hombros. Que lhe haviam elles de fazer, se era a vontade de Deus?...E Amelia, resignando-se á vontade de Deus em tudo, ia deixando cahir as sáias.Tinha agora d'aquellas pieguices frequentes que impacientavam o padre Amaro. Em certos dias apparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho lugubre a contar, que a torturára toda a noite, e em que ella pretendia descobrir avisos de desgraças...Perguntava-lhe ás vezes:—Se eu morresse, tinhas muita pena?Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Tinham apenas uma hora para se verem, e haviam d'estar a estragal-a com lamurias?—É que não imaginas, dizia ella, trago o coração negro como a noite.Com effeito as amigas da mãi estranhavam-na. Ás vezes durante serões inteiros não descerrava os labios, pendida sobre a sua costura, picando mollemente a agulha; ou então, muito cansada mesmo para trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar oabat-jourverde do candieiro, com o olhar vazio e a alma muito longe.—Ó rapariga, deixa esseabat-jourem paz! diziam-lhe as senhoras nervosas.Ella sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a sáia branca que havia semanas andava abainhando. A mãi, vendo-a sempre tão pallida, pensára em chamar o doutor Gouveia.—Não é nada, minha mãi, é nervoso, passa...O que provava a todos que era nervoso eram os sustos subitos que a tomavam—a ponto de dar um grilo, quasi desmaiar, se de repente uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mãi viesse dormir ao pé d'ella, com medo de pesadêlos e de visões.—É o que diz sempre o senhor doutor Gouveia, observava a mãi ao conego, é uma rapariga que necessita casar...O conego pigarreava grosso.—Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de mais, ao que parece...Era com effeito a idéa do conego, que a rapariga (como elle dizia só comsigo) «andava-se a arrasar de felicidade». Nos dias em que sabia que ella fôra vêr a Tótó, não se fartava de a estudar, cocando-a do fundo da poltrona com um olho pesado e lubrico. Prodigalisava-lhe agora as familiaridades paternaes. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com coceguinhas aqui e alli, palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela manhã; e emquanto Amelia palrava com D. Josepha, o conego não cessava de rondar em torno d'ella, arrastando as chinelas com um ar de velho gallo. E eram entre Amelia e a mãi conversas sem fim sobre esta amizade do senhor conego, que decerto lhe deixaria um bom dote.—Seu maganão, tem dedo!—dizia sempre o conego quando estava só com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquillo é um bocado de rei!Amaro entufava-se:—Não é mau bocado, padre-mestre, é um bom bocado.Era este um dosgrandesgozos d'Amaro—ouvir gabar aos collegas a belleza d'Amelia, que era chamada entre o clero «a flôr das devotas». Todos lhe invejavam aquella confessada. Por isso insistia muito com ella em que se ajanotasse nos domingos, á missa; zangára-se mesmo ultimamente de a vêr quasi sempre entrouxada n'um vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha penitente.Mas Amelia, agora, já não tinha aquella necessidade amorosa de contentar em tudo o senhor parocho. Acordára quasi inteiramente d'aquelle adormecimento estupido d'alma e do corpo, em que a lançára o primeiro abraço de Amaro. Vinha-lhe apparecendo distinctamente a consciencia pungente da sua culpa. N'aquelles negrumes d'um espirito beato e escravo, fazia-se um amanhecimento de razão.—O que era ella no fim? A concubina do senhor parocho. E esta idéa, posta assim descarnadamente, parecia-lhe terrivel. Não que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por elle, pelos delirios que elle lhe dava. Mas havia alguma coisa peor a temer que as reprovações do mundo: eram as vinganças de Nosso Senhor. Era da perda possivel do paraiso que ella gemia baixo; ou de mais medonho ainda, d'algum castigo de Deus, não das punições transcendentes que acabrunham a alma além da tumba, mas dos tormentos que vêm durantea vida, que a feririam na sua saude, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doenças, de lepras, de paralysias ou de pobrezas, de dias de fome—de todas essas penalidades de que ella suppunha prodigo o Deus do seu catecismo. Como em pequena, nos dias em que se esquecia de pagar á Virgem o seu tributo regular de salve-rainhas, temia que ella a fizesse cahir na escada ou levar palmatoadas na mestra, arrefecia de medo agora, á idéa de que Deus, em castigo d'ella se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas viellas. Estas idéas não a deixavam, desde o dia em que na sacristia peccára de concupiscencia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a odiava, e que não cessava de reclamar contra ella; debalde procurava abrandal-a, com um fluxo incessante de orações humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inaccessivel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais aquelle divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquellas mãos se tinham aberto para receber com agrado as suas orações, como ramos congratulatorios. Era um silencio sêcco, uma hostilidade gelada de divindade offendida. Ella conhecia o credito que Nossa Senhora tem nos concilios do céo; desde pequena lh'o tinham ensinado; tudo o que ella deseja o obtem, como uma recompensa devida aos seus prantos no Calvario; seu Filho sorri-lhe á sua direita, o Deus-Padre falla-lhe á esquerda... E comprehendia bem que para ella não havia esperança—eque alguma coisa medonha se preparava lá era cima, no paraiso, que lhe cahiria um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um desabamento de catastrophe. Que seria?Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousasse: mas receava quasi tanto a sua cólera como a de Deus. Que seria d'ella, se tivesse contra si Nossa Senhora e o senhor parocho? Além d'isso, amava-o. Nos seus braços, todo o terror do céo, a mesma idéa do céo desapparecia; refugiada alli, contra o seu peito, não tinha medo das iras divinas: o desejo, o furor da carne, como um vinho muito alcoolico, davam-lhe uma coragem colerica; era com um brutal desafio ao céo que se enroscava furiosamente ao seu corpo.—Os terrores vinham depois, só no seu quarto. Era esta lucta que a empallidecia, lhe punha pregas d'envelhecimento ao canto dos labios seccos e ardidos, lhe dava aquelle ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.—Mas que tens tu, que parece te espremeram o succo? perguntava-lhe elle quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte.—Passei mal a noite... Nervoso.—Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido o Breviario? Se tinha feito a oração mental?...—Sabes tu que mais? disse elle furioso. Sêbo!E esta! Tu pensas que eu sou ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!—É que é necessario estar bem com Deus, murmurava ella.Era com effeito a sua preoccupação, agora, que Amarofosse um bom padre. Contava, para se salvar e para se livrar da cólera de Nossa Senhora, com a influencia do parocho na côrte de Deus: e temia que elle por negligencia de devoção a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, diminuissem os seus meritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo e favorito do céo, para colher os proveitos da sua protecção mystica.Amaro chamava a isto «caturrices de freira velha». Detestava-as, por as achar frivolas—e porque tomavam um tempo precioso, n'aquellas manhãs da casa do sineiro...—Nós não viemos aqui para lamurias, dizia elle, muito sêccamente. Fecha a porta, se queres.Ella obedecia,—e então aos primeiros beijos na penumbra da janella cerrada, elle reconhecia emfim a sua Amelia, a Amelia dos primeiros dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos braços, em espasmos de paixão.E cada dia a desejava mais, d'um desejo continuo e tyrannico, que aquellas horas escassas não satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher não havia outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices,sim, mas era não as tomar a sério, e gozar emquanto era novo!E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doçuras—como uma d'estas salas onde tudo é acolchoado, não ha moveis duros nem angulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade molle d'uma almofada.Decerto, o melhor eram as suas manhãs em casa do tio Esguelhas. Mas tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro n'uma boquilha d'espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprára alguma mobilia: e não tinha, como outr'ora, embaraços de dinheiro, porque a snr.aD. Maria da Assumpção, a sua melhor confessada, lá estava com a bolsa prompta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa da S. Joanneira, a excellente senhora, a proposito d'uma familia d'inglezes que vira passar n'umchar-á-bancpara ir visitar a Batalha, exprimira a opinião que os inglezes eram herejes.—São baptisados como nós, observára D. Joaquina Gansoso.—Pois sim, filha, mas é um baptismo para rir. Não é o nosso rico baptismo, não lhes vale.O conego então, que gostava de a torturar, declarou pausadamente que a snr.aD. Maria dissera uma blasphemia. O santo concilio de Trento, no seu canon IV, sessão VII, lá determinára «que aquelle que disser que o baptismo dado aos herejes, em nome do Padre, do Filho e do Espirito, não é overdadeiro baptismo, seja excommungado!» E a D. Maria, segundo o santo concilio, estava desde esse momento excommungada!...A excellente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lançar-se aos pés d'Amaro, que em penitencia da sua injuria feita ao canon IV, sessão VII do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de intenção pelas almas do purgatorio—que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostões cada uma.Assim, elle podia ás vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar de satisfação mysteriosa e um embrulhosinho na mão. Era algum presente para Amelia, um lenço de sêda, uma gravatinha de côres, um par de luvas. Ella extasiava-se com aquellas provas da affeição do senhor parocho; e era então no quarto escuro um delirio d'amor, emquanto em baixo a tisica, sobre a Tótó, ia fazendo «trás... trás...»XX—O senhor conego? Quero-lhe fallar. Depressa!A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escriptorio, e correu acima contar a D. Josepha que o senhor parocho viera procurar o senhor conego, e com uma cara tão transtornada que decerto tinha succedido alguma desgraça!Amaro abrira abruptamente a porta do escriptorio, fechou-a de repellão, e sem mesmo dar os bons dias ao collega, exclamou:—A rapariga está gravida!O conego, que estava escrevendo, cahiu como uma massa fulminada para as costas da cadeira:—Que me diz vossê!?—Gravida!E no silencio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do parocho da janella para a estante.—Está vossê certo d'isso? perguntou emfim o conego com pavor.—Certissimo! A mulher já ha dias andava desconfiada. Já não fazia senão chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, não se enganam. Ha todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-mestre?—Olha que espiga! ponderou o conego atordoado.—Imagine vossê o escandalo! A mãi, a visinhança... E se suspeitam de mim?... Estou perdido... Eu não quero saber, eu fujo!O conego coçava estupidamente o cachaço, com o beiço cahido como uma tromba. Representavam-se-lhe já os gritos em casa, a noite do parto, a S. Joanneira eternamente em lagrimas, toda a sua tranquillidade extincta para sempre...—Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa vossê? Veja se tem alguma idéa... Eu não sei, eu estou idiota, estou de todo!—Ahi estão as consequencias, meu caro collega.—Vá p'r'ó inferno, homem! Não se trata de moral... Está claro que foi uma asneira... Adeus, está feita!—Mas então que quer vossê? disse o conego. Não quer decerto que se dê uma droga á rapariga, que a arrase...Amaro encolheu os hombros, impaciente com aquella idéa insensata. O padre-mestre, positivamente, estava divagando...—Mas então que quer vossê? repetia o conego n'um tom cavo, arrancando as palavras do abysmo do thorax.—Que quero!? quero que não haja escandalo! Que hei de eu querer?—De quantos mezes está ella?—De quantos mezes? Está d'agora, está d'um mez...—Então é casal-a! exclamou o conego com explosão. Então é casal-a com o escrevente!O padre Amaro deu um pulo:—C'os diabos, tem vossê razão! É de mestre!O conego affirmou gravemente com a cabeça que era «de mestre».—Casal-a já! Emquanto é tempo!Pater est quem nuptiæ demonstrant... Quem é marido é que é pai.Mas a porta abriu-se, e appareceram os oculos azues, a touca negra de D. Josepha. Não se pudera conter em cima, na cozinha, tomada d'um phrenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e collára o ouvido á fechadura do escriptorio; mas o grosso reposteiro de baetão estava cerrado por dentro, um ruido de lenha que se descarregava na rua abafava as vozes. A boa senhora então decidiu-se a entrar, «a dar os bons dias ao senhor parocho».Mas debalde, por detraz dos vidros defumados,os seus olhinhos agudos esquadrinharam anciosamente o carão espesso do mano e a face pallida d'Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetraveis como duas janellas fechadas. O parocho mesmo fallou ligeiramente do rheumatico do senhor chantre, da notícia que corria sobre o casamento do senhor secretario geral... Ao fim d'uma pausa ergueu-se, contou que tinha n'esse dia uma famosa orelheira para o jantar—e a snr.aD. Josepha, roendo-se, viu-o abalar depois de ter dito já por detraz do reposteiro ao conego:—Então até á noite em casa da S. Joanneira, padre-mestre, hein?—Até á noite.E o conego, muito grave, continuou a escrever. D. Josepha então não se conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em torno da banca do mano:—Ha novidade?—Grande novidade, mana! disse-lhe o conego, sacudindo os bicos da penna. Morreu o senhor D. João VI!—Malcriado! rugiu ella rodando sobre os sapatões, cruelmente perseguida por uma risadinha do mano.Foi á noite, em baixo, na saleta da S. Joanneira, emquanto Amelia em cima, com a morte n'alma, martellava aValsa dos dois mundos, que os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por debaixo do tenebroso painel ondea vaga mão do cenobita se estendia em garra sobre a caveira, cochicharam o seu plano:—antes de tudo eranecessarioachar João Eduardo, que desapparecera de Leiria; a Dionysia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois, immediatamente, porque o tempo urgia, Amelia escrever-lhe-hia... Só quatro palavras simples: que soubera que elle fôra victima d'uma intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia uma reparação; e queviessevêl-a... Se o rapaz hesitasse agora, o que não era provavel (o conego affirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperança do emprego no governo civil, facil d'obter pelo Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma escravasinha do padre Silverio...—Mas o Natario, disse Amaro, o Natario que detesta o escrevente, que dirá elle a esta revolução?—Homem, exclamou o conego com uma grande palmada na côxa, que me tinha esquecido! Pois vossê não sabe o que aconteceu ao pobre Natario?...Amaro não sabia.—Quebrou uma perna! Cahiu da egoa!—Quando?—Esta manhã. Eu soube-o agora à noitinha. Eu sempre lh'o disse: homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lh'a. E têsa! Tem p'ra pêras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras lá em cima sabem nada.Foi uma desolação, em cima, quando souberam.Amelia fechou o piano. Todos lembraram logo remedios que se lhe devia mandar, foi uma gralhada de offerecimentos—ligaduras, fios, um unguento das freiras d'Alcobaça, meia garrafinha d'um licôr dos monges do deserto d'ao pé de Cordova... Era necessario tambem assegurar a intervenção do céo: e cada uma se promptificou a usar do seu valimento com os santos da sua intimidade: D. Maria da Assumpção, que ultimamente praticava com Santo Eleuterio, offereceu a sua influencia; D. Josepha Dias encarregava-se d'interessar Nossa Senhora da Visitação; D. Joaquina Gansoso afiançou S. Joaquim...—E lá a menina? perguntou o conego a Amelia.—Eu?...E fez-se pallida, n'uma tristeza de toda a sua alma, pensando que ella, com os seus peccados e os seus delírios, perdera a util amizade de Nossa Senhora das Dôres.—E não poder ella tambem concorrer com a sua influencia no céo para restabelecer a perna de Natario, foi uma das amarguras maiores, talvez a punição mais viva que sentira desde que amava o padre Amaro.Foi em casa do sineiro, d'ahi a dias, que Amaro participou a Amelia o plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o conego sabia tudo...—Sabe tudo em segredo de confissão, acrescentoupara a socegar. Além d'isso elle e tua mãi têm culpas em cartorio... Tudo fica em familia...Depois tomou-lhe a mão, e olhando-a com ternura, como compadecendo-se já das lagrimas afflictas que ella ia chorar:—E agora escuta, filha. Não te afflijas com o que te vou dizer, mas é necessario, é a nossa salvação...Ás primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, Amelia indignou-se com espalhafato.—Nunca, antes morrer!O quê? Elle punha-a n'aquelle estado e agora queria descartar-se d'ella e passal-a a outro? Era ella porventura um trapo que se usa e que se atira a um pobre? Depois de ter posto fóra de casa o homem, havia de humilhar-se, chamal-o e cahir-lhe nos braços?... Ah, não! Tambem ella tinha o seu brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brazil!Enterneceu-se então. Ah, elle já não a amava, estava farto d'ella! Ah, que desgraçada, que desgraçada que era!—Atirou-se de bruços para a cama e rompeu n'um chôro estridente.—Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro desesperado, sacudindo-a pelo braço.—Não me importa! Que ouçam! P'r'á rua vou eu gritar que estou n'este estado, que foi o senhor padre Amaro, e que me quer agora deixar!...Amaro fazia-se livido de raiva, com um desejo furioso de lhe bater. Mas conteve-se; e com uma voz que tremia sob a sua serenidade:—Tu estás fóra de ti, filha... Dize lá, posso eu casar comtigo? Não! Bem, então que queres? Se se percebe que estás assim, se tens o filho em casa, vê o escandalo!... Por ti, estás perdida, perdida p'ra sempre! E eu, se se souber, que me succede? Perdido tambem, suspenso, mettido em processo talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de fome?Enterneceu-se tambem áquella idéa das privações e das miserias do padre interdicto.—Ah, era ella, era ella que o não amava, e que depois d'elle ter sido tão carinhoso e tão delicado, lhe queria pagar com o escandalo e com a desgraça...—Não, não! exclamou Amelia em soluços, lançando-se-lhe ao pescoço.E ficaram abraçados, tremendo no mesmoenternecimento,—ella molhando de pranto o hombro do parocho, elle mordendo o beiço com os olhos todos turvos d'agua.Desprendeu-se brandamente, emfim, e limpando as lagrimas:—Não, filha, é uma desgraça que nos succede, mas tem de ser. Se tu soffres, imagina eu! Vêr-te casada, a viver com outro... Nem fallemos n'isso... Mas então, é a fatalidade, é Deus que a manda!Ella ficára aniquilada, á beira do leito, tomada ainda de grandes soluços. Tinha chegado emfim o castigo, a vingança de Nossa Senhora, que ella sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céos, como uma tormenta complicada. Ahi estava, agora, peorque os fogos do Purgatorio! Tinha de se separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, com o excommungado! Como poderia ella nunca reentrar na graça de Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os canones, o Papa, toda a terra, todo céo consideravam maldito?... E devia ser esse seu marido, talvez o pai d'outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se de mais!—E como posso eu casar com elle, Amaro, se o homem está excommungado?!Amaro então apressou-se a tranquillisal-a, prodigalisando os argumentos. Era necessario não exagerar... O rapaz, verdadeiramente, excommungado não estava... Natario e o conego tinham interpretado mal os canones e as bullas... Bater n'um sacerdote que não estava revestido não era motivo d'excommunhãoipso facto, segundo certos auctores... Elle, Amaro, era d'essa opinião... De mais a mais podiam levantar-lhe a excommunhão.—Tu comprehendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como sabes,nós atamos e desatamos. O moço foi excommungado?... Bem, levantamos-lhe a excommunhão... Fica tão limpo como d'antes. Não, isso não te dê cuidado.—Mas de que havemos de viver, se elle perdeu o emprego?—Tu não me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lh'o o padre-mestre. Está tudo combinadinho, filha!Ella não respondeu, muito quebrada e muito triste,com duas lagrimas persistentes ao comprido das faces.—Dize cá, tua mãi não desconfia de nada?—Não, por ora não se percebe, respondeu ella com um grande ai.Ficaram calados: ella limpando as lagrimas, serenando para sahir; elle de cabeça baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando nas boas manhãs d'outr'ora, quando só havia alli beijos e risadinhas abafadas; tudo mudára agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia de fim de verão, ameaçando chuva.—Percebe-se que estive a chorar? perguntou ella, compondo ao espelho o cabello.—Não. Vaes-te?—A mamã está á minha espera...Deram um beijo triste, e ella sahiu.No emtanto a Dionysia farejava pela cidade na pista de João Eduardo. A sua actividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o conego Dias, o ricaço, estava interessado na «pesquiza». E todos os dias, á noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portão d'Amaro a dar-lhe as novidades: já sabia que o escrevente estivera ao principio em Alcobaça com um primo boticario; depois fôra para Lisboa; ahi, com uma carta de recommendação do doutor Gouvêa, empregára-se no cartorio d'um procurador; maso procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde então o rasto de João Eduardo perdia-se no vago, no cahos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada e os passos: era o typographo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois d'uma questão com o Agostinho, deixára oDistrictoe desapparecera. Ninguem sabia para onde fôra; por desgraça, a mãi do typographo não a podia informar—porque morrera tambem.—Oh, senhores! dizia o conego quando o padre Amaro lhe ia levar estes fios d'informação. Oh, senhores! mas então n'essa historia toda a gente morre! Isso é uma hecatombe!—Vossê graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe que um homem em Lisboa é agulha em palheiro. É uma fatalidade!Então, afflicto já, vendo passar os dias, escreveu á tia, pedindo-lhe que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a vêr se por lá apparecera «um tal João Eduardo Barbosa...» Recebeu uma carta da tia em garatujas de tres paginas, queixando-se do Joãosinho, do seu Joãosinho, que lhe fizera a vida um inferno, embebedando-se com genebra a ponto que não lhe paravam hospedes em casa. Mas estava agora mais tranquilla: o pobre Joãosinho havia dias jurára-lhe pela alma da mamã que d'ahi por diante não beberia senão gazosa. Emquanto ao tal João Eduardo perguntára na visinhança e ao snr. Palma do ministerio das obras publicas, que conhecia toda a gente,mas nada averiguára. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma loja de quinquilherias no bairro... E se fosse o negocio com elle bem ia, que era um homem de bem...—Lérias! lérias! interrompeu o conego impaciente.Resolveu-se elle então a escrever. E instado pelo padre Amaro (que não cessava de lhe representar o que a S. Joanneira e elle mesmo, conego Dias, soffreria com o escandalo) chegou a auctorisar ao seu amigo da capital as despezas necessarias para empregar a policia. A resposta demorou-se, mas veio emfim, promettedora e magnifica! O habil policia Mendes descobrira João Eduardo! Somente não lhe sabia ainda a morada, avistára-o apenas n'um café; mas em dois ou tres dias o amigo Mendes promettia informações precisas.O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, d'ahi a dias, o amigo do conego escreveu que o indivíduo, que o habil policia Mendes tomára por João Eduardo, n'um café da Baixa, sobre signaes incompletos, era um moço de Santo Thyrso que estava na capital a fazer concurso para delegado... E havia tres libras e dezesete tostões de despeza.—Dezesete demonios! rugiu o conego, voltando para Amaro furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocillou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha saude com estas andadas, e a fazer desembolsos d'esta ordem!Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os hombros á injuria.Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A Dionysia lá andava no faro!Amelia recebia estas noticias com desconsolação. Depois das primeiras lagrimas, a irremediavel necessidade impuzera-se-lhe, muito forte. Por fim que lhe restava? D'ahi a dois ou tres mezes, com aquelle seu desgraçado corpo de cinta fina e quadris estreitos, não poderia esconder o seu estado. E que faria então? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos inglezes, ou como a Joanninha Gomes, que fôra a amiga do padre Abilio, levar pela cara os ratos mortos que lhe atiravam os soldados? Não. Então, tinha de casar...Depois vir-lhe-hia um menino ao fim dos sete mezes (era tão frequente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso Senhor... E o seu filho teria um papá, receberia uma educação, não seria um engeitado...Desde que o senhor parocho lhe affirmára, em juramento, que o escreventenão estava realmente excommungado, que com algumas orações se lhe levantaria a excommunhão, os seus escrupulos devotos esmoreciam como brazas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ella só podiadescobrir a incitação do ciume e do amor: fôra n'um despeito de namorado que escrevera oCommunicado, fôra n'um furor de paixão trahida que espancára o senhor parocho... Ah! não lhe perdoava esta brutalidade! Mas que castigado fôra! Sem emprego, sem casa, sem mulher, tão perdido na miseria anonyma de Lisboa que nem a policia o achava! E tudo por ella. Pobre rapaz! No fim não era feio... Fallavam da sua impiedade; mas vira-o sempre muito attento á missa, rezava todas as noites uma oração especial a S. João que ella lhe dera impressa n'um cartão bordado...Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma criada... Porque não seria feliz, por fim? Elle não era rapaz de botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe impôr os seus gostos e as suas devoções. E seria agradavel sahir aos domingos de manhã para a missa, arranjada, de marido ao lado, comprimentada de todos, podendo, á face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa franjada! Quem sabe se, então, pelos carinhos que désse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o céo e Nossa Senhora se não abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para ter outra vez no céo aquella amiga, a sua querida Nossa Senhora, amavel e confidente, sempre prompta a curar-lhe as dôres, a livral-a de infortunios, occupada a preparar-lhe no paraiso um luminoso conchego!Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura;pensava assim, mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um momento com a Tótó, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:—Então, ha alguma novidade?Elle franzia a testa, rosnava:—A Dionysia lá anda... Porquê, tens muita pressa?—Tenho muita pressa, tenho, respondia ella muito séria, que a vergonha é para mim.Elle calava-se; e havia tanto odio como amor nos beijos que lhe dava—áquella mulher que se resignava assim tão facilmente a ir dormir com outro!Tinha ciumes d'ella—que lhe tinham vindo ultimamente desde que a vira conformar-se áquelle casamento odioso! Agora, que ella já não chorava, começava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas; e secretamente desesperava-se d'ella não preferir a vergonha com elle á rehabilitação com o outro. Não lhe custaria tanto se ella continuasse a barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova séria de amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquella aceitação do escrevente agora, sem repugnancia e sem gestos d'horror, indignava-o como uma traição. Viera a suspeitar que a ella no fundo não lhedesagradava a mudança. João Eduardo por fim era um homem; tinha a forçados vinte e seis annos, os attractivos d'um bello bigode. Ella teria nos braços d'elle o mesmo delirio que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um velho consumido de rheumatismo, ella não mostraria a mesma resignação. Então, por vingança do padre, para «lhe desmanchar o arranjo», desejava que João Eduardo não apparecesse: e muitas vezes, quando a Dionysia lhe vinha dar conta dos passos, dizia-lhe com um mau sorriso:—Não se canse. O homem não apparece. Deixe lá... Não vale a pena ganhar dôr de peito...Mas a Dionysia tinha o peito forte—e uma noite veio, triumphante, dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira emfim o Gustavo, o typographo, entrar para a casa de pasto do tio Osorio. Ao outro dia ia-lhe fallar, e havia de se saber tudo...Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquelle casamento, por que anciára no primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro, parecia-lhe a catastrophe da sua vida.Perdia Amelia para sempre!... Aquelle homem que elle expulsára, que elle supprimira, alli lhe vinha, por uma d'estas peripecias malignas em que a Providencia se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a idéa que elle ia tel-a nos braços, que ella lhe daria os beijos fogosos que lhe dava a elle, que balbuciariaoh, João!—como agora murmuravaoh, Amaro!—enfurecia-o. E não podia evitar o casamento; todos o queriam, ella, o conego, até a Dionysia com o seu zêlo venal!De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixões fortes d'um corpo são? Tinha de dizer adeus á rapariga,—vêl-a partir de braço dado com ooutro, com o marido, irem ambos para casa brincar com o filho, um filho que era seu! E elle assistiria á destruição da sua alegria de braços cruzados, esforçando-se por sorrir, voltaria a viver só, eternamente só, e a relêr o Breviario!... Ah! se fosse no tempo em que se supprimia um homem com uma denuncia d'heresia!... Que o mundo recuasse duzentos annos, e o snr. João Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um sacerdote e casar com a menina Amelia...E esta idéa absurda, na exaltação da febre em que estava, apoderou-se tão fortemente da sua imaginação que toda a noite a sonhou—n'um sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo ás senhoras. Era uma rua estreita batida d'um sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma populaça apinhava-se; pelos balcões, fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, accêsos n'um furor santo. E pela calçada, a procissão do auto-de-fé movia-se devagar, n'um vasto ruido, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos visinhos. Adiante os flagellantes semi-nus, de capuz branco sobre o rosto, dilaceravam-se, uivando oMiserere, com as costas empastadas de sangue: sobre um jumento ia João Eduardo, idiota de terror, com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos côrde fogo, tendo ao peito um rotulo em que estava escripto—POR HEREJE; por traz um medonho servente do Santo Officio espicaçava furiosamente o jumento; e ao pé um padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do arrependimento. E elle, Amaro, caminhava ao lado cantando oRequiem, de Breviario aberto n'uma mão, com a outra abençoando as velhas, as amigas da rua da Misericordia que se agachavam para lhe beijar a alva. Ás vezes voltava-se para gozar aquella pompa lugubre, e via então a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era um personagem pansudo e apopletico, além uma face de mystico com um bigode feroz e dois olhos chammejantes; cada um levava uma tocha accêsa, e na outra mão sustentava o chapéo cuja pluma negra varria o chão. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma cólera devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o prestito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do canto-chão, os gritos dos fanaticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlim-tlim das armas, n'um terror que enchia toda a cidade,—aproximando-se da platafórma de tijolo onde já fumegavam as pilhas de lenha.E o seu desengano foi grande, depois d'aquella gloria ecclesiastica do sonho, quando a criada o veio acordar cedo com agua quente para a barba.Era pois n'esse dia que se ia saber do snr. João Eduardo, e escrever-se-lhe!... Devia encontrar-se com Amelia ás onze horas; e foi a primeira coisaque lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo:—O homem appareceu... Pelo menos appareceu o amigo intimo, o typographo, que sabe onde a bêsta pára...Amelia, que estava n'um dia de desalento e terror, exclamou:—Ainda bem, que se acaba este tormento!Amaro teve um risinho repassado de fel:—Então agrada-te, hein?—Se te parece, n'este susto em que ando...Amaro teve um gesto desesperado, d'impaciencia. Susto! Não estava má hypocrisia! Susto de quê? Com uma mãi que era uma babosa, que lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria outro! Não lhe agradava aquelle divertimento pela manhã, de fugida... Queria a coisa commodamente, em casa. Imaginava a menina que o illudia a elle, um homem de trinta annos e quatro annos de experiencia de confissão? Via bem através d'ella... Era como as outras, queria mudar d'homem.Ella não respondia, muito pallida. E Amaro, furioso com o seu silencio:—Calas-te, está claro... Que has de tu dizer? Se é a verdade pura!... Depois dos meus sacrificios... Depois do que tenho soffrido por ti... Apparece-te o outro, larga para o outro!Ella ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:—Foste tu que quizeste, Amaro!—Pudera! Se imaginas que me havia de perderpor tua causa! Está claro que quiz!...—E olhando-a d'alto, fazendo-lhe sentir um desprezo d'alma muito recta:—Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria, o furor de ir para o homem!... És uma desavergonhada, é o que é...Ella, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para sahir.Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braço:—P'ra onde vaes? Olha bem p'ra mim. És uma desavergonhada... Estou-te a dizer. Estás morta por dormir com o outro...—Pois acabou-se, estou! disse ella.Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.—Não me mates! gritou ella. É o teu filho!Elle ficou diante d'ella, enleado e tremulo: áquella palavra, áquella idéa do seu filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu sêr: e arremessando-se sobre ella, n'um abraço que a esmagava, como querendo sepultal-a no peito, absorvel-a toda só para si, atirando-lhe beijos furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabellos:—Perdôa, murmurava, perdôa, minha Ameliasinha! Perdôa, que estou doido!Ella soluçava, n'um pranto nervoso;—e toda a manhã foi no quarto do sineiro um delirio d'amor a que aquelle sentimento da maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um renascimento incessante de desejo, que os lançava cada vez mais ávidos nos braços um do outro.Esqueceram as horas; e Amelia só se decidiu a saltar do leito quando ouviram em baixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas.Emquanto ella se arranjava á pressa diante do bocado d'espelho que ornava a parede, Amaro diante d'ella contemplava-a com melancolia, vendo-a a passar o pente nos cabellos—nos cabellos que elle dentro em breve não tornaria a vêr pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe enternecido:—Estão a acabar os nossos bons dias, Amelia. És tu que queres... Has de te lembrar algumas vezes d'estas boas manhãs...—Não digas isso! fez ella com os olhos arrazados d'agua.E atirando-se-lhe de repente ao pescoço, com a antiga paixão dos tempos felizes, murmurou-lhe:—Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.Amaro agarrou-lhe as mãos sôfregamente:—Juras?—Juro.—Pela hostia sagrada?—Juro pela hostia sagrada, juro por Nossa Senhora!—Sempre que tenhas occasião?—Sempre!—Oh, Ameliasinha! oh, filha! não te trocava por uma rainha!Ella desceu. O parocho, dando uma arranjadella ao leito, ouvia-a em baixo fallar tranquillamentecom o tio Esguelhas; e dizia comsigo que era uma grande rapariga, capaz d'enganar o diabo, e que havia de fazer andar n'uma roda viva o pateta do escrevente.Aquelle «pacto», como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre elles tão irrevogavel que já lhe discutiam tranquillamente os detalhes. O casamento com o escrevente consideravam-no como uma d'estas necessidades que a sociedade impõe e que suffoca as almas independentes, mas a que a natureza se subtrae pela menor fenda, como um gaz irreductivel. Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido d'Amelia era o senhor parocho; era o marido da alma, para quem seriam guardados os melhores beijos, a obediencia intima, a vontade; o outro teria quando muito ocadaver... Já ás vezes mesmo tramavam o plano habil das correspondencias secretas, dos logares occultos derendez-vous...Amelia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo da paixão. Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia tornar «tudo branco como a neve», os seus transes tinham desapparecido, o mesmo terror da vingança do céo calmára-se. Depois, a bofetada que lhe dera Amaro fôra como a chicotada que esperta um cavallo que preguiça e se atraza: e a sua paixão, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo levando no impeto d'uma carreira fogosa.Amaro, esse regosijava-se. Ainda ás vezes, decerto, a idéa d'aquelle homem, de dia e de noite com ella, importunava-o... Mas, no fundo, que compensações! Todos os perigos desappareciam magicamente, e as sensações requintavam. Findavam para elle aquellas atrozes responsabilidades da seducção, e ficava-lhe a mulher mais appetitosa.Instava agora com a Dionysia para que acabasse emfim aquella fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar melhor pela multiplicidade d'esforços, não podia descobrir o typographo—aquelle famoso Gustavo que possuia, como os anões de romance de cavallaria, o segredo da torre maravilhosa onde vive o principe encantado.—Oh, senhor! dizia o conego, isso até já cheira mal! Ha quasi dois mezes á busca d'um patife!... Homem, escreventes não faltam. Arranje-se outro!Mas emfim, uma noite em que elle entrára a descansar em casa do parocho, a Dionysia appareceu; e exclamou logo da porta da sala de jantar, onde os dois padres tomavam o seu café:—Até que emfim!—Então, Dionysia?A mulher, porém, não se apressou: sentou-se mesmo, com licença dos senhores, porque vinha derreada... Não, o senhor conego não imaginava os passos que se vira obrigada a dar... O maldito typographo lembrava-lhe a historia, que lhe contavam em pequena, d'um veado que estava sempre á vista e que os caçadores a galope nunca alcançavam. Umaperseguição assim!... Mas, finalmente apanhára-o... E tocadito, por signal.—Acabe, mulher! berrou o conego.—Pois aqui está, disse ella. Nada!Os dois sacerdotes olharam-na mystificados.—Nada quê, creatura?—Nada. O homem foi p'r'ó Brazil!O Gustavo recebera de João Eduardo duas cartas: na primeira, onde lhe dava a morada, para o lado do Poço do Borratem, annunciava-lhe a resolução de ir para o Brazil; na segunda dizia-lhe que mudára de casa, sem lhe indicar a novaadresse, e declarava que pelo proximo paquete embarcava para o Rio; não dizia nem com que dinheiro, nem com que esperanças. Tudo era vago e mysterioso. Desde então, havia um mez, o rapaz não tornára a escrever, d'onde o typographo concluia que ia a essa hora nos altos mares...—«Mas havemos de vingal-o!» tinha elle dito a Dionysia.O conego remexia pausadamente o seu café, embatocado.—E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.—Acho-a boa.—Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse surdamente Amaro.—Amen, respondeu gravemente o conego.