Après quelques mois passés à Saïda, où il avait fait son école de soldat, Weiss avait été versé dans une compagnie qui partait pour le Sud-Oranais.
On se battait là-bas, c’était la guerre, la vie de camps, tout l’imprévu de ce pays lointain qui l’attirait, et Weiss était parti, joyeux.
Pourtant, dans les masures grises de la redoute de Béni-Ounif où sa compagnie s’était immobilisée pour des mois, dans ce décor dont il n’avait d’abord perçu que l’immense désolation, Weiss, l’enfant des prairies vertes et des bois de l’Alsace, s’était senti dépaysé, oppressé.
Les premiers temps, ç’avait été une sorte de cauchemar lourd, et il avait cru à une désillusion.
Il s’était même laissé entraîner par les camarades à de longues beuveries dans les salles tumultueuses des « cantines », au village.
Sous une gaîté d’emprunt, il cherchait à oublier son morne ennui et passait ses soirées au « Retour de Béchar », à « l’Étoile du Sud », à la « Mère du Soldat », avec des tablées de légionnaires ivres…
Puis, un immense dégoût l’avait isolé. Il préférait errer, seul, dans le bled désert.
Peu à peu, il avait discerné la splendeur des horizons de feu, les caprices sans cesse changeants de la lumière sur le sol pierreux et rougeâtre, sur les montagnes arides.
Il avait senti l’ineffable silence, la paix mélancolique et profonde de cette terre immuable, et cela lui avait suffi.
Weiss aimait maintenant ce Sud-Oranais où il avait tant souffert, aux premiers jours de dépaysement et de détresse…
Le légionnaire suivit le lit de l’oued desséché, contournant les murailles caduques du ksar.
Des lueurs roses glissaient entre les troncs fuselés des dattiers, magnifiant les vieilles ruines en terre, accumulées en un désordre charmant.
Dans un bas-fond ombreux, sous les frondaisons bleuâtres, s’ouvrait unefoggara, une de ces étranges fontaines souterraines des ksour du sud-ouest. On y descendait par quelques hautes marches entoub. En bas, c’était un ruisseau clair sortant du sol spongieux et qui, serti de fougères graciles, se perdait dans l’ombre éternelle et le mystère d’une galerie étroite.
Weiss s’assit sur une roche éboulée et ralluma sa vieille pipe d’écume.
Il était calme. Cette sérénité des choses, dans la gloire du jour finissant, suffisait à son bonheur.
Une silhouette de femme surgit, furtive, de l’ombre de lafoggara. Grande, svelte, superbement drapée dans ses haillons bleus, elle montait, courbée sous le poids d’une peau de bouc ruisselante.
Elle n’avait pas aperçu Weiss et, pendant un instant, il put contempler son visage presque enfantin encore, d’un ovale parfait. De longs yeux roux éclairaient sa carnation bronzée et le pli voluptueux de ses lèvres adoucissait ce que ce masque obscur eût pu avoir de trop farouche.
Mais elle vit leroumiet, avec un sursaut de frayeur, ramena vivement son voile, cachant ses traits. Elle s’enfuit presque.
Weiss, que sa culture antérieure avait élevé au-dessus de tous les barbares préjugés de race, recherchait la société des indigènes. Leur simplicité grave, leur sociabilité rapidement affectueuse, lui plaisaient, et il aimait passer les veillées d’été, à demi couché sur les nattes des cafés maures, s’essayant à parler arabe, en écoutant les longues mélopées traînantes et mélancoliques des nomades. Ses camarades préférés étaient des tirailleurs, des spahis ou lesmokhazni, cavaliers irréguliers au service du bureau arabe.
Pour ramener la jeune femme, Weiss lui cria doucement, dans son arabe imparfait :
— N’aie pas peur, ma sœur, je ne te ferai pas de mal.
Mais elle ne se retourna pas.
Les jours suivants, Weiss retourna à lafoggara, évitant, discret, d’effrayer par trop d’insistance la bédouine qui se voilait à son approche.
Dans sa grande solitude, le légionnaire se grisa bientôt de cette idylle à peine ébauchée.
Un soir, les attaches en fibres de palmier de la peau de bouc cassèrent et elle tomba.
La bédouine essayait vainement de couper les nœuds, avec une pierre tranchante, pour réparer son outre.
En silence, sans qu’elle s’en défendît, Weiss l’aida. Debout, voilée, elle attendit sans un mot que le soldat eût fini. Quand il souleva l’outre, elle tendit les épaules, reprit son lourd fardeau, et partit, avec ce seul mot de gratitude :sahha! (merci).
Le lendemain, il la salua, et elle lui répondit, se découvrant un peu le visage qu’éclaira un demi-sourire discret.
Peu à peu, elle s’accoutuma à retrouver, tous les soirs, près de lafoggara, le soldat roumi, si jeune et si doux, avec son visage régulier et pâle sous le hâle et ses grands yeux gris, qui ne l’effrayaient plus.
Ils se parlèrent.
Elle s’appelait Emmbarka (la bénie) et était mariée à un mokhazni qu’on avait envoyé en détachement à Ben-Zireg, dans le sud-ouest.
Elle gardait la tente, au douar du makhzen, seule avec sa vieille mère.
Weiss lui dit qu’il aimait les musulmans, qu’il en faisait sa société, de préférence aux Européens et qu’il ne leur voulait pas de mal.
Emmbarka lui conta les tristesses de sa dure vie errante.
Elle était desAmour, une tribu nomade du cercle d’Aïn-Sefra et, quand son mari s’était engagé au makhzen de Djenan-ed-Dar, elle avait dû le suivre, dans le dénuement et l’insécurité des camps, enplein pays de poudre, sillonné dedjiouchpillards.
Il y avait à peine quelques mois qu’on l’avait mariée et, depuis lors, elle avait à peine vu Abdelkader ould Hamza, son mari, un tout jeune mokhazni que la guerre lui prenait sans cesse. Elle le connaissait à peine et ne pouvait l’aimer…
** *
Les jours s’écoulaient, monotones et berceurs. Weiss attendait avec impatience les quelques heures de liberté du soir, et l’entrevue furtive de l’Amourienne, dans l’ombre fraîche de la palmeraie.
Il aimait Emmbarka et la désirait avec toute l’ardeur de sa jeunesse. Les débauches obligées de la vie d’étudiant l’avaient à peine effleuré. Puis, très vite, il avait été jeté là, dans la dure et complète abstinence, pour des mois.
Pour lui, cette femme, en harmonie parfaite avec ce décor saharien qu’il aimait, était presque une vision irréelle, une sorte d’incarnation de ce charme puissant du désert qui l’avait pris à jamais…
....................