Le printemps à Vauclair.
Un printemps coupé d’averses, de gelées, de rafales, mais le printemps quand même.
Autour de l’hôpital, les crocus et les primevères apparaissaient sous l’herbe mouillée, les premières violettes sortaient leurs boutons corsetées de vert tendre et, dans les parterres du château, les beaux lis blancs, au cœur d’or, sonnaient les alléluias triomphants des dimanches de Pâques.
Diane de Trivières passait indifférente aux merveilles du renouveau ; elle ne regardait qu’en elle-même.
Elle y retrouvait sans cesse l’image mélancolique de deux yeux fiers au regard pénétrant.
Malgré qu’elle eût repris ses multiples occupations d’infirmière, qu’elle eût revu avec plaisir son œuvre agrandie, en plein essor, rien ne parvenait à rompre le sortilège malfaisant qui retenait son âme enchaînée dans un cercle de sombres pensées.
Comme autrefois, elle allait encore du château à l’hôpital aux mêmes heures ; sa blouse blanche passait dix fois par jour le long des salles qu’elle inspectait d’un œil vigilant, mais, comme le disait Rose avec tristesse :
« C’était mademoiselle et ce n’était plus elle : on croyait qu’elle était là, mais son cœur n’y était plus ! »
Quant à Mme Rose Plisson, elle y était bien certainement et plutôt deux fois qu’une !
Sa petite personne était devenue fort encombrante, mais on comprenait que c’était par une cause momentanée.
Sa figure brunie par les intempéries, ses joues fraîches et rebondies, ses bras potelés, ne rappelaient que de très loin l’ouvrière parisienne, la petite fleur du pavé de Montmartre, mièvre et pâle.
Aujourd’hui, c’était l’églantine des bois, dont le parfum était la franche gaieté qu’elle répandait autour d’elle, et il était clair que la fleur épanouie allait porter son bouton.
L’événement arriva précisément une nuit du commencement d’avril, pendant le séjour des châtelains à Vauclair.
On prévint au matin Mlle de Trivières de la naissance du bébé.
Avant d’entrer à l’hôpital, Diane alla faire une petite visite à sa protégée.
C’était touchant de voir les précautions que prenait Victor pour éviter de frapper le plancher avec sa jambe de bois.
Il avait l’air d’un gros corbeau sautillant et maladroit, lorsqu’il essayait de glisser sur un seul pied en se rattrapant à l’armoire qui gémissait sous son poids, ou lorsqu’il prenait dans ses grosses mains le fragile fardeau… Rose le suivait des yeux avec inquiétude et le suppliait, au nom du ciel, de s’asseoir et de ne rien faire.
Diane trouva la jeune maman allongée, son bébé dans ses bras.
C’était un joli spectacle de la voir à demi soulevée sur son lit blanc, ses mains pâles sortant de sa camisole festonnée et ses cheveux bouffants emprisonnés dans un coquet bonnet orné d’un ruban bleu.
Quand nous disons : « ses cheveux », il est bien entendu que les frisettes font exception.
Ces folles bouclettes se moquaient de toutes les barrières et de toutes les prisons. Elles s’épanouissaient sur l’oreiller, s’en donnant à cœur joie de sautiller de droite et de gauche ! Ici, du côté du papa, là-bas du côté du bébé, elles formaient, autour du front de Rose, une charmante auréole, qui accompagnait sa rayonnante maternité.
— Mademoiselle, dit la lingère, je vous avais promis un filleul, mais ce sera pour une autre fois ! Il faudra vous contenter d’une filleule.
— Je suis très contente d’avoir une filleule, répondit Diane. Nous profiterons de ce que je suis à Vauclair pour la baptiser. Avez-vous arrêté un nom ?
Cette question s’adressait aussi bien au père qu’à la mère.
Ceux-ci se regardèrent l’un l’autre, en souriant.
— Justement, nous en causions et nous nous disputions pour ce nom quand mademoiselle est entrée.
Victor voulait à toute force qu’elle s’appelle Rose, comme moi. Il disait, ce grand nigaud, — n’écoute pas, tourne-toi ! — il disait qu’il n’y aurait jamais trop de Rose Perrin et que, de cette façon-là, ça lui en ferait deux !
— Il n’y a plus de Rose Perrin, dit Diane.
— Oh ! pourtant, mademoiselle, fit la jeune femme en baissant la voix, à ma connaissance il y en a déjà eu deux : que mademoiselle se rappelle !
— Ne parlons plus de cela ; c’est du temps passé !
Et vous ? Comment désirez-vous appeler votre fille ?
— Moi, je voudrais l’appeler comme son père ; cela ferait Victorine ; c’est un joli nom !
Mlle de Trivières fit la moue, puis elle décida :
— Puisque je suis la marraine, il me semble que j’ai voix au chapitre. Voulez-vous que nous la baptisions Victoire. C’est un beau nom de guerre.
Rose battit des mains, au risque de réveiller le poupon.
— Victoire ! c’est très joli. Qu’en dis-tu, Totor ?
Totor était le petit nom d’amitié de Rose à son mari.
L’ex-soldat souriait béatement en approuvant de la tête. Il n’était guère plus habile à faire des phrases qu’à glisser sur le parquet sans sa jambe de bois ; mais il était bien heureux, c’était évident ; il voulait tout ce que voulait sa petite femme ; c’était à elle de décider…
— Allons ! mademoiselle Victoire, dit Rose, en tournant le bébé du côté de Diane, regardez votre marraine, votre belle marraine, vous pouvez en être fière ! Ça n’est pas comme… — elle jeta un coup d’œil du côté de Victor — comme certaines personnes qui ont des marraines à revendre, des marraines à la douzaine ; tu n’en auras qu’une, toi, ma jolie, mais une bonne et une belle !
A cet instant, le papa de la jeune Victoire fut pris d’une quinte de toux qui l’obligea d’aller prendre l’air sur le seuil de la porte.
Pendant qu’il se calmait, Diane dit d’un ton de reproche :
— Je croyais, Rose, que vous lui aviez pardonné. Pourquoi réveillez-vous les mauvais souvenirs ?
— Oh ! il faut qu’il se souvienne, mademoiselle. J’ai pardonné, oui, c’est vrai. Mais, quand on a été trompée une fois, il n’y a plus la même confiance !… Non, non,il fautqu’il se souvienne.
— Ne vous agitez pas. Je vais dire à votre mari de rentrer et je me dépêche d’aller à l’hôpital. Vous recevrez, ce soir ou demain, un petit cadeau pour ma filleule.
Victor entrait à ce moment, osant à peine regarder du côté du lit, mais Rose eut un geste vers lui, avec un sourire si doux qu’il s’avança sans nul égard pour le tac-tac de sa jambe de bois.
Avant de sortir, Mlle de Trivières eut le temps de le voir mettre un baiser maladroit entre les boucles folles, un baiser timide qui sollicitait un pardon que le sourire de Rose avait accordé d’avance.
Et Diane tira la porte avec un soupir sur ce joli bonheur qui était à moitié son œuvre.
Elle prit lentement l’allée des sapins. Une buée obscurcissait ses yeux.
Même cet humble bonheur ne serait point à sa portée ! Elle haïssait sa fortune qui, d’une façon comme de l’autre, la privait du seul bien dont son cœur souffrait le besoin.
« Je ne me marierai pas, se dit-elle. Je me consacrerai aux œuvres, à mon hôpital, aux enfants abandonnés… Puisque ma fortune m’empêche d’être heureuse, je leur donnerai tout…, tout ! »
Elle monta comme à l’ordinaire dans la salle vaste et claire où les malades la regardaient passer dans un silence respectueux ainsi qu’une lumineuse apparition.
Après son passage, ce jour-là, ils firent entre eux la réflexion que mademoiselle avait l’air moins triste. Elle les avait regardés avec une expression très douce, toute nouvelle, et cela les consola un peu de ne pas voir apparaître la frimousse de Rose, qui chassait toujours la mélancolie, et de ne plus entendre sa voix fausse qui égrenait, dans les escaliers et les couloirs, le refrain duTemps des cerises.
Mlle de Trivières se donna chaque jour davantage à sa tâche charitable.
Elle voulait contraindre son mal à céder, à se fondre dans la douceur de se donner, de n’être plus que la sœur compatissante des êtres souffrants, des mutilés de la gloire.
Elle y réussissait à de certaines heures. Mais à d’autres, quand la solitude la rendait à la vie intérieure, elle retrouvait sa peine aussi cuisante, son fardeau aussi lourd ; et elle se demandait avec effroi si elle devrait vivre ainsi des années dans l’amertume de stériles regrets.
Dans cette lutte secrète où l’âme de la jeune fille s’anoblissait en se purifiant, son corps perdait de ses forces. Le sommeil fiévreux, l’appétit languissant, Diane changeait de jour en jour d’une manière très sensible.
La marquise de Trivières, dont la tendresse maternelle avait été mise en éveil, remarquait ce changement et s’en désolait.
L’expression résignée du beau visage, les cernes bleus qu’elle remarquait sous les grands yeux tristes remplissaient la mère d’inquiétudes qu’elle voulait dissimuler.
Connaissant sa fille pour ce qu’elle était, si absolue dans ses sentiments, si ferme dans ses volontés, la marquise se demandait si elle n’eût pas mieux fait d’aider de tout son pouvoir à la réalisation de ce mariage, y consentir du moins de bon cœur, au lieu de se réjouir secrètement de la défection du jeune homme.
C’était trop tard !
Les tourments qui dévoraient Diane avaient encore d’autres causes que son amour déçu.
Bien qu’elle eût pris la résolution d’éviter tout ce qui pouvait la ramener au souvenir d’Hervé, elle suivait avec un tremblement les communiqués de la guerre se rapportant à l’offensive de Champagne.
Elle lisait chaque matin la liste des tués ou disparus, tremblant d’y voir le nom du lieutenant de Kéravan. Elle savait que son régiment prenait part à l’attaque déclenchée entre Soissons et Reims.
Les mots des communiqués relatifs à cette partie du front étaient les seuls qu’elle voyait. « Le Chemin des Dames, le mont Cornillet, Moronvilliers », ces noms se détachaient sur les autres en lettres capitales, et le cœur de la jeune fille battait à soubresauts violents, tandis qu’elle songeait : « Il était ici, il a marché à l’assaut en avant de ses hommes, il a dû traverser ces tirs de barrage meurtriers, c’est lui qui a pris cette tranchée, qui a poursuivi l’ennemi en déroute, sous un déluge de balles, dans des flots de sang… Hervé ! » Son amour s’exaltait à ces visions.
Et le pire était encore de ne rien savoir.
Sans être ni épouse, ni mère, ni fiancée, elle vivait la vie angoissée de celles qui attendaient en tremblant, dont l’espoir vacillant était à la merci d’une lettre… d’une nouvelle.
Un matin, qu’auprès de Rose convalescente, non loin du chalet, Diane causait avec la jeune femme assise sous le gros chêne, Rose tenait son enfant sur ses genoux et surveillait de loin son mari occupé devant le chalet. Celui-ci, grimpé à une échelle — par quel miracle d’équilibre ? — debout sur un seul pied, taillait les clématites et le rosier de la façade.
Rose dit à mi-voix :
— Il va tomber… c’est sûr ! Et après, comment fera-t-on pour le ramasser ? Mademoiselle l’entend siffler d’ici ? C’est qu’il est content ! Il a reçu ce matin une lettre d’un camarade de son régiment. Ça lui a fait plaisir d’avoir des nouvelles.
Mlle de Trivières avait des raisons personnelles pour s’intéresser au régiment de Victor, puisque c’était le même que celui de certain lieutenant.
— Quelles nouvelles a-t-il reçues de son régiment ? A-t-il été très éprouvé ? Était-il aux dernières affaires ?
— Oh ! oui, mademoiselle ! Et ils ont joliment écopé !… Pardon ! c’est des mots de Paris qui me reviennent… Il paraît que c’est leur régiment qui est entré le premier dans Noyon, pour en chasser les Boches ; et ils les ont poursuivis jusqu’à une autre ville qu’on appelle Ham… Il dit, ce camarade de Victor, que c’est un lieutenant de sa compagnie, un grand, qui a planté le drapeau français sur une forteresse qu’il y a là et, à cause de cela, on a donné à tout le régiment le droit de porter la fourragère. Victor m’a expliqué que c’est un cordon vert et rouge avec des aiguillettes d’or au bout qu’ils portent sur l’épaule… Et je me demandais si Victor aurait le droit de la porter, lui qui n’y était pas. Il est vrai qu’aussi, il aurait pu y être, et qu’il ne serait pas arrivé le dernier !
Rose se rengorgeait d’orgueil ; elle prit sa fille pour l’allaiter.
Une question brûlait les lèvres de Diane. Elle ne pouvait se décider à parler.
— Seulement, continua Rose, il en est resté sur le terrain ! Ah ! mademoiselle, c’est le cas de dire qu’on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs !… Il dit qu’il n’en est revenu pour ainsi dire pas !… surtout les officiers.
— Quelques-uns, pourtant ?
— Oui, plus ou moins abîmés. Il n’y a que le lieutenant de Louvigny, un ancien de mon mari, qui n’a rien eu ; mais, lui… ses soldats disent qu’il est « verni ». Ils l’aiment bien.
Celui qu’ils aiment le mieux c’est un Breton.
Justement, m’a dit Victor, celui qui a planté le drapeau sur le fort.
— Comment se nomme-t-il ?
— Le lieutenant de Ki… Kér… enfin, un nom breton dans ce genre-là !
— De Kéravan, peut-être ?
— Oui, mademoiselle, Kéravan, c’est bien ça ! Le pauvre jeune homme ! C’était un brave, mais il l’a payé cher !
— Comment cela ? Est-ce qu’il est… il est ?
— Mort ? S’il ne l’est pas à cette heure-ci, il n’en vaut guère mieux ! Le camarade dit qu’il a reçu un éclat d’obus dans la tête et un autre dans le côté… On ne sait pas s’il est mort ou vivant.
Diane se leva ; elle manquait d’air.
Elle essaya de marcher, ses oreilles bourdonnaient. Tout à coup ses jambes fléchirent et elle tomba à la renverse avec un cri étouffé.
— Victor ! Victor ! cria Rose, appelle vite la sœur des Anges. Mademoiselle vient de se trouver mal.
Une heure plus tard, Mlle de Trivières, transportée au château, voyant au pied de son lit la marquise en larmes, lui dit doucement :
— Maman, ne pleurez pas…, venez près de moi.
Voyez-vous, la vie est si triste que je voudrais mourir. Au ciel on ne doit plus souffrir !
— Diane, mon enfant adorée, que dis-tu ?
Si tu te sentais malade, pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?
La jeune fille secoua la tête tristement.
— Je ne me sens pas malade… J’ai de la peine.
— Je le sais, ma Dianette, toujours la même cause. Mais, mon Dieu ! qu’y faire ?
— Rose ne vous a pas dit ce qu’elle venait de m’apprendre, là-bas, tout à l’heure ?
— Non, elle a dit seulement que vous parliez de la guerre et que tu t’étais trouvée mal tout à coup.
— Rose venait de dire qu’« il » a été blessé, mortellement blessé… Oh ! maman… je voudrais savoir.
— Nous le saurons, ma Dianette, je t’en supplie, reste calme ! Je vais faire rechercher où ce jeune homme a été soigné. Bon ami est à Paris, il s’informera… Je lui écris à l’instant…
— Vous ne me cacherez rien ?
— Non, à la condition que tu seras courageuse.
Tiens, voici ce bon docteur qui vient te voir.
Bonjour, docteur ! je vous attendais avec impatience.
Le vieux médecin de Vauclair, qui avait vu naître la jeune fille, comprit à demi-mot ce qu’on ne lui disait point.
De l’anémie, de la tension nerveuse, des points au cœur ; il prescrivit beaucoup de calme, une potion et des distractions.
Il partit en affirmant à la marquise qu’il ne voyait rien d’inquiétant dans l’état actuel de sa fille, mais que, cependant, il serait prudent de ne pas laisser se prolonger cette situation.
Mme de Trivières écrivit au général d’Antivy pour le prier instamment de faire toutes les recherches possibles afin de retrouver les traces du lieutenant de Kéravan.
Elle terminait en disant : « Et quand vous aurez retrouvé ce jeune homme, cet oiseau rare qui se permet de refuser deux millions et une fille comme la mienne, j’espère, général, que vous saurez lui faire entendre — si le pauvre garçon est toujours de ce monde ! — qu’il se doit au bonheur de cette enfant dont il s’est fait aimer… Hélas ! où est le temps où vous compariez Diane à certaine idole hindoue !… Elle souffre maintenant d’avoir le cœur trop sensible, oui, trop sensible !… Ma pauvre chérie, général, elle vous ferait pitié ! Prévenez-nous vite par un mot si vous avez des nouvelles. »
Dans la soirée, la malade reçut une autre visite qui lui fit du bien.
Ce fut celle du bon curé de Vauclair, qui venait, de lui-même, prendre des nouvelles, ayant appris l’indisposition de Diane par le médecin.
C’était un prêtre rustique dont la simplicité n’excluait point une grande finesse naturelle et une connaissance approfondie des âmes qu’il avait puisée dans son long sacerdoce.
Celle de cette jeune fille, qu’il avait jugée longtemps énigmatique, l’avait, depuis un an, rempli d’étonnement d’abord, puis d’une profonde admiration.
Pas à pas, il avait suivi son évolution, et il avait été heureux de constater dans cette âme pure, mais longtemps fermée à la charité, une floraison éclatante de vertus que la guerre avait fait éclore.
Suivant avec intérêt le développement de l’œuvre de la Biche-au-Bois, il s’en était institué l’aumônier volontaire et il n’était guère de jour où il ne passât y faire une petite visite.
Sa conversation fit le plus grand bien à Diane, qui passa une soirée et une nuit assez calmes.
Le lendemain, vers midi, Mme de Trivières reçut un télégramme ainsi conçu :
« Trivières. Vauclair. Sarthe.
«Mea culpa.Commence recherches. Aurez bientôt nouvelles. —d’Antivy.»