Elle s'attendrissait à son tour, jetait ses bras autour du cou du jeune homme et ils pleuraient, baisant leurs larmes, unis en une étreinte qui leur faisait mal et qu'ils auraient voulue éternelle.
Les rideaux tirés, les fenêtres ouvertes, les pensers de nuit s'envolaient et l'amant se courbait sur son insipide besogne pendant que Simone s'employait aux soins du ménage.
André n'osait plus quitter le logis où sa maîtresse s'enfermait par coquetterie et aussi par crainte d'une défaillance soudaine l'exposant, dans le parc, aux sollicitudes indiscrètes des commères.
Il était inquiet, quand il rentrait, chaque matin, de ses courses chez des fournisseurs, dédaigneux des sourires de la pipelette qui, debout, devant sa loge, le regardait passer embarrassé de victuailles.
Au retour des visites qu'il rendait tous les huit jours à l'éditeur de laMécanique populaire, il remontait le boulevard Saint-Michel à rapides enjambées, puis, dans sa hâte de revoir la chère malade, courait sur le trottoir à la grande stupéfaction des conducteurs d'omnibus qui arrêtaient leur voiture pour voir ce singulier piéton lutter de vitesse avec les gros chevaux du Perche, suant et soufflant comme eux.
L'escalier monté vite, la clef tournée brusquement dans la serrure, il se précipitait dans la chambre où elle lisait étendue dans un fauteuil rouge. L'entourage de l'étoffe pourpre rosait les joues de l'aimée. Il était tout heureux de la retrouver calme, reposée.
Elle souriait, essuyait de sa main longue la sueur qui mouillait le front de l'aimé.
—Voyons! grand fou! grand fou! tu veux donc te rendre malade, toi aussi.
Un soir, après de longues heures de travail sous le cercle de la lampe dont la clarté faiblissait, il entr'ouvrit la porte de la chambre, doucement, pour épier le sommeil de la malade.
Les bras nus allongés sur les couvertures, la tête renversée, les lèvres amincies l'une contre l'autre, la mâchoire inférieure tendue en avant, elle était si pâle qu'il lui prit les mains, vite, appelant:
—Simone! Simone!
Elle ne répondait pas. Sa face longue avait l'hostilité froide et dédaigneuse des visages de trépassés.
Effrayé, il supplia:
—Je t'aime bien. Tu sais que je t'aime bien. Réponds-moi, Simonette.
Comme elle restait immobile, il souleva du doigt les paupières qui retombèrent sur les yeux sans regard, entr'ouvrit les lèvres qui se refermèrent sur les dents serrées. Pour la rendre à la vie, il la baisa sur la bouche, appelant de nouveau:
—Simonette! Simonette!
Sa maîtresse restait insensible à ses caresses.
Il eut peur, saisit la lampe qu'il avait posée sur la cheminée, se précipita vers la cuisine, revint tenant entre ses mains tremblantes une bouteille dont il vida le contenu sur le front de l'inanimée. D'un coin du drap il lui frictionna les tempes.
Elle détourna la tête faiblement pour éviter le contact rude de la toile.
Et il se mit à rire, et il souleva le voile de chair qui cachait les yeux de l'aimée et il lui baisa les poignets.
Elle, le regarda étonnée. Elle essuya d'un revers de main une goutte de liquide rouge qui dévalait de sa joue, elle comprit ce qui était arrivé, dit d'une voix affaiblie, très douce:
—Tu as eu beaucoup de chagrin, mon ami.
André pensa tout haut:
—Oh! que je t'aime de ne pas être morte. J'ai eu peur, peur.
Leur grande joie fut égayée par la méprise qu'avait faite André en sa hâte de la secourir. Croyant se servir de vinaigre, le jeune homme avait versé près d'un demi-litre de vin sur le visage de Simone.
André Bamberg vécut dès lors en l'attente d'événements malheureux. Lorsqu'au retour d'une seconde visite chez Mme Coquardeau, Simone lui annonça que la délivrance était proche, il s'enfuit dans le parc, rêvassant sous la tombée lente des feuilles mortes que sa maîtresse resterait peut-être, un jour, insensible à ses supplications, lasse enfin d'ouvrir ses grands yeux gris sur ce monde où elle avait souffert par ceux qu'elle aimait, par son père, par son amant.
Quinze jours avant la date fixée par Mme Coquardeau, Simone dut s'aliter, à la nuit tombante.
André était absent.
L'éditeur de laMécanique populairel'avait prié de passer à ses bureaux pour lui proposer une nouvelle affaire.
Étendue sur le lit, n'ayant pas la force de se dévêtir de son peignoir, elle attendit le retour de son amant, apeurée du noir qui était autour d'elle.
Devenue tout enfant, elle appela en ses hoquets douloureux: «Oh! papa! papa! papa Gosselet!»
André ne venait pas. Il aurait dû être là, puisqu'il disait l'aimer! En son esprit affaibli, une pensée mauvaise grandit vite qui apaisa bientôt ses gémissements et calma sa souffrance. Si l'amant était absent, c'est que l'amant l'avait quittée, fuyant à l'heure des devoirs et des responsabilités.
Les yeux grands ouverts comme pour lire dans les ténèbres ce qui était, elle échafauda ce raisonnement, étourdie par l'assaut rythmé du sang qui gonflait les veines de son front: «Autrefois, il restait près de moi, parce qu'en m'épousant, il pouvait devenir riche. S'il s'en va, c'est qu'il n'espère plus, c'est que je suis condamnée, c'est que je vais mourir. Je le croyais bon. Il est lâche.»
Puis la douleur la mordant, la mordant de nouveau au ventre, elle appela:
—Papa! Papa! Bon papa Gosselet!
Elle se vit abandonnée de tous et de tout.
Elle pensa:
—J'ai mérité de mourir seule, puisque j'ai voulu faire ma vie, seule.Seule aussi, je m'en irai.
Elle pleura sur sa jeunesse, sur le besoin d'aimer qui était en elle, et se tourna vers le mur, en un effort douloureux des hanches, pour mourir silencieusement, dignement.
La porte s'ouvrit sous une poussée violente, heurtant la muraille. Dans le noir, la voix aimée dit:
—Monette! Malade?
A la lueur de la lampe vite allumée, elle l'aperçut, inquiet, très pâle, mais il lui sembla fort robuste. Elle lui tendit les bras, comprenant qu'il était résolu à la défendre, à la garder. Elle se réfugia en lui, la tête appuyée sur son épaule large d'homme et sourit péniblement pendant que ses lèvres disaient:
—Bien malade! bien malade!
Elle expliqua d'une voix plaintive comment la douleur l'avait prise et couchée sur le lit. Lui, la déshabilla, le geste maternel, la rassurant avec des mots enfantins et doux:
—Es-tu bien comme ça? Avec cet oreiller sous ta petite tête?
Le dos tourné pour cacher à l'aimée les larmes qui refluaient, lourdes, au coin de ses paupières, il parlait vite et sa voix semblait secouée de petits rires.
Comme elle geignait plus fort, maintenant qu'elle pouvait être secourue, il proposa:
—Je t'assure qu'un docteur calmerait un peu tes souffrances… si tu voulais.
Les mains jointes, elle supplia:
—Je t'en prie! Je t'en prie! pas de médecin. Ce n'est qu'un malaise… avant. Mme Coquardeau m'a assuré que je ne serai pas mère avant trois semaines.
—Elle peut se tromper, Mme Coquardeau!
—Oh! de trois semaines! Je suis assez malade pour que tu ne me causes pas de chagrin… Je ferais ce que tu voudrais si tu étais malade… Donne-moi à boire, j'ai soif! Oh! j'ai soif!
Il fit tiédir de l'eau qu'il versa dans une tasse, avec un peu de sirop.Elle dit, volontaire:
—Je veux boire frais!
—Non, ma mignonne. Froide, l'eau te ferait mal.
Pleurant comme une petite fille, elle répliqua:
—Ah! si père était là… Père ferait ce que je voudrais, lui!
Il ne répondit pas, heureux de souffrir puisqu'elle souffrait tant par lui.
Il la souleva, lui prit le buste en l'enlacement de son bras et de ses doigts tremblants, tendit le breuvage aux lèvres exsangues et rugueuses. Puis il s'assit au chevet du lit, la contemplant, les yeux mouillés, attentif au moindre signe de vouloir.
En une trêve de ses souffrances, elle lui dit gentiment:
—Comme tu es là, mon aimé, tu me rappelles un bon gros chien que j'avais quand j'étais petite. Son regard était toujours fixé sur moi, tant il voulait deviner mes caprices. Ça ne te fâche pas, ce que je dis là?
Il sourit:
—Je trouve ta comparaison gentille.
Elle ajouta:
—Je l'appelais Fidèle.
La nuit fut longue.
A l'aube, Simone pouvait à peine geindre sa souffrance. Inquiet, André descendit vite l'escalier, éprouvant le besoin de se rassurer par l'intervention d'un homme diplômé et patenté pour assister les souffrants.
Un médecin vint, mal éveillé, porta ses mains rudement sur le corps de l'aimée et diagnostiqua d'une voix indifférente:
—Rien à faire! Attendre! Les premières douleurs!… La délivrance n'arrivera pas avant vingt-quatre-heures… Prévenir la sage-femme.
Il bâilla, accepta cent sous et s'en alla.
* * * * *
André, très las, restait assis auprès du lit, faible et désarmé devant la souffrance de l'aimée. Il avait envoyé un télégramme à Mme Coquardeau et il attendait, tête basse. Quand il surprenait les yeux de la malade fixés sur lui, il croyait lire en son regard vague un reproche à son inaction, à son impuissance.
Simone proposa à mi-voix:
—Envoie chercher l'Embaumée. J'ai besoin d'elle. Tu ne sais pas ce qu'il faut faire, toi. Tu as des gestes brusques. Tu me fais mal quand tu me touches, bien mal.
Il se leva, se dirigea vers la fenêtre, se cacha derrière les rideaux pour pleurer.
Elle, devinant son chagrin, appela:
—André! André!
Il accourut, se pencha sur elle, essayant de sourire.
—Que veux-tu, mon aimée?
—Je suis très méchante, des fois, il ne faut pas m'en vouloir. C'est malgré moi que je suis méchante… Je souffre tant.
La petite bossue arriva toute rosée par la marche, le visage comme verni par les ablutions matutinales, les cheveux un peu lâches sous sa capote rajeunie d'un nouveau bout de ruban.
Elle embrassa son amie, rangea les couvertures, tapota les oreillers, mit en ordre la table de toilette, puis tendit les doigts, simplement, à l'homme qu'elle avait aimé autrefois. Comme André la remerciait d'être venue, Simone sanglota:
—Tu es toujours jolie et toujours fraîche, toi!
Ils la grondèrent doucement. Elle demanda une glace et examina son visage complaisamment, le doigt posé sur les marbrures jaunes qui plaquaient la peau au grain desséché. Elle conclut:
—Je suis assez belle pour mourir.
Mourir! L'Embaumée et André l'entouraient le rire à fleur de lèvres. L'amant lui promit tout une nouvelle vie dont elle serait reine. L'amie lui assura qu'elle serait belle, beaucoup plus belle, après, d'une beauté entièrement éclose, d'une beauté calme et un peu majestueuse de vierge-mère.
Malheureusement, l'arrivée de Mme Coquardeau vint alarmer de nouveau la pauvre malade. Mme Coquardeau, femme d'un garde municipal, était vêtue d'une vieille robe noire fripée et coiffée d'un paillasson empanaché de trois pauvres marguerites, oscillant sur leur tige. Dès l'entrée, elle cria:
—Comment! comment! déjà! Ça ne devait pas arriver avant trois semaines: je n'y comprends rien. Et mes quatre chambres qui sont toutes occupées maintenant.
Mme Coquardeau était indignée! Celui qui allait venir osait faire son apparition avant l'époque prévue par Mme Coquardeau, de la Faculté de Paris!
Elle ajouta, l'air sévère:
—Vous avez dû commettre quelque imprudence, ma petite dame…
—Mais non, madame.
La matrone fouilla dans sa poche, sortit sa tabatière de corne et jouit de sa prise, songeuse.
André demanda à quelle heure Mme Coquardeau serait en état de recevoir sa pensionnaire.
Mme Coquardeau tendit le cou en avant, ouvrit les bras:
—Je ne sais pas comment faire! Enfin! Je donnerai ma chambre à coucher à madame, ma propre chambre. Nous nous arrangerons pour le prix. Un petit supplément, peut-être! Nous verrons… nous verrons… Amenez madame, vers six heures, ce soir.
Mme Coquardeau partie, André, honteux de confier à cette répugnante vieille le soin de délivrer l'aimée, voulut aller à la recherche d'une nouvelle sage-femme. Simone, hoquetant de douleur, le supplia de rester près d'elle. L'Embaumée assura que Mme Coquardeau était très habile, qu'elle gagnait beaucoup d'argent, mais que son mari, le garde municipal, «mangeait tout». Et le jeune homme n'eut pas la force de vouloir, affaibli par la nuit de veille, par le chagrin, par la crainte de ce qui arriverait.
A six heures, Simone descendit l'escalier soutenue par son amant et son amie. On la hissa dans un fiacre qui partit au petit pas à une allure d'enterrement.
L'Embaumée prit place sur la banquette, près d'elle. André suivit, le front bas.
Les voisins, les fournisseurs, regardaient, debout sur le seuil des portes, ayant envie de se découvrir comme au passage d'un corbillard.
L'aimée abandonnée chez l'étrangère, André regagna la rue Nansouty. Dans le désarroi des choses familières de la salle à manger, il dévora du pain sec, but de grands verres d'eau et s'endormit du sommeil des hommes-bêtes fatigués.
Arrivé en face de la maison où habitait Mme Coquardeau, André s'arrêta.
Autour des boîtes à ordures alignées en file sur le trottoir, des chiens et des vieilles femmes se mouvaient dans le gris sale d'un matin de novembre. Bêtes et gens semblaient fouir du groin les détritus dont ils voulaient vivre.
Il contempla, la porte entrebâillée, les murs, le numéro de la vieille bâtisse, cherchant à deviner ce qui s'était passé dans la nuit. L'aspect des choses était plutôt sévère qu'accueillant.
Au-dessus du panneau sur lequel un peintre en bâtiment avait représenté la naissance d'un bébé brisant une coquille d'oeuf de poule, les fenêtres de l'appartement occupé par Mme Coquardeau étaient fermées. Derrière les vitres, les rideaux tombaient raides.
Hésitant, saisi de la crainte d'apprendre, il traversa la chaussée, poussa la porte, monta l'escalier sombre, tira un cordon de sonnette.
Mme Coquardeau vint ouvrir, les yeux rouges, vêtue d'un jupon et d'une matinée.
—Eh bien?
—Entrez donc!
—Alors…
—Mais oui! Tout va bien! Ils ont toujours peur, ces jeunes mariés. Vous voilà père d'une jolie petite fille. C'est ici!
André, qui avait gardé son chapeau sur la tête pendant cet entretien rapide, se découvrit avant de tourner le bouton de la porte.
Dès le seuil il vit les grands yeux de l'aimée, ses grands yeux las. Il vit son sourire de triomphe.
Il vit sur un canapé l'Embaumée enveloppant de langes l'être né, l'être rouge.
Il se dirigea vers la mère, lui baisa les mains respectueusement. Elle, d'un mouvement de tête un peu lent, lui tendit ses lèvres, puis elle ferma les yeux, bien heureuse.
Devant l'enfant, son enfant, André n'éprouva aucune joie. L'Embaumée vantait les grâces, vantait la robustesse du nouveau-né. Lui, disait: oui, tout étonné de ne pas se sentir père.
La petite bossue proposa:
—Prenez-le dans vos bras, mais pas trop fort.
Il tendit les mains, saisit le petit paquet de couvertures blanches et, le front penché vers les chairs si délicatement ridées, il s'extasia sur la gracilité des ongles-bijoux.
L'être ouvrit les yeux à peine, puis, de sa menotte délicate, saisit un doigt du jeune homme.
André crut sentir l'étreinte d'une griffe d'oiseau. Il dit machinalement: «Ma fille! Ma Momone!»
Levant les yeux, il aperçut les grands yeux de la blessée qui lui souriaient. Il était devenu père.
* * * * *
Mandés par dépêche, Mme Gosselet, M. Gosselet, arrivèrent dans l'après-midi, apitoyés et attristés par la malpropreté de l'escalier.
Le marchand de poupées chuchota longuement avec la délivrée, baisant le front blanc de sa Monette.
Puis, dans sa joie d'être grand-père, après avoir examiné l'enfant avec son adresse de manieur de petites poupées fragiles, il embrassa son gendre au grand mécontentement de Mme Gosselet, née Elvire Decambe. Il voulut même faire de l'esprit:
—Les fabricants anglais ne pourront jamais lutter avec vous, Bamberg.
André sourit, modestement.
Mme Gosselet, enlevant sa petite-fille des bras de l'Embaumée, dit, agressive:
—Celle-là, vous ne me l'enlèverez pas, monsieur Gosselet.
Simone tendit la main à papa, à bon papa Gosselet pour le remercier silencieusement de l'avoir sauvée, un peu malgré lui, des préjugés que l'on serine aux petites filles. Et comme Mme Gosselet, née Elvire Decambe, maugréait:
—Monsieur Bamberg, vous auriez pu nous prévenir de la grossesse de notre enfant… c'est un oubli extraordinaire!
Simone répondit pour venger André et bon papa:
—Nous craignions de vous apitoyer sur notre sort, maman. Nous voulions entrer chez vous par la grande porte, par la grande grille à petits amours dorés. Mon mari et moi, nous avons des principes, nous aussi.
—Qui est mademoiselle? interrompit Mme Gosselet, montrant d'un petit signe de tête dédaigneux la petite bossue rougissante.
—Je la reconnais! C'est ma voleuse de lilas, dit en riant le fabricant de poupées. Vous me ferez le plaisir de revenir à l'usine, mademoiselle, et je vous autorise à bouleverser le parc de fond en comble, si bon vous semble.
* * * * *
Il tendit la main à la petite bossue, prit place près d'elle sur le canapé et dit, orgueilleux, se souvenant des labeurs passés:
—Elle devait être une crâne ouvrière, ma Simonette! Ah! quand nous voulons quelque chose, nous, les Gosselet!…
L'Embaumée approuva d'un hochement de tête, pensant que les riches peuvent beaucoupquand ils veulent.
Dijon, Imprimerie Darantiere
Voyage au pays des milliards, 56e édition.Les Prussiens en Allemagne, 34e édition.Voyage aux pays annexés, 27e édition.Russes et Allemands, 7e édition.La Russie et les Russes, 16e édition.De Sadowa à Sedan, 10e édition.La Société et les mœurs allemandes, 15e édition.La Suisse inconnue, 16e édition.Vienne et la Vie viennoise, 22e édition.Voyage au pays des Tziganes, 16e édition.La Police secrète prussienne, 14e édition.Voyage à la recherche du bonheur.
Les Aventures de Gaspard van der Gomm (en collaborationavec M. Amero); 1 vol.La Comtesse de Montretout, 1 vol.Les trois Fugitifs, 1 vol.La Russie Rouge, 1 vol.
La Suisse inconnue, 1 vol.L'Hiver à Vienne, 1 vol.Meyer Isaac, 1 vol.La Russie et les Russes, 1 vol.De l'Adriatique au Danube, 1 vol.Histoires militaires, 1 vol.L'Allemagne amoureuse, 1 vol.
Les Jeunes Filles
Petite Princesse.