Em un prim seden de moupoL’embourgino, l’adus que broupo...
Em un prim seden de moupoL’embourgino, l’adus que broupo...
Em un prim seden de moupoL’embourgino, l’adus que broupo...
—Je suis bien bon d’espérer convaincre une entêtée. Va donc, si tu veux, coucher avec les alouettes. Est-ce ma faute après tout? J’aurais pu faire mieux, mais il fallait me laisser le temps: un mois de plus, la vieille boîte était vendue, j’étais libre. Aujourd’hui ton père tombe chez moi comme une bombe, et me menace du gendarme; bref, un scandale des mille diables. Demain, j’aurais tout le canton sur les bras; il ne faut que cettevieille chouette pour rassembler cent corbeaux. Et pourquoi? A qui la faute? Parce qu’une petite fille qui fait aujourd’hui l’entêtée a pris peur, et nous a livrés pieds et poings liés, advienne que pourra! On a dit tout à papa, comme à confesse... et puis, débrouille-toi, mon ami! Je ne te reproche rien, ma belle, mais tout de même!... Allons! Allons! ne pleure plus, ne pleure pas.
Elle appuyait son front sur la vitre et pleurait sans bruit. Et, croyant l’avoir convaincue, il lui semblait déjà moins difficile de s’apitoyer et de la plaindre. Car il est naturel à l’homme de haïr sa propre souffrance dans la souffrance d’autrui.
Il essaya de tourner vers lui la petite tête obstinée; il pressait des deux mains la nuque blonde.
—Pourquoi pleures-tu? Je ne pensais pas un mot de ce que je disais... Après tout, je vois ça d’ici: le papa Malorthy et son grand air de conseiller général, un jour de comice... «Répondez-moi, malheureuse!... Dites la vérité à votre père...» Il aurait fini par te battre... Il ne t’a pas battue, au moins?
—Oh! non, dit-elle entre deux sanglots.
—Mais lève donc le nez, Mouchette; c’est une affaire enterrée.
—Il ne sait rien du tout, s’écria-t-elle en fermant les poings. Je n’ai rien dit!
—Par exemple! fit-il.
Certes, il ne comprenait pas grand’chose à cette explosion de l’orgueil blessé. Mais il voyait avec plus d’étonnement encore se dresser devant lui une Germaine inconnue, les yeux mauvais, le front barré d’un pli de colère viril, et la lèvre supérieureun peu retroussée, laissant voir toutes les dents blanches.
—Allons! conclut-il, tu devais le dire plus tôt.
—Vous ne m’auriez pas crue, répondit-elle, après un silence, la voix encore frémissante, mais le regard déjà clair et froid.
Il la regardait, non sans méfiance. Ce caprice, cette humeur vive et hardie, ces discours aussi brusques que le crochet d’un lièvre lui étaient devenus familiers. Mais, dans l’ardeur de la poursuite, il n’y avait vu bonnement, jusqu’alors, que les menues défenses d’une jolie fille rusée qu’un dernier scrupule entretient dans cette illusion d’être encore libre au moment qu’elle ne se refuse plus. La robuste maturité inspire aisément une confiance aveugle, et l’expérience la plus cynique est plus près qu’on ne pense, en amour, d’une naïveté presque candide. «La souris va et vient devant le chat, disait-il parfois, mais elle est bientôt rattrapée.» Il ne doutait pas de l’avoir, en effet, rattrapée. Que d’amants prennent ainsi entre leurs bras une étrangère, la parfaite et souple ennemie!
Un moment même le bonhomme tout simple et tout net eut, pour la première fois, le pressentiment d’un danger proche, inexplicable. La grande salle en désordre, pleine de meubles entassés, descendus récemment des combles où ils achevaient de pourrir, lui parut tout à coup démesurée, vide. Et il ouvrit les yeux pour apercevoir, hors du cercle de la lampe, la fine silhouette immobile, l’unique et silencieuse présence... Puis il éclata d’un rire heureux.
—Alors?... cette parole d’honneur du papa Malorthy? Une blague?
—Quelle parole? demanda-t-elle.
—Rien; une plaisanterie pour moi seul... Retourne-toi seulement, et ferme la fenêtre.
Derrière elle, la porte en effet, s’était brusquement ouverte, mais sans bruit. Une petite bise au goût de sel, venue de la haute mer, mais chargée en passant de toute la buée fade des étangs, fit voler jusqu’au plafond les feuillets épars sur une table, et tira du verre de la lampe une longue flamme rouge qui retombe en suie. Le vent fraîchissait encore. D’une seule voix, d’un bout du parc à l’autre bout, les sapins réveillés mugirent.
Elle tourna la clef dans la serrure, et revint, maussade.
—Approche-toi, voyons, fit Cadignan.
Mais, s’écartant de deux pas encore, elle mit par un détour adroit la table entre elle et son amant, puis s’assit au bord d’une chaise, en petite fille.
—Allons-nous passer la nuit comme ça, Mouchette? Fi! la boudeuse, s’écria-t-il avec un rire forcé.
Il prenait sans doute aisément son parti d’un entêtement dont il savait bien qu’il ne serait pas maître, mais plus que le désir d’une caresse, dont il était las, la pensée d’un risque à courir gonflait son cœur. «Demain viendra bien assez vite», songeait-il avec une espèce de joie. Car le repos est bon, mais plus délicieux encore un court répit.
D’ailleurs, il était à cet âge où le tête-à-tête féminin devient vite intolérable.
—Un moment, veux-tu? dit froidement Mouchette, sans lever les yeux.
Il ne voyait d’elle que son front poli, obstinémentbaissé. Mais la petite voix aigre retentissait drôlement dans le silence.
—Je te donne cinq minutes! s’écria-t-il plaisamment, pour cacher son trouble, car cette froide impertinence avait déconcerté sa belle humeur. (Ainsi le chien cordial et pataud reçoit sur le nez une griffe alerte.)
—Tu ne me crois pas? reprit-elle, après avoir longuement médité, comme si elle donnait cette conclusion à un monologue intérieur.
—Je ne te crois pas?
—Ne cherche pas à me tromper, va! J’ai bien réfléchi depuis huit jours, mais depuis un quart d’heure il me semble que je comprends tout, la vie, quoi! Tu peux rire! D’abord, je ne me connaissais pas du tout moi-même—moi—Germaine. On est joyeux, sans savoir, d’un rien, d’un beau soleil... des bêtises... Mais enfin tellement joyeux, d’une telle joie à vous étouffer, qu’on sent bien qu’on désire autre chose en secret. Mais quoi? et, toutefois, déjà nécessaire. Ah! sans elle, le reste n’est rien! Je n’étais pas si bête que de te croire fidèle. Penses-tu! Filles et garçons, nous n’avons pas nos yeux dans nos poches; on apprend plus au long des haies qu’au catéchisme du curé! Nous disions de toi: «Ma chère, les plus belles, il les a!...» Je pensais: «Pourquoi pas moi!» C’est bien mon tour... Et de voir à présent que les gros yeux de papa t’ont fait peur... Oh! je te déteste!
—Ma parole, elle est à lier, s’écria Cadignan, stupéfait. Tu n’as pas un grain de bon sens, Mouchette, avec tes phrases de roman.
Il bourra lentement sa pipe, l’alluma, et dit:
—Procédons par ordre.
Quel ordre? Combien d’autres avant lui nourrirent cette illusion de prendre en défaut une jolie fille de seize ans, tout armée? Vingt fois vous l’aurez cru piper au plus grossier mensonge, qu’elle ne vous aura pas même entendu, seulement attentive aux mille riens que nous dédaignons, au regard qui l’évite, à telle parole inachevée, à l’accent de votre voix—cette voix de mieux en mieux connue, possédée,—patiente à s’instruire, faussement docile, s’assimilant peu à peu l’expérience dont vous êtes si fier, moins par une lente industrie que par un instinct souverain, tout en éclairs et illuminations soudaines, plus habile à deviner qu’à comprendre, et jamais satisfaite qu’elle n’ait appris à nuire à son tour.
—Procédons par ordre: Que me reproches-tu? T’ai-je jamais caché que dans ma vieille bicoque à poivrières je n’étais pas moins gueux qu’un croquant? Pouvons-nous tenir le coup, oui ou non? Qu’on ferme les yeux sur les embêtements futurs, rien de mieux, et, dans l’amourette, le chanteur n’est pas le dernier à se prendre à sa chanson. Mais promettre ce qu’on sait bien ne pouvoir tenir, c’est vraiment duperie de goujat. Vois-tu la tête du curé et celle de son grand diable de vicaire si nous nous présentions dimanche à la messe, la main dans la main? Mon moulin de Brimeux vendu, les dettes payées, il me restera bien quinze cents louis, nom d’une pipe! Voilà du solide. Concluons: quinze cents louis, deux tiers pour moi, le dernier pour toi. C’est dit. Topons là!
—Oh! là, là! fit-elle en riant (mais les yeux pleins de larmes), quel sermon!
Il rougit de désappointement, et fixa sur l’étrange fille à travers la fumée de sa pipe un regard où la colère pointait déjà. Mais elle le soutint bravement.
—Vous pouvez les garder, vos cinq cents louis; ils vous font plus besoin qu’à moi!
Et certes, elle eût été bien embarrassée de justifier son singulier plaisir, et de donner un nom à tous les sentiments confus qui gonflaient son cœur intrépide. Mais à cet instant elle ne désira rien de plus que d’humilier son amant dans sa pauvreté, et le tenir à sa merci.
Avoir, une heure plus tôt, franchi la nuit d’un trait vers l’aventure, défié le jugement du monde entier, pour trouver au but, ô rage! un autre rustre, un autre papa lapin! Sa déception fut si forte, son mépris si prompt et si décisif qu’en vérité les événements qui vont suivre étaient déjà comme écrits en elle. Hasard, dit-on. Mais le hasard nous ressemble.
Qu’un niais s’étonne du brusque essor d’une volonté longtemps contenue, et qu’une dissimulation nécessaire, à peine consciente, a déjà marqué de cruauté, revanche ineffable du faible, éternelle surprise du fort, et piège toujours tendu! Tel s’applique à suivre pas à pas, dans son capricieux détour, la passion, plus forte et plus insaisissable que l’éclair, qui se flatte d’être un observateur attentif, et ne connaît d’autrui, dans son miroir, que sa pauvre grimace solitaire! Les sentiments les plus simples naissent et croissent dans une nuit jamais pénétrée, s’y confondent ou s’y repoussent selon de secrètes affinités, pareils à des nuages électriques, et nous ne saisissons à la surface des ténèbres que les brèves lueurs de l’orage inaccessible. C’est pourquoi les meilleures hypothèses psychologiques permettent peut-être de reconstituer le passé, mais non point de prédire l’avenir. Et, pareilles à beaucoup d’autres, elles dissimulent seulement à nos yeux un mystère dont l’idée seule accable l’esprit.
Après un dernier effort, la brise essoufflée s’était tue. Les bosquets de lauriers qui faisaient à la vieille maison une triple ceinture s’étaient depuis longtemps rendormis qu’au fond du parc les puissants arbres au feuillage noir, les pins de soixante pieds, frémissaient encore de la cime, en grondant comme des ours. La lumière de la lampe brillait plus fort, tiède, familiale, au bout de la table de noyer, avec un grésillement monotone. Et si près de la nuit, vue dans les vitres d’un noir opaque, l’air tiède et un peu lourd semblait doux à respirer.
—Tiens! rage si tu veux, Mouchette, dit tranquillement le marquis; tu ne me mettras pas en colère ce soir. Parole d’honneur! c’est plaisir de te voir ci-dedans!
Il tassa les cendres de sa pipe d’un doigt minutieux, et reprit, mi-sérieux, mi-plaisant:
—On peut refuser cinq cents louis, mignonne. Mais on ne crache pas dans la main d’un pauvre diable qui offre loyalement le fond de sa bourse. De toi à moi, ce bout d’explication suffit. La misère ne me fait pas honte, petite...
Aux derniers mots, Germaine rougit.
—Je n’en ai pas honte non plus, fit-elle. Ai-je jamais rien demandé, d’abord?
—Non pas... non pas... Mouchette. Mais Malorthy, ton père...
Il s’arrêta net, ayant parlé sans malice, en voyanttrembler la bouche de sa maîtresse, et le cou précieux, gonflé d’un sanglot d’enfant.
—Hé bien quoi! Malorthy, Malorthy? Qu’est-ce que cela me fait à la fin! C’est trop fort! Il est faux que je t’aie dénoncé, c’est un mensonge! Ah! quand hier soir... devant moi... il a osé dire... J’étais folle de rage! Tiens! Je me serais enfoncé mes ciseaux dans la gorge, je me serais égorgée devant lui, exprès, sur la nappe! Vous ne me connaissez pas, tous les deux. Va! les malheurs ne font que commencer!
Elle tâchait d’enfler sa voix frêle, frappant du poing sur la table, à petits coups secs et répétés, un peu risible dans sa colère, avec ce rien d’emphase dont les plus sincères des femmes s’étourdissent, avant d’oser prendre parti.
Cadignan, sans l’interrompre, l’admirait au contraire pour la première fois. Un autre sentiment que le désir, une espèce de sympathie paternelle jamais éprouvée jusqu’alors, l’inclinait vers l’enfant révoltée, plus âpre et plus fière que lui, son compagnon féminin... Quoi!... Peut-être un jour?... Il la regarda bien en face, et sourit. Mais elle se crut bravée.
—J’ai tort de me fâcher, dit-elle froidement. Cela devait être. Oui, j’aurais fini par mourir dans leur maison de briques et leur jardin de poupée... Mais vous, Cadignan (lui jetant son nom comme un défi), je vous aurais cru un autre homme.
Elle se raidissait pour achever la phrase avant que sa voix ne se brisât. Si hardie et confiante qu’elle s’efforçât de paraître, elle ne voyait depuis un moment nulle autre issue que la trappe du logis paternel, bientôt retombée, l’inévitable souricière qu’elle avaitfuie deux heures plus tôt, dans un délire d’espérance. «Il m’a déçue,» songeait-elle. Mais en conscience, elle n’eût su dire comment ni pourquoi. Déjà la maîtresse et l’amant, encore face à face, ne se reconnaissent plus. Le bonhomme à son déclin croit faire assez en payant naïvement des félicités bourgeoises d’un dernier écu que la petite sauvage eût plus détesté que la misère et la honte... Qu’était-elle venue demander, à travers cette première libre nuit, à ce gaillard déjà bedonnant qui ne tenait que de sa race paysanne et militaire une énergie toute physique, et comme une espèce de grossière dignité? Elle s’était échappée, voilà tout; elle frémissait de se sentir libre. Elle avait couru à lui comme au vice, à l’illusion longtemps caressée de faire une fois le pas décisif, de se perdre pour tout de bon. Tel livre, telle mauvaise pensée, telle image entrevue, les yeux clos, au ronron du poêle, les mains jointes sur l’ouvrage oublié, se représentaient tout à coup à son souvenir, avec une affreuse ironie. Le scandale qu’elle avait rêvé, un scandale à faire tourner les têtes, était ramené tout doucement aux proportions d’un coup de tête d’écolière. Le retour au logis, l’accouchement discret, des mois de solitude, l’honneur retrouvé au bras d’un sot,... et des années, des années encore, toutes grises, au milieu d’un peuple de marmots, elle vit cela dans un éclair et gémit.
Hélas! comme un enfant, parti le matin pour découvrir un nouveau monde, fait le tour du potager, et se retrouve auprès du puits, ayant vu périr son premier rêve, ainsi n’avait-elle fait que ce petit pas inutile hors de la route commune. «Rien n’est changé, murmurait-elle, rien de nouveau...» Mais contre l’évidence, une voix intérieure, mille fois plus nette et plus sûre, témoignait de l’écroulement du passé, d’un vaste horizon découvert, de quelque chose de délicieusement inattendu, d’une heure irréparablement sonnée. A travers son bruyant désespoir, elle sentait monter la grande joie silencieuse, pareille à un pressentiment. Qu’elle trouvât quelque part, ici ou là, un asile, qu’importe! Qu’importe un asile à qui sut franchir une fois le seuil familier et trouve la porte à refermer derrière soi si légère? Ce débauché de marquis craignait l’opinion du bourg, qu’elle affectait de braver? Tant pis! Elle n’en sentait pas moins sa propre force, en ayant trouvé la mesure dans la faiblesse d’autrui. Dès ce moment, son proche destin se pouvait lire au fond de ses yeux insolents.
Ils s’étaient tus tous les deux. Au milieu de la haute fenêtre sans rideaux la lune apparut tout à coup, à travers la vitre, nue, immobile, toute vivante et si proche qu’on eût voulu entendre le frémissement de sa lumière blonde.
Alors, par une plaisante rencontre, la même question posée quelques heures plus tôt par Malorthy se retrouva sur les lèvres de Cadignan:
—A toi de proposer, Mouchette.
Mais, comme elle l’interrogeait d’un battement de ses paupières, sans parler:
—Demande hardiment, fit-il.
—Emmène-moi, dit-elle.
Elle ajouta, après l’avoir mesuré des yeux, pesé, évalué au plus juste, absolument comme une ménagère fait d’un poulet:
—A Paris... n’importe où!
—Ne parlons pas de ça encore, veux-tu? Ni oui, ni non... Tes couches faites; le moutard au monde...
Déjà elle se dressait à demi, la bouche ouverte, avec un geste de surprise d’une vraisemblance parfaite, irrésistible:
—Tes couches? Le moutard?...
Alors elle éclata de rire, les deux mains pressées sur sa gorge nue, le col renversé en arrière, s’enivrant de son défi sonore, jetant aux quatre coins de la vieille salle, comme un cri de guerre, la seule note de cristal.
Le visage de Cadignan s’empourpra. Toujours riant, elle dit, essoufflée:
—Mon père s’est moqué de vous... L’avez-vous cru?
L’audace du mensonge éloignait tout soupçon. L’invraisemblable se passe de preuves. Le marquis ne douta pas qu’elle eût dit vrai. D’ailleurs la colère l’étranglait.
—Tais-toi! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table.
Mais elle riait encore à coups mesurés, prudemment, les paupières mi-closes, ses deux petits pieds rassemblés sous sa chaise, prête à s’échapper d’un bond.
—Tonnerre de nom d’un chien! Tonnerre! répétait la pauvre dupe, secouant la banderille invisible.
Un moment son regard rencontra celui de sa maîtresse, et tout de même il flaira le piège.
—Nous verrons bien qui dit vrai, conclut-il, bourru. Si son benêt de père s’est moqué de moi, je lui casse les reins! Et maintenant, la paix!
Mais elle ne désirait que le voir bien en face, l’épier sous ses longs cils, jouir de sa confusion, toute pâle de se sentir si dangereuse et si rusée, aussi forte qu’un homme.
Une minute, il tira nerveusement sa moustache, songeant: «L’histoire est singulière... lequel me trompe?...» D’ailleurs, jamais parole menteuse ne fut si aisément proférée, plus librement, sans y songer, pareille à un geste de défense, aussi spontanée qu’un cri.
—Grosse ou non, je ne me dédis pas, Mouchette, dit-il enfin... Sitôt la bicoque vendue, je trouverai bien un coin pour deux, une maison de garde-chasse, à mi-chemin de la rivière et du bois, où vivre tranquille. Et mille noms d’une pipe, le mariage est peut-être au bout...
Le bonhomme s’attendrissait; elle répondit tranquillement:
—Allons-nous-en demain?
—Oh! la sotte, s’écria-t-il, vraiment ému. Tu parles de ça, ma parole! comme un dimanche soir d’un tour en ville... Tu es mineure, Mouchette, et la loi ne badine pas.
Aux trois quarts sincère, mais de trop vieille race paysanne pour s’engager imprudemment, il attendait un cri de joie, une étreinte, des larmes, enfin la scène émouvante qui l’eût tiré d’embarras. Mais la rusée le laissait dire, dans un silence moqueur.
—Oh! fit-elle, je n’attendrai pas si longtemps une maison de garde-chasse... A mon âge! Une belle mine que je ferais entre votre rivière et votre bois?... Si personne ne veut plus de moi, je vais peut-être me gêner?
—Ça pourrait peut-être mal finir, riposta dédaigneusement le marquis.
—Je me moque bien de finir, s’écria-t-elle en battant des mains... Et d’ailleurs, j’ai mon idée... moi.
Mais, Cadignan ayant seulement haussé les épaules, elle continua, piquée au vif:
—Un amant tout trouvé...
—Peut-on savoir?
—Qui ne me refusera rien, celui-là, et riche...
—Et jeune?
—Plus que vous... Allez! toujours assez jeune pour devenir blanc comme la nappe, si je le touche seulement du pied sous la table, là!
—Voyez-vous...
—Un homme instruit, savant même...
—J’y suis!... député...
—Tu l’as dit! s’écria-t-elle toute rose, et le regard anxieux.
Elle attendait un éclat, mais il se contenta de répondre, en secouant sa pipe:
—Grand bien te fasse! Un beau parti, père de deux enfants, et mari d’une femme long-jointée, qui le surveille de près...
Cependant, sa voix tremblait... Le persiflage ne trompa point la prudente petite fille, qui suivait tous ses mouvements d’un œil attentif—mesurant la largeur de la table qui la séparait de son amant—son cœur battant bien fort, et les paumes moites et glacées. Mais elle se sentait légère comme une biche.
Certes, Cadignan eût fait bon marché jadis d’une maîtresse ou deux. La veille encore, il avait été plus sensible à la honte d’être pris en flagrant délit de mensonge par un ridicule adversaire qu’à la crainte de perdre une Mouchette blonde. Il ne doutait point non plus qu’elle l’eût livré et, dans son égoïsme ingénu, il lui reprochait cette faiblesse comme un crime, et ne l’avait point pardonnée. Toutefois le nom de l’homme qu’il haïssait le plus, d’une solide haine de rustre, l’avait remué jusqu’au fond.
—Pour une gamine, dit-il, tu ne te laisses pas prendre sans vert... Bon sang ne peut mentir, après tout. Le papa vend de la mauvaise bière, et la fille... On vend ce qu’on a.
Elle essaya de secouer la tête d’un air de bravade; mais encore mal aguerrie, l’ignoble injure, frappée de près, la fit un instant plier: elle sanglota.
—Tu en entendras bien d’autres, si tu vis longtemps, continua paisiblement le marquis. La maîtresse de Gallet!... A la barbe du papa, sans doute?
—A Paris, quand je voudrai, bégaya-t-elle à travers ses larmes... oui! à Paris.
Les dix petites griffes grinçaient sur la table, où elle appuyait ses mains. La rumeur des idées dans sa cervelle l’étourdissait; mille mensonges, une infinité de mensonges y bourdonnaient comme une ruche. Les projets les plus divers, tous bizarres, aussitôt dissipés que formés, y déroulaient leur chaîne interminable, comme dans la succession d’un rêve. De l’activité de tous les sens jaillissait une confiance inexprimable, pareille à une effusion de la vie. Une minute, les limites même du temps et de l’espace parurent s’abaisser devant elle, et les aiguilles de l’horloge coururent aussi vite que sa jeune audace... N’ayant jamais connu d’autre contrainte qu’un puéril système d’habitudes et de préjugés, n’imaginant pas d’autre sanction que le jugement d’autrui, elle ne voyait pas de bornes au merveilleux rivage où elle abordait en naufragée. Si longtemps qu’on en ait goûté la délectation amère et douce, la mauvaise pensée n’est point capable d’émousser par avance l’affreuse joie du mal enfin saisi, possédé—d’une première révolte pareille à une seconde naissance. Car le vice pousse au cœur une racine lente et profonde, mais la belle fleur pleine de venin n’a son grand éclat qu’un seul jour.
—A Paris? dit Cadignan.
Elle vit bien qu’il brûlait de pousser plus avant l’interrogatoire, sans l’oser.
—A Paris, répéta-t-elle, les joues encore luisantes, et les yeux secs. Oui... à Paris, chez moi—une jolie chambre—et libre... Tous ces messieurs députés ont ainsi leurs amies, ajouta-t-elle avec une gravité imperturbable... c’est connu... Est-ce qu’ils ne la font pas, eux, la loi? Entre nous deux, allez, la chose est entendue... et depuis longtemps!
Il est vrai que le triste législateur de Campagne, dont une mauvaise bile travaillait la moelle, et qu’une femme austère, elle-même dévorée d’envie, épuisait sans l’assouvir, avait manifesté plus d’une fois, à la fille du brasseur, ces sentiments paternels sur le véritable sens desquels une fille avisée ne se trompe pas. C’était tout... Mais, sur ce pauvre thème, la perfide Mouchette se sentait de force à mentir jusqu’à l’aube. Chaque mensonge était un nouveau délice dont sa gorge était resserrée comme d’une caresse; elle eût menti cette nuit sous les injures, sous les coups, au péril même de sa vie; elle eût menti pour mentir.Elle se souvint plus tard de cet étrange accès comme de la plus folle dépense qu’elle eût jamais fait d’elle-même, un cauchemar voluptueux.
Pourquoi pas? pensait Cadignan.—Voyez-vous, cette niaise, conclut-il tout haut, la voyez-vous qui croit sur parole un Jean-foutre de renégat, un marchand de phrases, la pire espèce d’arlequin! Il en fera de toi comme de ses électeurs, ma fille! Bonne amie d’un député, fichtre!
—Riez toujours, dit Mouchette, on a vu pis.
Le nez du rustre, ordinairement rose et jovial, était plus blême que ses joues. Un moment, remâchant sa colère, il marcha de long en large, les deux mains dans son ample vareuse de velours; puis il fit quelques pas vers sa maîtresse attentive qui, pour l’éviter, tournant à gauche, laissa prudemment la table entre elle et son dangereux adversaire. Mais il passa les yeux baissés, alla droit vers la porte, la ferma, et mit la clef dans sa poche.
Puis il regagna son fauteuil, et dit sèchement:
—Ne m’échauffe plus les oreilles, fillette. Tu l’as voulu; je te garde ici jusqu’à demain, pour rien, pour le plaisir... C’est à mon risque. Et maintenant sois sage, et réponds-moi, si tu peux. Des blagues, tout ça?
Elle était elle-même aussi pâle que son petit col. Elle répondit: non! les dents jointes.
—Allons! reprit-il... veux-tu me faire croire?...
—Il est mon amant, là!
Elle se délivrait de ce nouveau mensonge, ainsi qu’on crache une liqueur âpre et brûlante. Et quand elle n’entendit plus l’écho de sa propre voix, elle sentit son cœur défaillir, comme à la descente de l’escarpolette. Pour un peu, son accent l’eût trompée elle-même et, tandis qu’elle jetait au marquis ce mot d’amant, elle croisa les deux bras sur ses seins, d’un geste à la fois naïf et pervers, comme si ces deux syllabes magiques l’eussent dépouillée, montrée nue.
—Nom de Dieu! s’écria Cadignan.
Il s’était levé d’un bond, et si vite que le premier élan de la pauvrette, mal calculé, la porta presque dans ses bras. Ils se rencontrèrent au coin de la salle, et restèrent un moment face à face, sans rien dire.
Déjà elle échappait, sautait sur une chaise qui s’effondrait, puis de là sur la table; mais ses hauts talons glissèrent sur le noyer ciré; en vain elle étendit les mains. Celles du marquis l’avaient saisie à la taille, la tiraient vivement en arrière. La violence du choc l’étourdit; le gros homme l’emportait comme une proie. Elle se sentit jetée rudement sur le canapé de cuir. Puis une minute encore elle ne vit plus que deux yeux d’abord féroces, où peu à peu montait l’angoisse, puis la honte.
De nouveau, elle était libre; debout, en pleine lumière, les cheveux dénoués, un pli de sa robe découvrant son bas noir, cherchant en vain du regard le maître détesté. Mais elle distinguait à peine un grand trou d’ombre et le reflet de la lampe sur le mur, aveuglée par une rage inouïe, souffrant dans son orgueil plus que dans un membre blessé, d’une souffrance physique, aiguë, intolérable... Lorsqu’elle l’aperçut enfin, le sang rentra comme à flots dans son cœur.
—Allons! Mouchette, allons! disait le bonhomme inquiet.
Parlant toujours, il s’approchait à petits pas, les bras tendus, cherchant à la reprendre, sans violence, ainsi qu’il eût fait d’un de ses farouches oiseaux. Mais cette fois elle échappa.
—Qu’est-ce qui te prend, Mouchette? répétait Cadignan, d’une voix mal assurée.
Elle l’épiait de loin, sa jolie bouche déformée par un rictus sournois. «Rêve-t-elle?» pensait-il encore... Car ayant cédé à un de ces emportements de colère, d’où naît soudain le désir, il se sentait moins de remords que de confusion, n’ayant jamais beaucoup plus épargné ses maîtresses qu’un loyal compagnon qui tient sa partie dans un jeu brutal. Il ne la reconnaissait plus.
—Répondras-tu! s’écria-t-il, exaspéré par son silence.
Mais elle reculait devant lui, à pas lents. Comme elle fuyait vers la porte, il essaya de lui barrer la route en poussant son fauteuil à travers l’étroit passage, mais elle évita l’obstacle d’un saut léger, avec un cri de frayeur si vive qu’il en demeura sur place, haletant. Une seconde plus tard, alors qu’il se retournait pour la suivre, il la vit dans un éclair, à l’autre extrémité de la salle, dressée sur la pointe de ses petits pieds, s’efforçant d’atteindre quelque chose au mur, de ses bras tendus.
—Hé là! à bas les pattes! enragée!
En deux bonds il l’eût sans doute rejointe et désarmée, mais une fausse honte le retint. Il s’approchait d’elle sans hâte et du pas d’un homme qu’on n’arrêtera pas aisément. Car il voyait son propre hammerless—un magnifique Anson—entre les mains de sa maîtresse.
—Essaie voir! disait-il en avançant toujours et comme on menace un chien dangereux.
La folle Mouchette ne répondit que par une espèce de gémissement de terreur et de colère; en même temps elle levait l’arme à bout de bras.
—Imbécile! il est chargé! voulut-il dire encore... Mais le dernier mot fut comme écrasé sur ses lèvres par l’explosion. La charge l’avait atteint sous le menton, faisant voler la mâchoire en éclats. Le coup avait été tiré de si près que la bourre de feutre suiffée traversa le cou de part en part, et fut retrouvée dans sa cravate.
Mouchette ouvrit la fenêtre et disparut.
M. le docteur Gallet, sa lettre achevée, traçait l’adresse sur l’enveloppe, de son écriture menue, aux jambages adroits. Alors, derrière lui, son jardinier Timoléon:
—Mlle Germaine fait dire à Monsieur...
Mlle Malorthy apparut alors sur le seuil, sanglée dans l’étroit manteau noir, et son parapluie à la main. Elle était entrée si vite que l’écho de son pas rapide sur les dalles n’était pas encore, derrière elle, retombé.
Elle éclata de rire, au nez du jardinier, qui rit aussi. La fenêtre entr’ouverte laissait passer l’odeur du soir, toujours complice; et la lueur fauve, au bord du fauteuil, dans le même instant, s’éteignit.
—Que puis-je pour votre service, mademoiselle Germaine? demanda le docteur Gallet.
Il se hâtait de fermer l’enveloppe.
—Papa devait vous annoncer lui-même que la prochaine réunion du Conseil est remise au 9 courant; alors... puisque je passais par ici... répondit-elle avec son calme habituel, en appuyant si drôlement sur les mots «conseil» et «remise au 9 courant» que Timoléon rit encore sans savoir pourquoi.
—Allez! Allez! fit rudement M. Gallet, en lui tendant la lettre.
Il le suivit des yeux jusqu’à ce que la porte se fût refermée.
Puis:
—Qu’est-ce que cela signifie? dit-il.
—Tu veux le savoir tout de suite? répondit-elle en posant en travers du fauteuil son parapluie. Hé bien, je suis enceinte, voilà tout!
—Tais-toi, Mouchette, finit-il par murmurer, d’une voix déjà étranglée, ou parle plus bas.
—Je te défends de m’appeler Mouchette, répliqua sèchement Mlle Malorthy. Mouchette, non!
Elle jeta son manteau sur une chaise et se tint debout devant lui.
—Tu peux te rendre compte, dit-elle. On ne croit jamais ça d’emblée.
—Depuis... depuis quand?
—Environ trois mois. (Elle commençait de dégrafer tranquillement sa jupe, une épingle entre les dents.)
—Et tu ne m’as... tu avoues maintenant...
—Oh! Oh! avouer! fit-elle en essayant de rire sans lâcher l’épingle. Tu as des mots!
Les lèvres closes, ses yeux riaient d’un rire d’enfant.
—Tu ne vas pas te dévêtir ici, voyons! remarqua le docteur de Campagne, faisant un grand effort pour rattraper son sang-froid; passe au moins dans mon cabinet.
—Qu’est-ce que ça fait? dit Germaine Malorthy. Donne seulement un tour de clef. Dans ton cabinet, je grelotte.
Il haussa dédaigneusement les épaules mais déjà l’observait de biais, la gorge sèche. Elle, une de sesjambes sur l’accoudoir du fauteuil, l’autre repliée, délaçait tranquillement sa bottine.
—Je profite de l’occasion, remarqua-t-elle, vois-tu? Elles me font un mal horrible; j’ai couru tout le jour avec. Tu me donneras les petits souliers de daim que j’ai laissés ici mardi, oui! sur la planche du cabinet de toilette, derrière la caisse. Et puis, sais-tu? Je ne m’en irai pas ce soir. J’ai dit à papa que j’irais sans doute à Caulaincourt, chez ma tante Malvina... Ta femme rentre demain, je pense?
Il l’écoutait bouche bée, sans remarquer dans l’étonnante mobilité du petit visage quelque chose d’immobile et de contracté, un pli de fatigue et d’obsession, qui grimaçait jusque dans le sourire.
—Tu finiras par tout casser avec tes imprudences, reprit-il d’un ton plaintif. Au début, je ne te voyais qu’à Boulogne ou Saint-Pol, et maintenant tu ne sais qu’inventer... As-tu vu Timoléon? Pour moi...
—Qui ne risque rien n’a rien, conclut-elle gravement. Va toujours chercher mes souliers, veux-tu? Et prends garde de refermer la porte derrière toi.
Elle suivit des yeux son étrange amant glissant sur ses pantoufles de feutre, serré dans sa jaquette aux pauvres basques, au col étroit, luisante aux coudes.
A quoi songeait-elle? Ou ne songeait-elle à rien? Le ridicule et l’odieux de ce cafard à dents jaunes ne l’étonnaient même plus.Pis, elle l’aimait.Autant qu’elle pouvait aimer, elle l’aimait. Depuis qu’une nuit, d’un geste irréparable, elle avait tué, en même temps que l’inoffensif marquis, sa propre image trompeuse, la petite Malorthy, Mlle Malorthy, se débattait vainement contre son ambition déçue. Fuir, échapper,l’eût accusée trop clairement; elle avait dû reprendre sa place dans la maison, mendier le pardon paternel avec un front d’airain et, plus humble et plus silencieuse que jamais sous les regards de l’intolérable pitié, tramer autour d’elle le mensonge, fil à fil. «Demain, se disait-elle, le cœur dévoré, demain l’oubli sera fait, je serai libre.» Mais demain ne venait jamais. Lentement, les liens autrefois brisés resserraient autour d’elle leurs nœuds. Par une amère dérision, la cage était devenue un asile, et elle ne respirait plus que derrière les barreaux, jadis détestés. Le personnage qu’elle affectait d’être détruisait l’autre peu à peu, et les rêves qui l’avaient portée tombaient un par un, rongés par le ver invisible: l’ennui. L’obscure petite ville qu’elle avait bravée l’avait reprise, se refermait sur elle, la digérait.
Jamais chute fut moins prompte, ni plus irrévocable. Et repassant dans sa mémoire chaque incident de la nuit criminelle, Mouchette n’y voyait rien qui justifiât le souvenir qu’elle en avait gardé comme d’un effort immense, tout à coup délié, d’un trésor anéanti. Ce qu’elle avait voulu, la proie visée, manquée du premier bond, disparue à jamais, elle ne savait plus quel nom lui donner. L’avait-elle d’ailleurs jamais nommée? Ah! ce n’était pas ce gros bonhomme étendu... Mais quelle proie?
Que d’autres filles rampent et meurent sous les tilleuls, dont la vie n’a duré qu’une heure ou cent ans! La vie un moment ouverte, déployée de toute l’envergure, le vent de l’espace frappant en plein..., puis repliée, retombant à pic comme une pierre.
Mais celles-là n’ont point commis le meurtre, oupeut-être en rêve. Elles n’ont aucun secret. Elles peuvent dire: «Que j’étais folle!» en lissant leurs bandeaux gris sous le bonnet à ruches. Elles ignoreront toujours qu’étirant leurs jeunes griffes, un soir d’orage, elles auraient pu tuer en jouant.
Après son crime, l’amour de Gallet était pour Germaine un autre secret, un autre silencieux défi. Elle s’était d’abord jetée au bras du goujat sans âme et se cramponnait à cette autre épave. Mais l’enfant révoltée, d’une ruse très sûre, eut vite fait d’ouvrir ce cœur, comme un abcès. Autant par délectation du mal, certes, que par un jeu dangereux, elle avait fait d’un ridicule fantoche une bête venimeuse, connue d’elle seule, couvée par elle, pareille à ces chimères qui hantent le vice adolescent, et qu’elle finissait par chérir comme l’image même et le symbole de son propre avilissement.
Toutefois de ce jeu, déjà, elle était lasse.
—Voilà, dit-il, en jetant sur la carpette les deux souliers.
Et il fut aussitôt étonné du silence. D’un regard, toujours coulé de biais, il entrevit dans l’ombre le petit corps étendu sur le fauteuil, les genoux repliés, la tête inclinée sur l’épaule, un coin des lèvres imperceptiblement retroussé vers le haut, les joues pâlies.
—Mouchette, appela-t-il, Mouchette!
En même temps, il s’approchait vivement, caressait des doigts les paupières closes. Elles s’entr’ouvrirent lentement, mais sur un regard encore sans pensée. Puis elle tourna la tête, et gémit.
—Je ne sais ce qui m’a pris, dit-elle; j’ai froid...
Alors, il vit qu’elle était nue dans son léger manteau de laine.
—Hé bien? dit-il. Dors-tu? Quoi de neuf?
Il restait debout, la tête penchée en avant, riant toujours de son rire aigre.
—La crise est terminée, fit-il encore... (il lui prit la main). Le pouls un peu vif; c’est l’habitude. Rien de grave. Tu ne sais pas vivre... tu vas... tu vas... Quelle pitié! Tousses-tu?
Il s’assit à son côté, écartant vivement le col à demi clos. L’incomparable épaule fuyante, d’une grâce animale, un instant découverte, frémit. Mais elle le repoussait sans rudesse.
—Quand tu voudras, fit-il. Avoue cependant que je ne puis me prononcer sans une exploration préalable des voies respiratoires. C’est ton point faible. D’ailleurs ton hygiène est déplorable.
Il poursuivit quelque temps encore. Alors seulement il s’aperçut qu’elle pleurait. Les yeux grands ouverts et fixes, son petit visage aussi calme, l’arc de sa bouche toujours tendu, elle pleurait, sans même un soupir.
Un moment, il resta bouche bée. Une curiosité bien au-dessus de sa nature, la recherche et l’effroi, dans un autre si près de lui-même, d’un sentiment inaccessible l’ennoblit pour un instant. Mais l’exclamation attendue resta sur ses lèvres; il rougit, détourna les yeux, et se tut.
—M’aimes-tu? dit-elle tout à coup d’une voix où la plainte se faisait étrangement grave et dure.
Puis elle ajouta aussitôt:
—Je te demande ça à cause d’une idée que j’ai dans la tête.
—Quelle idée?
—M’aimes-tu? reprit-elle soudain de la même voix.
En même temps, elle se levait, toute vibrante, ridiculement nue dans son manteau entr’ouvert, nue et menue, et dans les yeux ce même regard d’où l’orgueil était tombé.
—... Réponds-moi! dit-elle encore, réponds-moi vite!
—Voyons... Germaine...
—Rien de ça! s’écria-t-elle... Pas de ça! Dis-moi seulement: je t’aime!... oui... Comme ça!
Elle renversait la tête, et fermant les yeux. Entre les lèvres tremblantes, il voyait les dures dents blanches, et l’haleine y faisait un léger sifflement, encore perceptible, dans le silence.
—Hé bien quoi? fit-elle, c’est tout? Tu n’oses pas dire?
Elle se laissa glisser à ses pieds et réfléchit une minute, le menton dans ses deux mains jointes... Puis elle leva vers lui, de nouveau, ses yeux pleins de ruse.
—... Va... va... va toujours, dit-elle en hochant la tête... Je sais que tu me hais... Moins que moi! fit-elle encore gravement.
Et elle ajouta aussitôt:
—Seulement, toi... tu ne sais même pas ce que c’est.
—Ce que c’est, quoi?
—Haïr et mépriser, dit-elle.
Alors elle commença de parler avec une volubilité extrême, comme elle faisait chaque fois qu’un mot jeté au hasard réveillait au fond d’elle-même ce désir élémentaire, non pas la joie ou le tourment de cette petite âme obscure, mais cette âme même. Et dans la vibration de ce corps frêle et déjà flétri sous son éclatant linceul de chair, dans le rythme inconscient des mains ouvertes et refermées, dans l’élan retenu desépaules et des hanches infatigables, respirait quelque chose de la majesté des bêtes.
—Vraiment? tu n’as jamais senti... comment dire? Cela vous vient comme une idée... comme un vertige... de se laisser tomber, glisser... d’aller jusqu’en bas,—tout à fait,—jusqu’au fond,—où le mépris des imbéciles n’irait même pas vous chercher... Et puis, mon vieux, là encore, rien ne vous contente... quelque chose vous manque encore... Ah! jadis... que j’avais peur!—d’une parole... d’un regard... de rien. Tiens! cette vieille dame Sangnier... (mais si! tu la connais: c’est la voisine de M. Rageot)... m’a-t-elle fait du mal, un jour!—un jour que je passais sur le pont de Planques—en écartant de moi, bien vite, sa petite nièce Laure... Hé quoi! suis-je donc la peste, je me disais... Ah! maintenant! Maintenant... maintenant... maintenant, son mépris: je voudrais aller au-devant! Quel sang ont-elles dans les veines ces femmes qu’un regard fait hésiter—oui—dont un regard empoisonnerait le plaisir, et qui se donnent l’illusion d’être d’honnêtes nitouches jusque dans les bras de leur amant... On a honte? Bien sûr, si tu veux, on a honte! Mais, entre nous, depuis le premier jour, est-ce qu’on cherche autre chose? Cela qui vous attire et vous repousse... Cela qu’on redoute et qu’on fuit sans hâte—qu’on retrouve chaque fois avec la même crispation du cœur—qui devient comme l’air qu’on boit—notre élément—la honte! C’est vrai que le plaisir doit être recherché pour lui-même... lui seul! Qu’importe l’amant! Qu’importe le lieu ou l’heure! Quelquefois... quelquefois... la nuit... A deux pas de ce gros homme qui ronfle, seule... seule dans ma petite chambrela nuit... Moi que tous accusent! (m’accuser de quoi, je te demande?) Je me lève... j’écoute... je me sens si forte!—Avec ce corps de rien du tout, ce pauvre petit ventre si plat, ces seins qui tiennent dans le creux des mains, j’approche de la fenêtre ouverte, comme si on m’appelait du dehors; j’attends... je suis prête... Pas une voix seulement m’appelle, tu sais! Mais des cent! des mille! Sont-ce là des hommes? Après tout, vous n’êtes que des gosses—pleins de vices, par exemple!—mais des gosses! Je te jure! Il me semble que ce qui m’appelle—ici ou là, n’importe!... dans la rumeur qui roule... un autre... Un autre se plaît et s’admire en moi... Homme ou bête... Hein, je suis folle?... Que je suis folle!... Homme ou bête qui me tient... Bien tenue... Mon abominable amant!
Son rire à pleine gorge se brisa tout à coup et, le regard qu’elle tenait fixé sur les yeux de son compagnon se vidant de toute lumière, elle resta debout par miracle, semblable à une morte. Puis elle plia les genoux.
—Mouchette, dit gravement l’homme de l’art, qui s’était levé, une dernière fois, ton hyperémotivité m’effraie. Je te conseille le calme.
Il aurait pu poursuivre longtemps sur le même ton, car Mouchette ne l’entendait plus. D’un mouvement presque insensible, son buste s’était incliné en avant, ses épaules avaient roulé sur le divan et, lorsqu’il prit la petite tête entre ses deux mains, il vit d’abord un pâle visage de pierre.
—Sapristi! fit-il.
En vain il tenta de desserrer les mâchoires, faisant grincer sur les dents jointes une spatule d’ivoire. La lèvre retroussée saigna.
Il alla vers sa pharmacie, ouvrit la porte, tâtonna parmi les flacons, choisit, flaira, cependant l’oreille attentive et le regard inquiet, gêné par cette présence silencieuse, derrière lui, attendant sans se l’avouer un cri, un soupir, un signe dans le reflet des vitres, on ne sait quoi qui romprait le charme... Enfin il se retourna.
La tête droite à présent, sagement assise sur le tapis, Mouchette le regardait venir, avec un sourire triste. Il ne lisait rien, dans ce sourire, qu’une inexplicable pitié, dispensée de si haut, d’une suavité surhumaine. La lumière de la lampe tombant à plein sur le front blanc, le bas du visage dans l’ombre, ce sourire, à peine deviné, demeurait étrangement immobile et secret. Et d’abord il crut qu’elle dormait. Mais elle dit, tout à coup, de sa voix tranquille:
—Qu’est-ce que tu fais, tout droit, avec cette bouteille dans la main? Pose-la! Non, pose-la, je t’en prie! Écoute-moi: j’ai été malade? Évanouie? Non! C’est vrai? Vois-tu, quand même, si j’étais morte, là, chez toi!... Ne me touche pas! Ne me touche pas surtout!
Il s’assit drôlement au bord d’une chaise, son flacon tenu toujours entre ses fortes mains. Cependant son visage reprenait peu à peu son expression habituelle d’entêtement sournois, parfois féroce. Il finit par hausser les épaules.
—Tu peux te moquer, reprit-elle de sa voix toujours calme: c’est comme ça. Quand je me suis emballée... emballée... emballée..., j’ai horriblement peur qu’on me touche..., il me semble que je suis en verre. Oui, c’est bien ça... une grande coupe vide.
—Hyperesthésie, c’est normal après un choc nerveux.
—Hyper... quoi? Quel drôle de mot! Ainsi tuconnais ça? Tu as soigné des femmes comme moi?
—Des centaines, répondit-il avec fierté, des centaines... Au lycée de Montreuil j’ai vu des cas autrement graves. Ces crises ne sont pas rares chez des jeunes filles qui vivent en commun. De bons observateurs vont même jusqu’à soutenir...
—Ainsi, fit-elle, tu penses avoir connu des femmes comme moi?
Elle se tut. Puis tout à coup:
—Hé bien! tu mens! tu as menti!
Elle se pencha vers lui, prit ses deux mains, inclina doucement la joue... et dans la même seconde il sentit à son poignet, et jusqu’à son cœur, la morsure aiguë des dents. Mais déjà la souple petite bête roulait avec lui sur les coussins de cuir, et il ne voyait plus au-dessus de sa tête renversée que le regard immense où mûrissait sa propre joie... Avant lui, elle était debout.
—Lève-toi donc, disait-elle en riant. Lève-toi donc! Si tu te voyais? Tu souffles comme un chat. Tes yeux ne sont pas encore d’aplomb... Des femmes comme moi, mon vieux!... Il n’y en a pas une—pas une autre—capable de faire de toi un amant...
Elle couvait du regard ce vice épanoui. Depuis des semaines, en effet, réchauffant dans ses bras le législateur de Campagne, elle lui avait donné une autre vie. «Notre député profite», disaient les bonnes gens. Car le pauvre diable, de mine si plate, eût découragé jadis la hargne de toute autre compagne que la sienne;mais il prenait du ventre. La volupté, la jubilation du plaisir, loin de l’apaiser, lui faisait cette graisse neuve, et, dans la nécessité de tenir secrète sa joie d’avare, il s’en gavait, n’en perdant rien en parolesvaines, la digérant tout entière. Sa dissimulation constante, quotidienne, étonnait jusqu’à sa maîtresse. Sans connaître peut-être pleinement l’étendue de son pouvoir, elle en trouvait la mesure dans la profondeur, la ténacité, la minutie du mensonge. Dans ce mensonge le malheureux se délectait; le pusillanime en était à chercher parfois le risque, à le tâter; il y goûtait son âpre revanche. La longue humiliation de sa vie conjugale y crevait comme une bulle de boue. La pensée, jadis haïe ou redoutée, de son impitoyable compagne était devenue un des éléments de sa joie. La malheureuse allait, venait, glissait de la cave au grenier, verte d’un soupçon chronique. Elle semblait encore reine et maîtresse entre ces quatre murs détestés. («Je suis maîtresse chez moi, peut-être!» était un de ses défis.) Mais qu’importe! Elle ne l’était plus... L’air même qu’elle respirait, il lui avait bien volé: c’étaitleurair qu’elle respirait.
—Je t’aime, dit l’homme de l’art. Avant de t’aimer, je ne savais rien.
—Parle pour toi, fit-elle. (Et elle riait de nouveau, de ce rire, hélas! chaque jour plus tendu, plus dur.) Moi, tu sais, je n’ai jamais eu beaucoup d’appétit... un petit appétit... Oh! je sais bien... (Car il l’écoutait d’un air de reproche et d’ironie, voulu léger.) Tu es si bête! Tu me prends pour une dévergondée! Quelle blague!
Elle avait beau rire: un animal orgueil respirait dans sa voix qu’elle avait haussée à peine. Son regard, encore un coup, déviait vers le dedans, s’échappait. Et il ne gardait vraiment d’humain qu’une expression, à peine sensible, de vanité, d’entêtement, d’un rien de sottise candide qui était un tribut à son sexe.
—Cependant... voulut-il objecter.
Elle lui ferma la bouche. Il sentit sur les lèvres ses cinq doigts:
—Oh! qu’il est plaisant d’être belle! L’homme qui nous recherche est toujours beau. Mais mille fois plus beau celui-là dont nous sommes la faim et la soif de chaque jour. Et toi, mon vieux, tu as les yeux de cet homme-là.
Elle lui renversa la tête en arrière pour plonger son regard jusque sous les paupières molles. Jamais cette flamme unique ne brilla plus visiblement, ne monta plus haut, follement vaine. Un moment, le législateur de Campagne se crut vraiment un autre homme. La tragique volonté de sa maîtresse fut comme visible et palpable, et c’est vers elle qu’il tendit les bras, avec une espèce de gémissement.
—Mou... Mouchette, supplia-t-il... ma petite Mouchette!
Elle se laissa saisir. Mais du creux de son giron elle dardait son regard des mauvais jours.
—Bon... Bon... tu m’aimes...
—Voyons, fit-il, tout à l’heure...
—Attends un moment, dit-elle, je vais me rhabiller. Je gèle.
Quand elle parla de nouveau, il la vit, déjà blottie, son manteau boutonné, les pieds sagement joints, les mains croisées sur les genoux.
—Après tout ça, mon vieux, tu ne m’as seulement pas examinée?
—Quand tu voudras.
—Non! Non! s’écria-t-elle. A quoi bon? Ce sera pour une autre fois. D’ailleurs, j’en sais là-dessus pluslong que personne; dans six mois je serai mère, comme on dit. Jolie mère!
M. Gallet suivait des yeux le dessin du tapis.
—La nouvelle me surprend, fit-il enfin avec une gravité comique. J’allais tout à l’heure m’expliquer. Cette grossesse est invraisemblable. Laisse-moi t’avouer, non sans graves raisons... Mais tu vas t’emporter de nouveau.
—Non, dit Germaine.
—Nous n’avons, toi et moi, dans les choses de l’amour, ni préjugés ni scrupules. Comment croire à une morale qu’une science aussi exacte que la mathématique—l’hygiène—dément chaque jour? L’institution du mariage évolue, comme le reste, et le terme de cette évolution, nous l’appelons, nous autres médecins, l’Union libre. Je ne ferai donc aucune allusion indiscrète, respectant en toi la femme libre et maîtresse de ses destinées. Je parlerai du passé avec toute la réserve possible. Mais j’ai de graves raisons de diagnostiquer une grossesse plus ancienne. Je suis persuadé que l’examen—si tu le permettais—confirmerait ce diagnostica priori. Je te demande seulement cinq minutes.
—Non! fit-elle. J’ai changé d’avis.
—Bien. J’en resterai donc là, provisoirement.
Il attendit vainement un cri de colère, une protestation, ou même une moue de dépit. Mais, une fois de plus, un long silence acheva de le déconcerter. L’ayant écouté, impassible, sa maîtresse réfléchissait à présent de tout son cœur, et, dans ces moments-là, le visage de Mouchette était candide.
—C’est beau, la science, déclara-t-elle enfin. On ne pourrait rien vous cacher. Cependant je n’ai pasmenti... Regarde toi-même; ça ne se voit pas encore... Ainsi! En tout cas, tu ne me laisseras pas dans l’embarras, je suis sûre.
—Qu’est-ce que tu racontes là? fit-il.
—Je n’accoucherai ni dans trois mois, ni dans six. Je n’accoucherai jamais.
Il dit en riant:
—Tu m’étonnes!
Mais elle leva de nouveau vers lui son regard aigu:
—Je ne suis pas si bête, va! Je sais comme ça vous est aisé, à vous autres. Une, deux, trois, pfutt! fini, envolé, plus rien...
—Ce que tu me demandes là de commettre, mon petit, est un acte grave, réprimé par la loi. Comme d’habitude, j’ai là-dessus mon franc parler. Mais un homme dans ma situation doit tenir compte d’opinions—ou, si tu veux, de préjugés—peut-être respectables, certainement puissants... La loi est la loi.
Car il pensait bien dès lors que la démarche imprudente de Mouchette l’avait trahie. Qu’une amante est plus légère, quand elle a livré son secret!
—Tu ne saurais m’apprendre mon métier, petite, ajouta-t-il, complaisant. L’amour ne me fera jamais perdre la tête au point d’en oublier des précautions élémentaires... D’ailleurs peut-être interprètes-tu de travers des symptômes que tu connais mal. Mais si tu es enceinte, Mouchette, tu ne l’es pas de moi.
—N’en parlons plus, s’écria-t-elle en riant. J’irai jusqu’à Boulogne, voilà tout. Croirait-on pas que je te demande la lune?
—La simple honnêteté m’impose encore un devoir...
—Lequel?
—Je dois t’avertir qu’une intervention chirurgicale est toujours dangereuse, parfois mortelle... Voilà.
—Voilà! fit-elle.
Puis s’étant levée, elle gagna la porte, d’un pas discret, presque humble. Mais c’est en vain qu’elle tourna la poignée, d’un geste d’abord hésitant, puis de plus en plus nerveux, puis affolé. Par distraction sans doute, Gallet l’avait refermée à double tour. Elle fit quelques pas en arrière, jusqu’au bureau, où elle s’arrêta, toute pâle. Elle se parlait à elle-même; elle répéta plusieurs fois d’une voix blanche:
—Cela me rappelle quelque chose, mais quoi?
Fut-ce le bruit de la pluie sur les vitres? Ou l’ombre tout à coup épaissie? Ou quelque cause plus secrète? Gallet courut à la porte, la tira, l’ouvrit toute grande. Il l’ouvrit. Et moins à sa maîtresse qu’à sa peur, à son propre péril—il ne savait quoi—qui était dans son air, à sa portée—la parole qui allait être dite et qu’il ne fallait pas entendre,—à l’aveu mystérieux que les lèvres—déjà tremblantes—ne retiendraient plus longtemps. Et son geste fut si brusque, si instinctif, que, dans l’ombre du corridor, se retournant vers la lumière, il s’étonnait d’être là, face à sa maîtresse immobile.
La peur du ridicule lui rendit cependant la voix:
—Si tu es si pressée de partir, ma fille, je ne te retiens pas. Excuse-moi seulement d’avoir tout à l’heure bouclé la serrure, ajouta-t-il par un raffinement de politesse dont il se sut gré. Je l’ai fait sans y penser, par distraction.
Elle l’écoutait les yeux baissés, sans sourire. Puiselle passa devant lui, et s’éloigna, du même pas humble, tête basse.
Cette soumission si peu attendue acheva de déconcerter le médecin de Campagne. Pareil à beaucoup d’imbéciles qui, dans un cas grave, ont toujours quelque chose à dire et s’en avisent trop tard, un simple et silencieux dénouement de leur querelle était fait pour l’écœurer. Dans le temps si court que Mlle Malorthy mit à gagner la porte de la rue, la petite cervelle de Gallet ne put achever de mûrir la phrase décisive, habile et ferme à la fois, qui, sans compromettre sa dignité, eût ramené Mouchette compatissante jusqu’au fauteuil de reps vert. Mais quand la petite main bien-aimée toucha la poignée, quand il vit la noire silhouette déjà dressée sur le seuil, tout son pauvre corps n’eut qu’un cri:
—Germaine!
Il la saisit sous les bras, la tint pliée sur sa poitrine et, repoussant violemment la porte du pied, la jeta dans le fauteuil vide.
Puis aussitôt, comme si ce grand effort eût dissipé en un moment tout son courage, il s’assit au hasard sur la première chaise rencontrée, blême. Et déjà, elle rampait vers lui, ses cheveux dénoués, ses mains jetées en avant, plus suppliante encore que ses yeux pâlis d’angoisse.
—Ne me laisse pas, répétait-elle. Ne me laisse pas. Ne me mets pas dehors aujourd’hui... J’ai fait tout à l’heure un rêve... Oh! quel rêve...
—On a fermé la porte de la cuisine. Timoléon est sorti... Il y a là quelqu’un..., murmura, en écartant doucement sa maîtresse, le héros vaincu.
Mais elle liait ses bras autour de sa poitrine.
—Garde-moi! Je suis folle! Je n’ai jamais peur. C’est la première fois. C’est fini.
Il l’écarta de nouveau, l’étendit sur le divan. Elle se redressa tout de suite. Ses joues étaient déjà roses. Elle répétait machinalement: «C’est fini... C’est fini...» mais d’un autre accent.
Cependant Gallet avait quitté la place. Il revint presque aussitôt, soucieux.
—Je n’y comprends rien, fit-il. La porte de la buanderie est ouverte, et la fenêtre de la cuisine aussi. Cependant Timoléon n’est pas rentré; j’ai vu ses deux sabots sur les marches...
Il haussa le ton pour dire à sa maîtresse avec une affreuse grimace:
—Quelles folies tu me fais faire!
Elle sourit.
—C’est la dernière. Je vais être sage.
—Sacré Timoléon! La maison est comme un moulin, ma parole!
—De qui as-tu peur?
—J’ai cru un moment que c’était ma femme, répondit naïvement le grand homme de Campagne.
Il crut plus digne d’ajouter aussitôt:
—Elle rentre ainsi quelquefois sans crier gare.
—Laisse ta femme en paix, répondit Mouchette, décidément calmée. Nous l’aurions vue. Je veux aussi te demander pardon: j’ai été si désagréable, mon pauvre chat! Tu aurais bien fait de me laisser partir. Je serais revenue. J’ai besoin de toi, mon minet... Oh! pas pour ce que tu penses, s’écria-t-elle en lui prenant la main; nous n’allons pas nous brouiller pour un gosse de riendu tout, et qui ne viendra jamais au monde, je t’en donne ma parole! Je ne veux pas de scandale ici. Pour le risque, je m’en fiche! Non. J’ai besoin de toi, parce que tu es le seul homme à présent auquel je puis parler sans mentir.
Comme il haussait les épaules:
—Tu crois que ça n’est rien, reprit Mouchette. (Elle parlait vite, vite, avec une fièvre charmante.) Hé bien! mon chéri, on voit que tu ne me ressembles guère! Quand j’étais petite, je mentais souvent sans plaisir. A présent, c’est plus fort que moi. Devant toi, je suis ce que je veux. La sale crampe, non pas de jouer son rôle, mais justement le rôle qui dégoûte! Pourquoi ne sommes-nous pas comme les bêtes qui vont, viennent, mangent, meurent sans jamais penser au public? A la porte de la boucherie centrale, tu vois des bœufs manger leur foin à deux pas du mandrin, devant le boucher aux bras rouges, qui les regarde en riant. J’envie ça, moi! Et même, je te dirai plus...
—Ta-ra-tata? interrompit le médecin de Campagne. Dis-moi plutôt, là, franchement, pourquoi, tout à l’heure?... Voyons! tu parais te rendre très sagement, loyalement, à mes raisons; tu parais résignée à demander à d’autres—je ne veux pas les connaître, je ne veux pas savoir leurs noms,—l’acte dangereux, discutable, dont je ne puis accepter la responsabilité; tu t’en vas sans colère, avec une mine de chien battu, mais docile... et soudain...—oh! oh! je te parais curieux, mais tu ne peux pas savoir: c’est ce que nous appelons un cas, un cas très intéressant...—soudain pour une serrure fermée, une porte qui ne cède pas tout de suite, voilà que tu fais une crise de délire, de véritabledélire!... (L’imitant:) «J’ai fait tout à l’heure un rêve... Oh! quel rêve!...» Je t’ai rattrapée au vol. Tu avais une mine si singulière! Où allais-tu?
—Tu veux le savoir? Mais tu ne me croiras pas.
—Dis toujours.
—J’allais me tuer, répondit tranquillement Mouchette.
Il frappa violemment ses genoux du plat de la main.
—Tu te moques de moi!
—Ou si tu veux, poursuivit-elle, imperturbable, je voyais comme je te vois un coin de la mare du Vauroux, près de la ferme, sous deux saules, où j’allais me jeter. Derrière, entre les arbres, on aperçoit les ardoises du château. Que veux-tu que je te dise? Ce sont des bêtises. Je sais bien..., j’étais folle.
—Sacrebleu! s’écria le médecin de Campagne, en se précipitant vers la porte, cette fois-ci on a marché là-haut! C’estsonpas!
Et, comme elle éclatait de rire, il la menaça du regard si terriblement, qu’elle crut devoir étouffer le reste de sa gaieté dans son petit mouchoir.
Elle entendit glisser ses savates jusqu’à l’escalier; les premières marches grincèrent, puis le silence retomba. Il était de nouveau devant elle.
—C’est Zéléda, dit-il. J’ai vu son sac de voyage dans le couloir du premier. Elle aura pris le train de 20 h. 30, pour épargner la dépense d’une nuit d’hôtel. Comment n’ai-je pas prévu! Elle est là depuis dix minutes, vingt minutes peut-être, sait-on?... File!
Il trépignait d’impatience, bien que dans l’excès de son humiliation il essayât de se composer une attitude. Mais Mouchette lui répondit froidement:
—C’est ton tour d’être fou! Que crains-tu? C’est papa qui m’envoie. Je ne puis me sauver comme une voleuse, ce serait trop bête. D’ailleurs, la fenêtre de ta chambre donne sur la rue des Égraulettes; elle me verra. Après trois jours d’absence, grimper sans mot dire, ça n’est pas naturel, ça. Nous a-t-elle entendus? Tant mieux. On n’entend jamais rien de précis à travers la porte. Ne discute pas. Ris-lui au nez! Quand elle viendra, nous lui dirons gentiment bonjour...
Il l’écoutait, convaincu. En un instant, sous les mains agiles de Mouchette, chaque objet reprit sa place accoutumée. Les coussins retrouvèrent leur rondeur élastique, les fauteuils tournèrent sagement le dos au mur, la pharmacie ferma ses portes, la lampe brilla tranquille, sous son bonhomme d’abat-jour vert. Lorsque Mlle Malorthy se rassit, les murs eux-mêmes mentaient.
—Attendons maintenant, dit-elle.
—Attendons, répéta Gallet.
Son regard fit une dernière fois le tour de la pièce, et il le reporta, rassuré, sur sa maîtresse. A distance respectueuse de l’homme de science dans l’exercice de son sacerdoce, la jeune malade, attentive, se tenait prête à recevoir l’oracle infaillible.
—Comment ose-t-elle croiser si haut les genoux? remarqua seulement Gallet, perplexe.
A présent qu’elle s’était tue, il sentait bien qu’il avait été tout à l’heure sensible, moins aux raisons de sa maîtresse qu’à sa voix et à son accent.
—C’est enfantin, se répétait-il, enfantin. Sa présence ici peut se justifier cent fois!...
Mais à la pensée de suivre bientôt la capricieuse enfantdans son mensonge, de tenir son rôle devant l’ennemie sceptique et sournoise, sa langue collait au palais.