Time, a couple of days later. The girls discovered with their work and primers.
ANNIE. Was fehlt der Wirthin?
MARGARET. Das weiss ich nicht. Sie ist schon vor zwei Tagen ins Bett gegangen—
A. My! how fliessend you speak!
M. Danke schon—und sagte dass sie nicht wohl sei.
A. Good? Oh no, I don't mean that! no—only lucky for us—glucklich, you know I mean because it'll be so much nicer to have them all to ourselves.
M. Oh, naturlich! Ja! Dass ziehe ich durchaus vor. Do you believe your Meisterschaft will stay with you, Annie?
A. Well, I know it is with me—every last sentence of it; and a couple of hods of Ollendorff, too, for emergencies. Maybe they'll refuse to deliver—right off—at first, you know—der Verlegenheit wegen—aber ich will sie spater herausholen—when I get my hand in—und vergisst Du das nicht!
M. Sei nicht grob, Liebste. What shall we talk about first—when they come?
A. Well—let me see. There's shopping—and—all that about the trains, you know—and going to church—and—buying tickets to London, and Berlin, and all around—and all that subjunctive stuff about the battle in Afghanistan, and where the American was said to be born, and so on—and —and ah—oh, there's so many things—I don't think a body can choose beforehand, because you know the circumstances and the atmosphere always have so much to do in directing a conversation, especially a German conversation, which is only a kind of an insurrection, anyway. I believe it's best to just depend on Prov—(Glancing at watch, and gasping.) —half-past—seven!
M. Oh, dear, I'm all of a tremble! Let's get something ready, Annie!(Both fall nervously to reciting): Entschuldigen Sie, mein Herr, konnenSie mir vielleicht sagen wie ich nach dem norddeutschen Bahnhof gehe?(They repeat it several times, losing their grip and mixing it all up.)
BOTH. Herein! Oh, dear! O der heilige—
Enter GRETCHEN.
GRETCHEN (Ruffled and indignant.) Entschuldigen Sie, meine gnadigsten Fraulein, es sind zwei junge rasende Herren draussen, die herein wollen, aber ich habe ihnen geschworen dass—(Handing the cards.)
M. Due liebe Zeit, they're here! And of course down goes my back hair!Stay and receive them, dear, while I—(Leaving.)
A. I—alone? I won't! I'll go with you! (To GR.) Lassen Sie die Herren naher treten; und sagen Sie ihnen dass wir gleich zuruckkommen werden. [Exit.]
GR. (Solus.) Was! Sie freuen sich daruber? Und ich sollte wirklich diese Blodsinnigen, dies grobe Rindvieh hereinlassen? In den hulflosen Umstanden meiner gnadigen jungen Damen?—Unsinn! (Pause—thinking.) Wohlan! Ich werde sie mal beschutzen! Sollte man nicht glauben, dass sie einen Sparren zu viel hatten? (Tapping her skull significantly.) Was sie mir doch Alles gesagt haben! Der Eine: Guten Morgen! wie geht es Ihrem Herrn Schwiegervater? Du liebe Zeit! Wie sollte ich einen Schwiegervater haben konnen! Und der Andere: 'Es thut mir sehr leid dass Ihrer Herr Vater meinen Bruder nicht gesehen hat, als er doch gestern in dem Laden des deutschen Kaufmannes war!' Potztausendhimmelsdonnerwetter! Oh, ich war ganz rasend! Wie ich aber rief: 'Meine Herren, ich kenne Sie nicht, und Sie kennen meinen Vater nicht, wissen Sie, denn er ist schon lange durchgebrannt, und geht nicht beim Tage in einen Laden hinein, wissen Sie—und ich habe keinen Schwiegervater, Gott sei Dank, werde auch nie einen kriegen, werde uberhaupt, wissen Sie, ein solches Ding nie haben, nie dulden, nie ausstehen: warum greifen Sie ein Madchen an, das nur Unschuld kennt, das Ihnen nie Etwas zu Leide gethan hat?' Dann haben sie sich beide die Finger in die Ohren gesteckt und gebetet: 'Allmachtiger Gott! Erbarme Dich unser?' (Pauses.) Nun, ich werde schon diesen Schurken Einlass gonnen, aber ich werde ein Auge mit ihnen haben, damit sie sich nicht wie reine Teufel geberden sollen. [Exit, grumbling and shaking her head.]
Enter WILLIAM and GEORGE.
W. My land, what a girl! and what an incredible gift of gabble!—kind of patent climate-proof compensation-balance self-acting automatic Meisterschaft—touch her button, and br-r-r! away she goes!
GEO. Never heard anything like it; tongue journalled on ball-bearings!I wonder what she said; seemed to be swearing, mainly.
W. (After mumbling Meisterschaft a while.) Look here, George, this is awful—come to think—this project: we can't talk this frantic language.
GEO. I know it, Will, and it is awful; but I can't live without seeing Margaret—I've endured it as long as I can. I should die if I tried to hold out longer—and even German is preferable to death.
W. (Hesitatingly.) Well, I don't know; it's a matter of opinion.
GEO. (Irritably.) It isn't a matter of opinion either. German is preferable to death.
W. (Reflectively.) Well, I don't know—the problem is so sudden—but I think you may be right: some kinds of death. It is more than likely that a slow, lingering—well, now, there in Canada in the early times a couple of centuries ago, the Indians would take a missionary and skin him, and get some hot ashes and boiling water and one thing and another, and by-and-by that missionary—well, yes, I can see that, by-and-by, talking German could be a pleasant change for him.
GEO. Why, of course. Das versteht sich; but you have to always think a thing out, or you're not satisfied. But let's not go to bothering about thinking out this present business; we're here, we're in for it; you are as moribund to see Annie as I am to see Margaret; you know the terms: we've got to speak German. Now stop your mooning and get at your Meisterschaft; we've got nothing else in the world.
W. Do you think that'll see us through?
GEO. Why it's got to. Suppose we wandered out of it and took a chance at the language on our own responsibility, where the nation would we be! Up a stump, that's where. Our only safety is in sticking like wax to the text.
W. But what can we talk about?
GEO. Why, anything that Meisterschaft talks about. It ain't our affair.
W. I know; but Meisterschaft talks about everything.
GEO. And yet don't talk about anything long enough for it to get embarrassing. Meisterschaft is just splendid for general conversation.
W. Yes, that's so; but it's so blamed general! Won't it sound foolish?
GEO. Foolish! Why, of course; all German sounds foolish.
W. Well, that is true; I didn't think of that.
GEO. Now, don't fool around any more. Load up; load up; get ready. Fix up some sentences; you'll need them in two minutes new. [They walk up and down, moving their lips in dumb-show memorising.]
W. Look here—when we've said all that's in the book on a topic, and want to change the subject, how can we say so?—how would a German say it?
GEO. Well, I don't know. But you know when they mean 'Change cars,' they say Umsteigen. Don't you reckon that will answer?
W. Tip-top! It's short and goes right to the point; and it's got a business whang to it that's almost American. Umsteigen!—change subject! —why, it's the very thing!
GEO. All right, then, you umsteigen—for I hear them coming.
Enter the girls.
A. to W. (With solemnity.) Guten Morgen, mein Herr, es freut mich sehr,Sie zu sehen.
W. Guten Morgen, mein Fraulein, es freut mich sehr Sie zu sehen.
[MARGARET and GEORGE repeat the same sentences. Then, after an embarrassing silence, MARGARET refers to her book and says:]
M. Bitte, meine Herren, setzen Sie sich.
THE GENTLEMEN. Danke schon.[The four seat themselves in couples, the width of the stage apart, and the two conversations begin. The talk is not flowing—at any rate at first; there are painful silences all along. Each couple worry out a remark and a reply: there is a pause of silent thinking, and then the other couple deliver themselves.]
W. Haben Sie meinen Vater in dem Laden meines Bruders nicht gesehen?
A. Nein, mein Herr, ich habe Ihren Herrn Vater in dem Laden Ihres HerrnBruders nicht gesehen.
GEO. Waren Sie gestern Abend im Koncert, oder im Theater?
M. Nein, ich war gestern Abend nicht im Koncert, noch im Theater, ich war gestern Abend zu Hause.[General break-down—long pause.]
W. Ich store doch nicht etwa?
A. Sie storen mich durchaus nicht.
GEO. Bitte, lassen Sie sich nicht von mir storen.
M. Aber ich bitte Sie, Sie storen mich durchaus nicht.
W. (To both girls.) Wenn wir Sie storen so gehen wir gleich wieder.
A. O, nein! Gewiss, nein!
M. Im Gegentheil, es freut uns sehr, Sie zu sehen, alle beide.
W. Schon!
GEO. Gott sei dank!
M. (Aside.) It's just lovely!
A. (Aside.) It's like a poem. [Pause.]
W. Umsteigen!
M. Um—welches?
W. Umsteigen.
GEO. Auf English, change cars—oder subject.
BOTH GIRLS. Wie schon!
W. Wir haben uns die Freiheit genommen, bei Ihnen vorzusprechen.
A. Sie sind sehr gutig.
GEO. Wir wollten uns erkundigen, wie Sie sich befanden.
M. Ich bin Ihnen sehr verbunden—meine Schwester auch.
W. Meine Frau lasst sich Ihnen bestens empfehlen.
A. Ihre Frau?
W. (Examining his book.) Vielleicht habe ich mich geirrt. (Shows the place.) Nein, gerade so sagt das Buch.
A. (Satisfied.) Ganz recht. Aber—
W. Bitte empfehlen Sie mich Ihrem Herrn Bruder.
A. Ah, das ist viel besser—viel besser. (Aside.) Wenigstens es ware viel besser wenn ich einen Bruder hatte.
GEO. Wie ist es Ihnen gegangen, seitdem ich das Vergnugen hatte, Sie anderswo zu sehen?
M. Danke bestens, ich befinde mich gewohnlich ziemlich wohl.
[GRETCHEN slips in with a gun, and listens.]
GEO. (Still to Margaret.) Befindet sich Ihre Frau Gemahlin wohl?
GR. (Raising hands and eyes.) Frau Gemahlin—heiliger Gott! [Is like to betray herself with her smothered laughter, and glides out.]
M. Danke sehr, meine Frau ist ganz wohl. [Pause.]
W. Durfen wir vielleicht—umsteigen?
THE OTHERS. Gut!
GEO. (Aside.) I feel better, now. I'm beginning to catch on. (Aloud.) Ich mochte gern morgen fruh einige Einkaufe machen und wurde Ihnen seht verbunden sein, wenn Sie mir den Gefallen thaten, mir die Namen der besten hiesigen Firmen aufzuschreiben.
M. (Aside.) How sweet!
W. (Aside.) Hang it, I was going to say that! That's one of the noblest things in the book.
A. Ich mochte Ihnen gern begleiten, aber es ist mir wirklich heute Morgen ganz unmoglich auszugehen. (Aside.) It's getting as easy as 9 times 7 is 46.
M. Sagen Sie dem Brieftrager, wenn's gefallig ist, er, mochte Ihnen den eingeschriebenen Brief geben lassen.
W. Ich wurde Ihnen sehr verbunden sein, wenn Sie diese Schachtel fur mich nach der Post tragen wurden, da mir sehr daran liegt einen meiner Geschaftsfreunde in dem Laden des deutschen Kaufmanns heute Abend treffen zu konnen. (Aside.) All down but nine; set'm up on the other alley!
A. Aber, Herr Jackson! Sie haven die Satze gemischt. Es ist unbegreiflich wie Sie das haben thun konnen. Zwischen Ihrem ersten Theil und Ihrem letzten Theil haben Sie ganz funfzig Seiten ubergeschlagen! Jetzt bin ich ganz verloren. Wie kann man reden, wenn man seinen Platz durchaus nicht wieder finden kann?
W. Oh, bitte, verzeihen Sie; ich habe das wirklich nicht beabsichtigt.
A. (Mollified.) Sehr wohl, lassen Sie gut sein. Aber thun Sie es nicht wieder. Sie mussen ja doch einraumen, das solche Dinge unertragliche Verwirrung mit sich fuhren.
[GRETCHEN slips in again with her gun.]
W. Unzweifelhaft haben Sic Recht, meine holdselige Landsmannin….Umsteigen!
[As GEORGE gets fairly into the following, GRETCHEN draws a bead on him, and lets drive at the close, but the gun snaps.]
GEO. Glauben Sie dass ich ein hubsches Wohnzimmer fur mich selbst undein kleines Schlafzimmer fur meinen Sohn in diesem Hotel fur funfzehnMark die Woche bekommen kann, oder, wurden Sie mir rathen, in einerPrivatwohnung Logis zu nehmen? (Aside.) That's a daisy!
GR. (Aside.) Schade! [She draws her charge and reloads.]
M. Glauben Sie nicht Sie werden besser thun bei diesem Wetter zu Hause zu bleiben?
A. Freilich glaube ich, Herr Franklin, Sie werden sich erkalten, wennSie bei diesem unbestandigen Wetter ohne Ueberrock ausgehen.
GR. (Relieved—aside.) So? Man redet von Ausgehen. Das klingt schon besser. [Sits.]
W. (To A.) Wie theuer haben Sie das gekauft? [Indicating a part of her dress.]
A. Das hat achtzehn Mark gekostet.
W. Das ist sehr theuer.
GEO. Ja, obgleich dieser Stoff wunderschon ist und das Muster sehr geschmackvoll und auch das Vorzuglichste dass es in dieser Art gibt, so ist es doch furchtbat theuer fur einen solcehn Artikel.
M. (Aside.) How sweet is this communion of soul with soul!
A. Im Gegentheil, mein Herr, das ist sehr billig. Sehen Sie sich nur die Qualitat an.
[They all examine it.]
GEO. Moglicherweise ist es das allerneuste das man in diesem Stoff hat; aber das Muster gefallt mir nicht.
[Pause.]
W. Umsteigen!
A. Welchen Hund haben Sie? Haben Sie den hubschen Hund des Kaufmanns, oder den hasslichen Hund der Urgrossmutter des Lehrlings des bogenbeinigen Zimmermanns?
W. (Aside.) Oh, come, she's ringing in a cold deck on us: that'sOllendorff.
GEO. Ich habe nicht den Hund des—des—(Aside.) Stuck! That's no Meisterschaft; they don't play fair. (Aloud.) Ich habe nicht den Hund des—des—In unserem Buche leider, gibt es keinen Hund; daher, ob ich auch gern von solchen Thieren sprechen mochte, ist es mir doch unmoglich, weil ich nicht vorbereitet bin. Entschuldigen Sie, meine Damen.
GR. (Aside) Beim Teufel, sie sind alle blodsinnig geworden. In meinem Leben habe ich nie ein so narrisches, verfluchtes, verdammtes Gesprach gehort.
W. Bitte, umsteigen.
[Run the following rapidly through.]
M. (Aside.) Oh, I've flushed an easy batch! (Aloud.) Wurden Sie mir erlauben meine Reisetasche heir hinzustellen?
GR. (Aside.) Wo ist seine Reisetasche? Ich sehe keine.
W. Bitte sehr.
GEO. Ist meine Reisetasche Ihnen im Wege?
GR. (Aside.) Und wo ist seine Reisetasche?
A. Erlauben Sie mir Sie von meiner Reisetasche zu bereien.
GR. (Aside.) Du Esel!
W. Ganz und gar nicht. (To Geo.) Es ist sehr schwul in diesem Coupe.
GR. (Aside.) Coupe.
GEO. Sie haben Recht. Erlauben Sie mir, gefalligst, das Fenster zu offnen. Ein wenig Luft wurde uns gut thun.
M. Wir fahren sehr rasch.
A. Haben Sie den Namen jener Station gehort?
W. Wie lange halten wir auf dieser Station an?
GEO. Ich reise nach Dresden, Schaffner. Wo muss ich umsteigen?
GR. (Aside.) Sie sind ja alle ganz und gar verruckt. Man denke sich sie glauben dass sie auf der Eisenbahn reisen.
GEO. (Aside, to William.) Now brace up; pull all your confidence together, my boy, and we'll try that lovely goodbye business a flutter. I think it's about the gaudiest thing in the book, if you boom it right along and don't get left on a base. It'll impress the girls. (Aloud.) Lassen Sie uns gehen: es ist schon sehr spat, und ich muss morgen ganz fruh aufstehen.
GR. (Aside—grateful.) Gott sei Dank dass sie endlich gehen.
[Sets her gun aside.]
W. (To Geo.) Ich danke Ihnen hoflichst fur die Ehre die Sie mir erweisen, aber ich kann nicht langer bleiben.
GEO. (To W.) Entschuldigen Sie mich gutigst, aber ich kann wirklich nicht langer bleiben.
[GRETCHEN looks on stupefied.]
W. (To Geo.) Ich habe schon eine Einladung angenommen; ich kann wirklich nicht langer bleiben.
[GRETCHEN fingers her gun again.]
GEO. (To W.) Ich muss gehen.
W. (To GEO.) Wie! Sie wollen schon wieder gehen? Sie sind ja eben erst gekommen.
M. (Aside.) It's just music!
A. (Aside.) Oh, how lovely they do it!
GEO. (To W.) Also denken Sie doch noch nicht an's Gehen.
W. (To Geo.) Es thut mir unendlich leid, aber ich muss nach Hause.Meine Frau wird sich wundern, was aus mir geworden ist.
GEO. (To W.) Meine Frau hat keine Ahnung wo ich bin: ich muss wirklich jetzt fort.
W. (To Geo.) Dann will ich Sie nicht langer aufhalten; ich bedaure sehr dass Sie uns einen so kurzen Besuch gemacht haben.
GEO. (To W.) Adieu—auf recht baldiges Wiedersehen.
[Great hand-clapping from the girls.]
M. (Aside.) Oh, how perfect! how elegant!
A. (Aside.) Per-fectly enchanting!
JOYOUS CHORUS. (All) Ich habe gehabt, du hast gehabt, er hat gehabt, wir haben gehabt, ihr habet gehabt, sie haben gehabt.
[GRETCHEN faints, and tumbles from her chair, and the gun goes off with a crash. Each girl, frightened, seizes the protecting hand of her sweetheart. GRETCHEN scrambles up. Tableau.]
W. (Takes out some money—beckons Gretchen to him. George adds money to the pile.) Hubsches Madchen (giving her some of the coins), hast Du etwas gesehen?
GR. (Courtesy—aside.) Der Engel! (Aloud—impressively.) Ich habe nichts gesehen.
W. (More money.) Hast Du etwas gehort?
GR. Ich habe nichts gehort.
W. (More money.) Und morgen?
GR. Morgen—ware es nothig—bin ich taub und blind.
W. Unvergleichbares Madchen! Und (giving the rest of the money) darnach?
GR. (Deep courtesy—aside.) Erzengel! (Aloud.) Darnach, mein gnadgister, betrachten Sie mich also taub—blind—todt!
ALL. (In chorus—with reverent joy.) Ich habe gehabt, du hast gehabt, er hat gehabt, wir haben gehabt, ihr habet gehabt, sie haben gehabt!
Three weeks later.
Enter GRETCHEN, and puts her shawl on a chair. Brushing around with the traditional feather-duster of the drama. Smartly dressed, for she is prosperous.
GR. Wie hatte man sich das vorstellen konnen! In nur drei Wochen bin ich schon reich geworden! (Gets out of her pocket handful after handful of silver, which she piles on the table, and proceeds to repile and count, occasionally ringing or biting a piece to try its quality.) Oh, dass (with a sigh) die Frau Wirthin nur ewig krank bliebe!… Diese edlen jungen Manner—sie sind ja so liebenswurdig! Und so fleissig! —und so treu! Jeden Morgen kommen sie gerade um drei Viertel auf neun; und plaudern und schwatzen, und plappern, und schnattern, die jungen Damen auch; um Schlage zwolf nehmen sie Abschied; um Sclage eins kommen sie schon wieder, und plauden und schwatzen und plappern und schnattern; gerade um sechs Uhr nehmen sie wiederum Abschied; um halb acht kehren sie noche'mal zuruck, und plaudern und schwatzen und plappern und schnattern bis zehn Uhr, oder vielleicht ein Viertel nach, falls ihre Uhren nach gehen (und stets gehen sie nach am Ende des Besuchs, aber stets vor Beginn desselben), und zuweilen unterhalten sich die jungen Leute beim Spazierengehen; und jeden Sonntag gehen sie dreimal in die Kirche; und immer plaudern sie, und schwatzen und plappern und schnattern bis ihnen die Zahne aus dem Munde fallen. Und ich? Durch Mangel an Uebung, ist mir die Zunge mit Moos belegt worden! Freilich ist's mir eine dumme Zei gewesen. Aber—um Gotteswillen, was geht das mir an? Was soll ich daraus machen? Taglich sagt die Frau Wirthin, 'Gretchen' (dumb-show of paying a piece of money into her hand), 'du bist eine der besten Sprach —Lehrerinnen der Welt!' Act, Gott! Und taglich sagen die edlen jungen Manner, 'Gretchen, liebes Kind' (money-paying again in dumb-show—three coins), 'bleib' taub—blind—todt!' und so bleibe ich…. Jetzt wird es ungefahr neun Uhr sein; bald kommen sie vom Spaziergehen zuruck. Also, es ware gut dass ich meinem eigenen Schatz einen Besuch abstatte und spazieren gehe.
[Dons her shawl. Exit. L.]
Enter WIRTHIN. R.
WIRTHIN. That was Mr. Stephenson's train that just came in. Evidently the girls are out walking with Gretchen;—can't find them, and she doesn't seem to be around. (A ring at the door.) That's him. I'll go see. [Exit. R.]
Enter STEPHENSON and WIRTHIN. R.
S. Well, how does sickness seem to agree with you?
WIRTHIN. So well that I've never been out of my room since, till I heard your train come in.
S. Thou miracle of fidelity! Now I argue from that, that the new plan is working.
WIRTHIN. Working? Mr. Stephenson, you never saw anything like it in the whole course of your life! It's absolutely wonderful the way it works.
S. Succeeds? No—you don't mean it.
WIRTHIN. Indeed I do mean it. I tell you, Mr. Stephenson, that plan was just an inspiration—that's what it was. You could teach a cat German by it.
S. Dear me, this is noble news! Tell me about it.
WIRTHIN. Well, it's all Gretchen—ev-ery bit of it. I told you she was a jewel. And then the sagacity of that child—why, I never dreamed it was in her. Sh-she, 'Never you ask the young ladies a question—never let on—just keep mum—leave the whole thing to me,' sh-she.
S. Good! And she justified, did she?
WIRTHIN. Well, sir, the amount of German gabble that that child crammed into those two girls inside the next forty-eight hours—well, I was satisfied! So I've never asked a question—never wanted to ask any. I've just lain curled up there, happy. The little dears! they've flitted in to see me a moment, every morning and noon and supper-time; and as sure as I'm sitting here, inside of six days they were clattering German to me like a house afire!
S. Sp-lendid, splendid!
WIRTHIN. Of course it ain't grammatical—the inventor of the language can't talk grammatical; if the dative didn't fetch him the accusative would; but it's German all the same, and don't you forget it!
S. Go on—go on—this is delicious news—
WIRTHIN. Gretchen, she says to me at the start, 'Never you mind about company for 'em,' sh-she—'I'm company enough.' And I says, 'All right —fix it your own way, child;' and that she was right is shown by the fact that to this day they don't care a straw for any company but hers.
S. Dear me; why, it's admirable!
WIRTHIN. Well, I should think so! They just dote on that hussy—can't seem to get enough of her. Gretchen tells me so herself. And the care she takes of them! She tells me that every time there's a moonlight night she coaxes them out for a walk; and if a body can believe her, she actually bullies them off to church three times every Sunday!
S. Why, the little dev—missionary! Really, she's a genius!
WIRTHIN. She's a bud, I tell you! Dear me, how she's brought those girls' health up! Cheeks?—just roses. Gait?—they walk on watch-springs! And happy?—by the bliss in their eyes, you'd think they're in Paradise! Ah, that Gretchen! Just you imagine our trying to achieve these marvels!
S. You're right—every time. Those girls—why, all they'd have wanted to know was what we wanted done, and then they wouldn't have done it—the mischievous young rascals!
WIRTHIN. Don't tell me? Bless you, I found that out early—when I was bossing.
S. Well, I'm im-mensely pleased. Now fetch them down. I'm not afraid now. They won't want to go home.
WIRTHIN. Home! I don't believe you could drag them away from Gretchen with nine span of horses. But if you want to see them, put on your hat and come along; they're out somewhere trapseing along with Gretchen. [Going.]
S. I'm with you—lead on.
WIRTHIN. We'll go out the side door. It's towards the Anlage. [Exit both. L.]
Enter GEORGE and MARGARET. R. Her head lies upon his shoulder, his arm is about her waist; they are steeped in sentiment.
M. (Turning a fond face up at him.) Du Engel!
GEO. Liebste!
M. Oh, das Liedchen dass Du mir gewidmet hast—es ist so schon, so wunderschon. Wie hatte ich je geahnt dass Du ein Poet warest!
GEO. Mein Schatzchen!—es ist mir lieb wenn Dir die Kleinigkeit gefallt.
M. Ah, es ist mit der zartlichsten Musik gefullt—klingt ja so suss und selig—wie das Flustern des Sommerwindes die Abenddammerung hindurch. Wieder—Theuerste!—sag'es wieder.
GEO. Du bist wie eine Blume!—So schon und hold und rein—Ich schau' Dich an, und WehmuthSchleicht mir ins Herz hinein. Mir ist als ob ich die HandeAufs Haupt Dir legen sollt', Betend, dass Gott Dich erhalte, So rein und schon und hold.
M. A-ch! (Dumb-show sentimentalisms.) Georgie—
GEO. Kindchen!
M. Warum kommen sie nicht?
GEO. Das weiss ich gar night. Sie waren—
M. Es wird spat. Wir mussen sie antreiben. Komm!
GEO. Ich glaube sie werden recht bald ankommen, aber—[Exit both. L.]
Enter GRETCHEN, R., in a state of mind. Slumps into a chair limp with despair.
GR. Ach! was wird jetzt aus mir werden! Zufallig habe ich in der Ferne den verdammten Papa gesehen!—und die Frau Wirthin auch! Oh, diese Erscheinung—die hat mir beinahe das Leben genommen. Sie suchen die jungen Damen—das weiss ich wenn sie diese und die jungen Herren zusammen fanden—du heileger Gott! Wenn das gescheiht, waren wir Alle ganz und gar verloren! Ich muss sie gleich finden, und ihr eine Warnung geben! [Exit. L.]
Enter ANNIE and WILL, R., posed like the former couple and sentimental.
A. Ich liebe Dich schon so sehr—Deiner edlen Natur wegen. Dass du dazu auch ein Dichter bist!—ach, mein Leben ist ubermassig reich geworden! Wer hatte sich doch einbilden konnen dass ich einen Mann zu einem so wunderschonen Gedicht hatte begeistern konnen?
W. Liebste! Es ist nur eine Kleinigkeit.
A. Nein, nein, es ist ein echtes Wunder! Sage es noch einmal—ich fleheDich an.
W. Du bist wie eine Blume!—So schon und hold und rein—Ich schau' Dich an, und WehmuthSchleicht mir ins Herz hinein. Mir ist als ob ich die HandeAufs Haupt Dir legen sollt', Betend, dass Gott Dich erhalt, So rein und schon und hold.
A. Ach, es ist himmlisch—einfach himmlisch. [Kiss.] Schreibt auchGeorge Gedicht?
W. Oh, ja—zuweilen.
A. Wie schon!
W. (Aside.) Smouches 'em, same as I do! It was a noble good idea to play that little thing on her. George wouldn't ever think of that —somehow he never had any invention.
A. (Arranging chairs.) Jetzt will ich bei Dir sitzen bleiben, und Du—
W. (They sit.) Ja—und ich—
A. Du wirst mir die alte Geschichte, die immer neu bleibt, noch wieder erzahlen.
W. Zum Beispiel, dass ich Dich liebe!
A. Wieder!
W. Ich—sie kommen!
Enter GEORGE and MARGARET.
A. Das macht nichts. Fortan! [GEORGE unties M.'s bonnet. She reties his cravat—interspersings of love-pats, etc., and dumb show of love-quarrellings.]
W. Ich liebe Dich.
A. Ach! Noch einmal!
W. Ich habe Dich vom Herzen lieb.
A. Ach! Abermals!
W. Bist Du denn noch nicht satt?
A. Nein! (The other couple sit down, and MARGARET begins a retying of the cravat. Enter the WIRTHIN and STEPHENSON, he imposing silence with a sign.) Mich hungert sehr, ich verhungre!
W. Oh, Du armes Kind! (Lays her head on his shoulder. Dumb-show between STEPHENSON and WIRTHIN.) Und hungert es nicht mich? Du hast mir nicht einmal gesagt—
A. Dass ich Dich liebe? Mein Eigener! (Frau WIRTHIN threatens to faint—is supported by STEPHENSON.) Hore mich nur an: Ich liebe Dich, ich liebe Dich—
Enter GRETCHEN.
GR. (Tears her hair.) Oh, dass ich in der Holle ware!
M. Ich liebe Dich, ich liebe Dich! Ah, ich bin so glucklich dass ich nicht schlafen kann, nicht lesen kann, nicht reden kann, nicht—
A. Und ich! Ich bin auch so glucklich dass ich nicht speisen kann, nicht studieren, arbeiten, denken, schreiben—
S. (To Wirthin—aside.) Oh, there isn't any mistake about it—Gretchen's just a rattling teacher!
WIRTHIN. (To Stephenson—aside.) I'll skin her alive when I get my hands on her!
M. Komm, alle Verliebte! [They jump up, join hands, and sing in chorus—] Du, Du, wie ich Dich liebe, Du, Du, liebest auch mich! Die, die zartlichsten Triebe—
S. (Stepping forward.) Well! [The girls throw themselves upon his neck with enthusiasm.]
THE GIRLS. Why, father!
S. My darlings! [The young men hesitate a moment, they they add their embrace, flinging themselves on Stephenson's neck, along with the girls.]
THE YOUNG MEN. Why, father!
S. (Struggling.) Oh, come, this is too thin!—too quick, I mean. Let go, you rascals!
GEO. We'll never let go till you put us on the family list.
M. Right! hold to him!
A. Cling to him, Will! [GRETCHEN rushes in and joins the general embrace, but is snatched away by the WIRTHIN, crushed up against the wall, and threatened with destruction.]
S. (Suffocating.) All right, all right—have it your own way, you quartette of swindlers!
W. He's a darling! Three cheers for papa!
EVERYBODY. (Except Stephenson, who bows with hand on heart) Hip—hip —hip: hurrah, hurrah, hurrah!
GR. Der Tiger—ah-h-h!
WIRTHIN. Sei ruhig, you hussy!
S. Well, I've lost a couple of precious daughters, but I've gained a couple of precious scamps to fill up the gap with; so it's all right. I'm satisfied, and everybody's forgiven—[With mock threats at Gretchen.]
W. Oh, wir werden fur Dich sorgen—dur herrliches Gretchen!
GR. Danke schon!
M. (To Wirthin.) Und fur Sie auch; denn wenn Sie nicht so freundlich gewesen waren, krank zu werden, wie waren wir je so glucklich geworden wie jetzt?
WIRTHIN. Well, dear, I was kind, but I didn't mean it. But I ain't sorry—not one bit—that I ain't. [Tableau.]
S. Come, now, the situation is full of hope, and grace, and tender sentiment. If I had in the least poetic gift, I know I could improvise under such an inspiration (each girl nudges her sweetheart) something worthy to—to—Is there no poet among us? [Each youth turns solemnly his back upon the other, and raises his hands in benediction over his sweetheart's bowed head.]
BOTH YOUTHS AT ONCE. Mir ist als ob ich die HandeAufs Haupt Dir legen sollt'—[They turn and look reproachfully at each other—the girls contemplate them with injured surprise.]
S. (Reflectively.) I think I've heard that before somewhere.
WIRTHIN. (Aside.) Why, the very cats in Germany know it!
(Curtain.)
[1] [EXPLANATORY.] I regard the idea of this play as a valuable invention. I call it the Patent Universally-Applicable Automatically Adjustable Language Drama. This indicates that it is adjustable to any tongue, and performable in any tongue. The English portions of the play are to remain just as they are, permanently; but you change the foreign portions to any language you please, at will. Do you see? You at once have the same old play in a new tongue. And you can keep changing it from language to language, until your private theatrical pupils have become glib and at home in the speech of all nations. Zum Beispiel, suppose we wish to adjust the play to the French tongue. First, we give Mrs. Blumenthal and Gretchen French names. Next, we knock the German Meisterschaft sentences out of the first scene, and replace them with sentences from the French Meisterschaft—like this, for instance: 'Je voudrais faire des emplettes ce matin; voulez-vous avoir l'obligeance de venir avec moi chez le tailleur francais?' And so on. Wherever you find German, replace it with French, leaving the English parts undisturbed. When you come to the long conversation in the second act, turn to any pamphlet of your French Meisterschaft, and shovel in as much French talk on any subject as will fill up the gaps left by the expunged German. Example—page 423, French Meisterschaft: On dirait qu'il va faire chaud. J'ai chaud. J'ai extremement chaud. Ah! qu'il fait chaud! Il fait une chaleur etouffante! L'air est brulant. Je meurs de chaleur. Il est presque impossible de supporter la chaleur. Cela vous fait transpirer. Mettons-nous a l'ombre. Il fait du vent. Il fait un vent froid. Il fait un tres agreable pour se promener aujourd'hui. And so on, all the way through. It is very easy to adjust the play to any desired language. Anybody can do it.
The dreams of my boyhood? No, they have not been realised. For all who are old, there is something infinitely pathetic about the subject which you have chosen, for in no greyhead's case can it suggest any but one thing—disappointment. Disappointment is its own reason for its pain: the quality or dignity of the hope that failed is a matter aside. The dreamer's valuation of the thing lost—not another man's—is the only standard to measure it by, and his grief for it makes it large and great and fine, and is worthy of our reverence in all cases. We should carefully remember that. There are sixteen hundred million people in the world. Of these there is but a trifling number—in fact, only thirty-eight millions—who can understand why a person should have an ambition to belong to the French army; and why, belonging to it, he should be proud of that; and why, having got down that far, he should want to go on down, down, down till he struck the bottom and got on the General Staff; and why, being stripped of this livery, or set free and reinvested with his self-respect by any other quick and thorough process, let it be what it might, he should wish to return to his strange serfage. But no matter: the estimate put upon these things by the fifteen hundred and sixty millions is no proper measure of their value: the proper measure, the just measure, is that which is put upon them by Dreyfus, and is cipherable merely upon the littleness or the vastness of the disappointment which their loss cost him. There you have it: the measure of the magnitude of a dream-failure is the measure of the disappointment the failure cost the dreamer; the value, in others' eyes, of the thing lost, has nothing to do with the matter. With this straightening out and classification of the dreamer's position to help us, perhaps we can put ourselves in his place and respect his dream—Dreyfus's, and the dreams our friends have cherished and reveal to us. Some that I call to mind, some that have been revealed to me, are curious enough; but we may not smile at them, for they were precious to the dreamers, and their failure has left scars which give them dignity and pathos. With this theme in my mind, dear heads that were brown when they and mine were young together rise old and white before me now, beseeching me to speak for them, and most lovingly will I do it. Howells, Hay, Aldrich, Matthews, Stockton, Cable, Remus—how their young hopes and ambitions come flooding back to my memory now, out of the vague far past, the beautiful past, the lamented past! I remember it so well—that night we met together—it was in Boston, and Mr. Fiends was there, and Mr. Osgood, Ralph Keeler, and Boyle O'Reilly, lost to us now these many years—and under the seal of confidence revealed to each other what our boyhood dreams had been: reams which had not as yet been blighted, but over which was stealing the grey of the night that was to come—a night which we prophetically felt, and this feeling oppressed us and made us sad. I remember that Howells's voice broke twice, and it was only with great difficulty that he was able to go on; in the end he wept. For he had hoped to be an auctioneer. He told of his early struggles to climb to his goal, and how at last he attained to within a single step of the coveted summit. But there misfortune after misfortune assailed him, and he went down, and down, and down, until now at last, weary and disheartened, he had for the present given up the struggle and become the editor of the Atlantic Monthly. This was in 1830. Seventy years are gone since, and where now is his dream? It will never be fulfilled. And it is best so; he is no longer fitted for the position; no one would take him now; even if he got it, he would not be able to do himself credit in it, on account of his deliberateness of speech and lack of trained professional vivacity; he would be put on real estate, and would have the pain of seeing younger and abler men intrusted with the furniture and other such goods—goods which draw a mixed and intellectually low order of customers, who must be beguiled of their bids by a vulgar and specialised humour and sparkle, accompanied with antics. But it is not the thing lost that counts, but only the disappointment the loss brings to the dreamer that had coveted that thing and had set his heart of hearts upon it, and when we remember this, a great wave of sorrow for Howells rises in our breasts, and we wish for his sake that his fate could have been different. At that time Hay's boyhood dream was not yet past hope of realisation, but it was fading, dimming, wasting away, and the wind of a growing apprehension was blowing cold over the perishing summer of his life. In the pride of his young ambition he had aspired to be a steamboat mate; and in fancy saw himself dominating a forecastle some day on the Mississippi and dictating terms to roustabouts in high and wounding terms. I look back now, from this far distance of seventy years, and note with sorrow the stages of that dream's destruction. Hay's history is but Howells's, with differences of detail. Hay climbed high toward his ideal; when success seemed almost sure, his foot upon the very gang-plank, his eye upon the capstan, misfortune came and his fall began. Down—down—down—ever down: Private Secretary to the President; Colonel in the field; Charge d'Affaires in Paris; Charge d'Affaires in Vienna; Poet; Editor of the Tribune; Biographer of Lincoln; Ambassador to England; and now at last there he lies—Secretary of State, Head of Foreign Affairs. And he has fallen like Lucifer, never to rise again. And his dream—where now is his dream? Gone down in blood and tears with the dream of the auctioneer. And the young dream of Aldrich—where is that? I remember yet how he sat there that night fondling it, petting it; seeing it recede and ever recede; trying to be reconciled and give it up, but not able yet to bear the thought; for it had been his hope to be a horse-doctor. He also climbed high, but, like the others, fell; then fell again, and yet again, and again and again. And now at last he can fall no further. He is old now, he has ceased to struggle, and is only a poet. No one would risk a horse with him now. His dream is over. Has any boyhood dream ever been fulfilled? I must doubt it. Look at Brander Matthews. He wanted to be a cowboy. What is he to-day? Nothing but a professor in a university. Will he ever be a cowboy? It is hardly conceivable. Look at Stockton. What was Stockton's young dream? He hoped to be a barkeeper. See where he has landed. Is it better with Cable? What was Cable's young dream? To be ring-master in the circus, and swell around and crack the whip. What is he to-day? Nothing but a theologian and novelist. And Uncle Remus—what was his young dream? To be a buccaneer. Look at him now. Ah, the dreams of our youth, how beautiful they are, and how perishable! The ruins of these might-have-beens, how pathetic! The heart-secrets that were revealed that night now so long vanished, how they touch me as I give them voice! Those sweet privacies, how they endeared us to each other! We were under oath never to tell any of these things, and I have always kept that oath inviolate when speaking with persons whom I thought not worthy to hear them. Oh, our lost Youth—God keep its memory green in our hearts! for Age is upon us, with the indignity of its infirmities, and Death beckons!