Les amours tragiques de cet Arabe, victime de l’instinct, avaient vivement intéressé Orschanow. Un nouveau classement d’idées s’était fait définitivement en lui. Il comprenait mieux, et d’une façon nouvelle, pourquoi il avait quitté Véra en l’adorant, pourquoi il avait dû la quitter.
L’amour de Véra l’avait d’abord guéri des servitudes révolutionnaires et, presque aussitôt, il avait dépassé cette étape : il s’était évadé de la chaude petite cage du bonheur parce qu’il portait en lui-même le sentiment de l’espace et parce qu’il éprouvait contrairement à tant d’êtres, le besoin d’être seul et de finir.
Tout d’abord cette manière d’être lui avait paru monstrueuse, et maintenant voilà qu’il y voyait une supériorité, le but peut-être de l’évolution humaine en un effort vers l’individualité et la liberté, brisant la chaîne des associations et des sexes, s’élevant toujours plus haut vers plus de vérité, acceptant la passion mais dépassant l’amour qui continue la chaîne des êtres.
Cette pensée d’ailleurs, il l’avait cueillie analogue, un jour, au bord de sa route et l’avait mise comme une fleurette de montagne dans son carnet de notes. C’était à Genève, dans la grande bibliothèque claire. En ouvrant un volume de Chateaubriand, il avait tressailli en lisant :
« Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s’empare de notre tombe et s’étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l’isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d’eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu’elle ne nous soit pas trop chère ! car comment abandonner sans désespoir la main que l’on a couverte de baisers et que l’on voudrait tenir éternellement sur son cœur ? »
Orschanow avait porté cela sur lui comme une formule bizarre. Il n’en avait pas encore éprouvé la force de talisman. Il avait fallu cette banale histoire arabe pour lui découvrir le sens de ses actions. Maintenant il possédait une vérité précieuse qui lui eût permis de braver toutes les servitudes et le visage de son amie lointaine s’en éclaira.
La pensée de la femme quittée lui fut bonne et mordante : elle l’aida à se sentir plus fort.
** *
Sans se préoccuper de la présence du sombre Bicot, Orschanow lui savait gré d’être là et d’avoir parlé. Ils marchaient, se tenant par le petit doigt de la main, suivant la fraternelle coutume musulmane. Sur cette piste des Hauts-Plateaux du Sud, l’étudiant russe atteignit, pendant quelques minutes, à la conscience heureuse de sa solitude affranchie, il se trouva maître de lui-même et, sous la lourde capote militaire, il sourit à sa jeune liberté.
Pourquoi se torturer d’un chétif amour quand la grande passion de vivre flambait si diverse sous les soleils du monde, dans la splendeur de l’Univers ? Véra, Véra plus belle d’être lointaine ! comme il tendait vers elle, comme il respirait son âme dans le crépuscule, comme il la possédait, comme il se pénétrait de son essence éternelle !
Maintenant, assis, les jambes croisées, il écrivait sur ses genoux avec la lenteur et l’application d’unthalebarabe :
« Véra inoubliée,« Je t’écris pour te réjouir, car je sais que, toi aussi, tu ne m’oublies pas. La pauvre chair lamentable qui se tordait en des convulsions inutiles n’est plus. Comme toi, maintenant, je suis fort, et je suis heureux, j’aime la vie et le soleil. Makarow a eu raison de me laisser partir. Remercie-le pour moi. C’est la bonne route libre qui m’a sauvé, et toutes les fois que tu regarderas la route, remercie-la, dis-toi bien que c’est elle, la bonne mère accueillante, qui a régénéré ton Dmitri, qui l’a sauvé de la déchéance et de la mort. Adieu, et puisse le soleil de la vie illuminer ta voie, comme il illumina la mienne.« Ton Dmitri Orschanow. »
« Véra inoubliée,
« Je t’écris pour te réjouir, car je sais que, toi aussi, tu ne m’oublies pas. La pauvre chair lamentable qui se tordait en des convulsions inutiles n’est plus. Comme toi, maintenant, je suis fort, et je suis heureux, j’aime la vie et le soleil. Makarow a eu raison de me laisser partir. Remercie-le pour moi. C’est la bonne route libre qui m’a sauvé, et toutes les fois que tu regarderas la route, remercie-la, dis-toi bien que c’est elle, la bonne mère accueillante, qui a régénéré ton Dmitri, qui l’a sauvé de la déchéance et de la mort. Adieu, et puisse le soleil de la vie illuminer ta voie, comme il illumina la mienne.
« Ton Dmitri Orschanow. »
En rentrant au campement il jeta la lettre à la boîte.
Il n’avait donné à Véra aucune adresse.
A quoi bon ?
IMPRIMERIE BUSSIÈRE. — SAINT-AMAND (CHER).
Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIEREUGÈNE FASQUELLE, ÉDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE
DERNIÈRES PUBLICATIONS
MARGUERITE AUDOUXL’Atelier de Marie-Claire1 vol.MARCEL BATILLIATLa Loi d’Amour1 vol.ALBERT DU BOISÉcrit avec le sang de Rome1 vol.FÉLICIEN CHAMPSAURL’Empereur des Pauvres (Chaque volume, complet, formant un tout)6 vol.CL. CHIVAS-BARONTrois Femmes annamites1 vol.ANDRÉ CORTHISLe Pardon prématuré1 vol.LUCIE DELARUE-MARDRUSL’Ex-Voto1 vol.GABRIEL FAUREPélerinages passionnés, 2esérie1 vol.P.-B. GHEUSIGallieni, 1849-19161 vol.EDMOND HARAUCOURTChoix de Poésies1 vol.ADRIENNE LAUTÈREAmour et Sagesse. — Poésies1 vol.MAURICE MAETERLINCKLe Grand Secret1 vol.VALENTIN MANDELSTAMMUn Affranchi1 vol.RAOUL PONCHONLa Muse au Cabaret1 vol.MARISE QUERLINLui et Lui1 vol.J. JOSEPH-RENAUDSur le Ring1 vol.EDMOND ROSTANDLa Dernière Nuit de Don Juan1 vol.NICOLAS SÉGURUne Ile d’Amour1 vol.PIERRE VILLETARDLe Château sous les Roses1 vol.MARCELLE VIOUXUne Repentie (Marie-Magdelaine)1 vol.EMILE ZOLAPoèmes Lyriques1 vol.
MARGUERITE AUDOUX
1 vol.
MARCEL BATILLIAT
1 vol.
ALBERT DU BOIS
1 vol.
FÉLICIEN CHAMPSAUR
6 vol.
CL. CHIVAS-BARON
1 vol.
ANDRÉ CORTHIS
1 vol.
LUCIE DELARUE-MARDRUS
1 vol.
GABRIEL FAURE
1 vol.
P.-B. GHEUSI
1 vol.
EDMOND HARAUCOURT
1 vol.
ADRIENNE LAUTÈRE
1 vol.
MAURICE MAETERLINCK
1 vol.
VALENTIN MANDELSTAMM
1 vol.
RAOUL PONCHON
1 vol.
MARISE QUERLIN
1 vol.
J. JOSEPH-RENAUD
1 vol.
EDMOND ROSTAND
1 vol.
NICOLAS SÉGUR
1 vol.
PIERRE VILLETARD
1 vol.
MARCELLE VIOUX
1 vol.
EMILE ZOLA
1 vol.