IX

Quels que puissent être ses chagrins privés, un multimillionnaire, comme tout autre homme de travail, doit rester à la hauteur de son affaire. Harvey Cheyne père s'était, vers la fin de juin, rendu dans l'est au-devant d'une femme complètement brisée, à moitié folle, qui nuit et jour rêvait de son fils en train de se noyer dans les eaux grises de l'Océan. Il l'avait entourée de médecins, d'infirmières expertes, de masseuses, voire même de ces amis fidèles qui guérissent par la persuasion, mais tout avait échoué. Mrs Cheyne demeurait dans le même état et ne cessait de gémir, ou bien des heures durant parlait de son garçon à qui voulait l'entendre. D'espoir, elle n'en avait aucun. Qui eût pu lui en offrir? Tout ce qu'il lui fallait, c'était l'assurance que ceux qui se noient ne souffrent pas; et son mari était obligé de se tenir sur ses gardes dans la crainte qu'elle n'en fît l'expérience. De son chagrin, à lui, il parlait peu,—et il ne se fit guère une idée de sa profondeur que le jour où il se surprit à demander au calendrier sur son pupitre:

«A quoi bon continuer?»

Il avait toujours eu, fort plaisante pour lui, comme idée de derrière la tête qu'un jour, lorsqu'il aurait tout mis en ordre et que l'enfant aurait quitté le collège, il prendrait son fils sur son cœur et le conduirait dans ses possessions. Alors, suivant son raisonnement, le raisonnement des pères occupés, ce garçon-là deviendrait sur-le-champ pour lui un compagnon, un associé, un allié, et il s'ensuivrait de splendides années employées à mener ensemble de grands travaux à bonne fin. Voici maintenant que l'enfant était mort perdu en mer, comme s'il se fût agi d'un de ces simples matelots suédois que Cheyne employait sur ses grands navires chargés de thé; l'épouse était mourante, ou pire; lui-même se voyait à la merci de régiments de femmes, de docteurs, de servantes et de dames de compagnie, excédé à n'en pouvoir mais par le déplacement et le changement inquiets de ses pauvres caprices, à elle, sans plus d'espoir ni plus de courage pour tenir tête à ses ennemis.

Il avait conduit sa femme à son nouveau palais de San Diego, tout frais construit, où elle et ses gens occupaient une aile luxueuse et Cheyne, dans une pièce en verandah, entre un secrétaire et une copiste à la machine, laquelle était aussi télégraphiste, peinait chaque jour à en être harassé. Il y avait entre quatre chemins de fer de l'Ouest une guerre de tarifs dans laquelle on le supposait intéressé; une grève ruineuse avait pris de l'extension dans ses chantiers de bois de l'Orégon, et la législature des États de Californie, qui ne témoigne guère d'amour pour ceux qui la créèrent, préparait contre lui une guerre ouverte.

En temps ordinaire il eût accepté la bataille avant même qu'on ne la lui offrît, eût mené campagne joyeuse et sans scrupules. Mais maintenant, il restait assis les membres flasques, son chapeau noir de feutre mou avancé sur le nez, son grand corps ratatiné dans ses vêtements lâches, les yeux sur ses souliers ou sur les jonques chinoises dans la baie, et répondant un «oui» absent aux questions du secrétaire qui ouvrait le courrier du samedi.

Cheyne était en train de se demander ce qu'il en coûterait de lâcher tout et de se retirer. Il était assuré pour des sommes énormes, il pouvait acheter pour lui-même de royales annuités, et entre une de ses terres du Colorado et une petite société (qui ferait du bien à sa femme), c'est-à-dire Washington et les Carolines du Sud, un homme pourrait oublier des plans réduits à néant. D'un autre côté…

Le tic tac de la copiste s'arrêta net; la jeune fille regardait le secrétaire qui avait pâli.

Il passa à Cheyne un télégramme qu'on faisait suivre de San Francisco:

Repêché par goélette de pêcheWe're Hereétant tombé bateau, bien amusé sur Banc de pêche, tous bien portants attends Gloucester Massachusetts aux bons soins Disko Troop argent ou mandat télégraphique; télégraphiez quoi faire et comment va maman Harvey N. Cheyne.

Le père laissa choir le papier, pencha la tête sur le cylindre du bureau fermé, et soupira fortement. Le secrétaire courut chercher le docteur de Mrs Cheyne, lequel trouva Cheyne en train de se promener de long en large.

«Qu'est-ce… qu'est-ce que vous en pensez? Est-ce possible? Est-ce que cela signifie quelque chose? Je ne peux pas arriver à comprendre, pleura-t-il.

—Je comprends bien, moi, dit le docteur. Je perds sept mille dollars par an, c'est tout.»

Il pensa à la situation difficile de New York qu'il avait lâchée sur la demande impérieuse de Cheyne, et rendit le télégramme avec un soupir.

«Voulez-vous dire que vous l'annonceriez tout de suite à ma femme? Il se peut que ce soit une imposture?

—Pour quel motif? répondit le docteur avec calme. La découverte est trop certaine. C'est très sûrement l'enfant.»

Entra une femme de chambre parisienne, impétueusement, comme quelqu'un d'indispensable que retiennent seulement de gros gages.

«Mrs Cheyne demande que vous veniez tout de suite. Elle croit que vous êtes malade.»

Le maître de trente millions de dollars courba la tête avec humilité pour suivre Suzanne; et une voix grêle, aiguë, sur le palier supérieur du grand escalier en bois blanc, cria:

«Qu'est-ce que c'est? Qu'est-ce qui est arrivé?»

Nulles portes ne purent arrêter le cri qui se répercuta à travers la maison un moment plus tard, quand son mari laissa échapper la nouvelle.

«Et voilà qui va bien, dit avec sérénité le docteur à la copiste. Le seul aphorisme médical qui, dans les romans, ait quelque apparence de vérité, c'est que la joie ne tue pas, Miss Kinzey.

—Je le sais; mais nous avons d'abord des tas de choses à faire.»

Miss Kinzey était de Milwaukee, quelque peu positive en paroles, et comme elle avait du penchant pour le secrétaire, elle devina qu'il y avait du travail en main. Il était en train de regarder avec attention la vaste carte d'Amérique déroulée sur le mur.

«Milsom, nous traversons tout droit. Le car particulier… droit pour… Boston. Fixez les embranchements! cria Cheyne du haut de l'escalier.

—C'est ce que je pensais.»

Le secrétaire se tourna vers la copiste, et leurs yeux se rencontrèrent (ce furent les prémisses d'une histoire qui n'a rien à faire avec celle-ci). Elle jeta un regard interrogateur, car elle doutait de ses ressources. Il lui fit signe de se diriger vers le Morse, comme un général conduit ses brigades à l'action. Puis, à l'instar d'un musicien, il se passa la main dans les cheveux, regarda le plafond, et se mit au travail, pendant que les doigts blancs de miss Kinzey appelaient le continent d'Amérique.

«K. H. Wade, Los Angeles—LaConstanceest à Los Angeles, n'est-ce pas, Miss Kinzey?

—Oui.»

Miss Kinzey fit signe de la tête entre les tic-tac pendant que le secrétaire regardait à sa montre.

«Vous y êtes!EnvoyezConstance, car particulier, ici, et arrangez pour partir d'ici dimanche en temps pour vous rattacher àNew York Limited[41]à Seizième rue, Chicago, mardi prochain.»

[41]New-York Limited.Compagnie de chemins de fer.

Click-click-click!

«Il n'y a pas moyen de faire mieux que cela?

—Pas sur ces pentes. Cela leur donne soixante heures d'ici à Chicago. Ils ne gagneraient rien à faire chauffer spécialement une locomotive à l'est de cette dernière ville. Vous y êtes?De plus arrangez avecLake Shore and Michigan Southern[42]pour prendreConstancesur New York Central and Hudson River Buffalo[43]à Albany, etB. and A.[44]de même Albany à Boston. Indispensable que je sois Boston mercredi matin. Assurez-vous que rien ne m'en empêche. Ai télégraphié aussi Canniff, Toucey et Barnes.—Signez Cheyne.»

[42]Lake Shore and Michigan Southern. Compagnie de chemins de fer.

[43]New-York Central and Hudson River. Compagnie de chemins de fer.

[44]Buffalo et Albany. Compagnie de chemins de fer.

Miss Kinzey fit un oui de la tête, et le secrétaire continua.

«Et maintenant. Canniff, Toucey et Barnes, cela va sans dire. Vous y êtes?Canniff, Chicago. Veuillez conduire mon car particulierConstancede Santa Fé Seizième rue mardi prochain après midi surN. Y. C.[45]pour Albany.—Jamais été à New York, Miss Kinzey? Nous irons un de ces jours.—Vous y êtes?Menez le car de Buffalo à Albany sur Limited mardi après midi.Cela, c'est pour Toucey.

[45]New-York Central. Compagnie de chemins de fer.

—Sans être jamais allée à New York, je sais cela!—dit-elle avec un hochement de tête.

—Pardon. Maintenant, Boston et Albany, Barnes, mêmes instructions d'Albany à Boston. Partons trois heures après-midi (inutile de télégraphier cela); arrivons neuf heures cinq du soir mercredi. Ainsi Wade est à couvert pour tout, mais c'est chose qui se paie de remuer les directeurs.

—C'est merveilleux,» dit miss Kinzey, avec un regard d'admiration.

C'était le genre d'homme qu'elle comprenait et appréciait.

«Ce n'est pas mal, dit Milsom modestement. Oui, tout autre que moi aurait perdu trente heures et dépensé une semaine à arranger le trajet, au lieu de passer Cheyne au Santa Fé droit pour Chicago.

—Mais, dites, à propos de cetteNew York Limited. Chauncey Depew lui-même n'a pas pu y accrocher son car, suggéra miss Kinzey très maîtresse d'elle-même.

—Oui, mais il ne s'agit pas ici de Chauncey. Il s'agit de Cheyne… qui peut lancer la foudre. Cela va.

—Parbleu. Je crois que nous ferions bien de télégraphier au gosse. Vous avez oublié cela en tout cas.

—Je vais demander.»

Quand il revint avec le message du père, priant Harvey de venir à leur rencontre à Boston à telle heure, il trouva miss Kinzey en train de rire sur les clefs. Milsom se mit alors à rire aussi, car, à tic-tac furieux, Los Angeles disait: «Nous demandons à savoir pourquoi… pourquoi… pourquoi? Malaise général s'est manifesté et se répand.»

Dix minutes plus tard, Chicago appela miss Kinzey en ces termes: «Si cataclysme doit survenir prière avertir amis en temps. Nous nous mettons tous ici à l'abri.»

Mais le plus joli de tout fut un message de Topeka (et en quoi cela regardait-il Topeka, Milsom lui même n'eût pu le dire): «Ne tirez pas, colonel. Nous allons nous rendre[46].»

[46]Allusion à un conte américain.

Cheyne eut un sourire farouche devant la consternation de ses ennemis quand les télégrammes furent sous ses yeux.

«Ils croient que nous sommes sur le sentier de la guerre. Dites-leur, Milsom, que nous ne nous sentons pas en train de combattre en ce moment. Dites-leur ce que nous allons faire. Je crois que vous feriez bien de venir, vous et miss Kinzey, quoi qu'il soit peu probable que je m'occupe d'affaires en route. Dites-leur la vérité, pour une fois.»

C'est ainsi que la vérité fut dite. Miss Kinzey fit cliqueter le renseignement pendant que le secrétaire ajoutait cette citation mémorable: «Ayons la paix.» Et dans des salles de direction à deux milles de là, les représentants de soixante-trois millions de dollars en intérêts de chemins de fer diversement gérés se mirent à respirer plus librement. Cheyne volait à la rencontre du fils unique, à lui si miraculeusement rendu. L'ours sentait son ourson, non pas les taureaux[47]. De rudes hommes, qui avaient déjà tiré le couteau pour défendre leur existence financière, mirent bas les armes et lui souhaitèrent bonne chance, tandis qu'une demi-douzaine de voies de fer blanc frappées de panique se rengorgeaient et parlaient des choses étonnantes qu'elles eussent accomplies si Cheyne n'avait pas fait la paix.

[47]Il y a là un double jeu de mots. Le monde financier anglais désigne sous le nom de «Bears» (en français «ours») les baissiers, et sous le nom de «Bulls» (en français «taureaux») les haussiers.

Ce fut une fin de semaine affairée pour les télégraphes; car maintenant que tout sujet d'anxiété semblait écarté, hommes et cités se hâtèrent d'accorder ce qu'on demandait. Los Angeles fit appel à San Diego et à Barstow pour que les mécaniciens de laSouthern Californiareçussent avis et se tinssent prêts dans leurs cabanes isolées; Barstow passa le mot à l'Atlantic and Pacific; et Albuquerque le fit voler tout le long de l'administration de l'Atchison, Topeka and Santa Fé, et jusque dans Chicago. Il s'agissait d'«accélérer» sur ces deux mille trois cent cinquante milles une locomotive, un «combination car»[48]avec équipe, et le grand car particulierConstancetout doré. Le train prendrait le pas sur cent soixante-dix autres, soit pour les rencontrer, soit pour les dépasser; il fallait avertir les expéditeurs et les équipes de chacun desdits trains. On aurait besoin de seize locomotives, seize mécaniciens et seize chauffeurs,—toutes et tous triés sur le volet. Il serait accordé deux minutes et demie pour changer de machines, trois pour faire de l'eau et deux pour faire du charbon. «Prévenez les hommes, et disposez réservoirs et chutes en conséquence; car Harvey Cheyne est pressé, pressé, pressé», chantaient les fils télégraphiques. «On compte sur quarante milles à l'heure, et les surveillants de division accompagneront ce train spécial sur le parcours de leur division respective. De San Diego à la Seizième rue, à Chicago, qu'on étende le tapis magique. Vite! oh, vite!»

[48]Car destiné au personnel et à l'équipe.

«Cela va chauffer, dit Cheyne, comme ils roulaient hors de San Diego, le dimanche dès l'aube. Nous allons nous dépêcher, la maman, aussi vite qu'il nous sera possible; mais je ne pense pas qu'il soit nécessaire que vous mettiez déjà votre chapeau et vos gants. Vous feriez mieux de vous étendre et de prendre votre médecine. Je ferais bien avec vous une partie de dominos, mais c'est dimanche.

—Je serai gentille. Oh! je veux être gentille. Seulement, enlever mon chapeau, cela me fait comme si nous ne devions jamais arriver là-bas.

—Essayez de dormir un peu, la maman, et nous serons à Chicago avant que vous vous en aperceviez.

—Mais, père, c'est à Boston. Dites-leur de se presser.»

Les coursiers à six pieds se martelaient leur route vers San Bernardino et les terres incultes du Mohave, mais la rampe n'était pas faite pour accélérer la vitesse. Cela viendrait plus tard. La chaleur du désert succéda à la chaleur des montagnes comme ils tournaient à l'Est vers les Aiguilles et la Rivière Colorado. Le car crépitait dans la sécheresse extrême et le jour éblouissant, pendant qu'on posait de la glace pilée sur le cou de Mrs Cheyne, et franchissait laborieusement les longues, longues pentes, passé Ash Fork, vers Flagstaff, où sous des cieux arides et lointains s'étendent les forêts et les carrières. L'aiguille du marqueur vacillait et se démenait de droite et de gauche; les escarbilles cliquetaient sur le toit et un tourbillon de poussière semblait comme pompé derrière les roues tournoyantes. L'équipe du «combination car» était assise sur les bancs, haletante et en bras de chemise, et Cheyne s'aperçut bientôt qu'il était au milieu d'elle en train de lui crier, par-dessus le rugissement du car, de vieilles, vieilles histoires de chemin de fer que connaît tout homme du métier. Il parlait de son fils et racontait comme quoi la mer avait rendu son mort, et ces hommes branlaient la tête, crachaient et partageaient sa joie; ils s'informaient d'«elle, là-bas derrière», et si elle pourrait supporter que le mécanicien «laisse l'autre, laConstance, marcher un peu», et Cheyne pensa que oui. En conséquence, le grand cheval de feu fut «lâché» entre Flagstaff et Winslow au point qu'un surveillant de division crut devoir protester.

Mais, dans le boudoir où la femme de chambre, pâle de frayeur, se cramponnait à la poignée d'argent de la porte, Mrs Cheyne se contentait d'émettre quelques gémissements et demandait à son mari de les prier d'aller «vite». Et c'est ainsi qu'ils laissèrent derrière eux les sables desséchés et les rochers brûlés d'Arizona, et continuèrent à griller jusqu'au moment où le fracas des chaînes d'attelage et des freins pneumatiques leur dirent qu'ils étaient à Coolidge, près de la ligne de partage du continent.

Trois hommes hardis et expérimentés,—rassis, pleins d'assurance et le corps sec au début, pâles, tremblants et trempés à la fin de leur tour de force avec ces roues diaboliques,—enlevèrent laConstancejusqu'au haut du grand remblai, d'Albuquerque à Glorietta et par delà Springer, plus haut, plus haut encore jusqu'au tunnel de Raton sur la ligne de l'État. D'où ils redescendirent, en se balançant, dans le Junta, pour avoir un aperçu de l'Arkansas et se frayer un chemin jusqu'au bas de la longue pente, jusqu'à Dodge City, où Cheyne reprit une fois de plus courage en mettant sa montre en avance d'une heure.

On parlait fort peu dans le car. Le secrétaire et la copiste étaient assis côte à côte sur les coussins de cuir de Cordoue, auprès de la glace du poste d'observation tout à la queue du train, à regarder fuir comme une houle les poteaux télégraphiques qui s'amoncelaient derrière eux, et, croit-on, à prendre des notes sur le paysage. Cheyne allait et venait nerveusement entre son luxe extravagant et le dénuement complet du «combination car», un cigare non allumé aux dents, au point que les équipes, prises de compassion et oubliant qu'il était leur ennemi né, finirent par faire de leur mieux pour le distraire.

Le soir venu, les faisceaux de lampes électriques éclairèrent ce palais de douleur tout regorgeant de luxe, et ils avancèrent somptueusement, lancés à travers le vide de la plus profonde désolation. Tantôt ils entendaient le glouglou d'un réservoir, et la voix gutturale d'un Chinois, le cliquetis des marteaux qui éprouvaient les roues en acier Krupp, et le juron qui chassait un chemineau de la plate-forme d'arrière; tantôt le fracas solide du charbon lancé dans le tender; et tantôt un choc en retour de bruits lorsqu'ils dépassaient au vol quelque train attendant leur passage. Leurs regards tantôt plongeaient dans de grands abîmes, un simple pont de tréteaux frémissant sous leur passage, tantôt s'accrochaient aux rochers qui barraient la moitié des étoiles. Tantôt scènes et ravins, changeant d'aspect, allaient se rouler en montagnes déchiquetées au bord de l'horizon, et tantôt faisaient place à des collines qui s'abaissaient de plus en plus jusqu'à devenir, à la fin, de véritables plaines.

A Dodge City, une main inconnue jeta à l'intérieur du car un exemplaire d'un journal du Kansas contenant une sorte d'interview de Harvey. Celui-ci était évidemment tombé d'accord avec un reporter entreprenant, et l'interview avait été télégraphiée de Boston. La prose flamboyante déclarait qu'il n'était pas douteux que ce fût leur enfant, et cela calma Mrs Cheyne pour un bout de temps. Son unique mot «vite» fut transmis par les équipes aux mécaniciens à Nickerson, Topeka et Marceline, où les rampes sont faciles, et ils brûlèrent le continent. Villes et villages maintenant se multipliaient, et on pouvait ici sentir qu'on avançait dans des pays peuplés.

«Je ne peux pas voir le cadran, mes yeux me font si mal. Qu'est-ce que nous faisons?

—Le plus que nous pouvons, la maman. Il n'y aurait aucun bon sens à arriver avant leLimited. Nous n'aurions qu'à attendre.

—Cela m'est égal. J'ai besoin de sentir que nous marchons. Asseyez-vous et dites-moi les milles.»

Cheyne s'assit et déchiffra le cadran pour elle (il s'agissait d'un nombre de milles qui sert encore aujourd'hui de record), mais le car de soixante-dix pieds ne varia jamais dans son long glissement de steamer en avançant à travers la chaleur avec le bourdonnement d'une abeille géante. Cependant la vitesse n'était pas encore suffisante pour Mrs Cheyne, et cette chaleur, la chaleur impitoyable d'août, lui donnait le vertige; les aiguilles de l'horloge ne semblaient pas bouger, et quand? oh! quand seraient-ils à Chicago?

Il n'est pas vrai que, lorsqu'ils changèrent de machine à Fort Madison, Cheyne remit à la «Fraternelle Réunie des Mécaniciens de Locomotives» une dotation qui eût suffit à les mettre en état de le combattre pour toujours, lui et ses pairs, sur un terrain égal. Il paya aux mécaniciens et aux chauffeurs les services qu'ils lui avaient rendus selon ce qu'ils méritaient d'après lui, et son banquier seul sait ce qu'il donna aux équipes qui lui avaient témoigné de la sympathie. On rapporte que la dernière équipe prit l'entière responsabilité de faire marcher les opérations à la baguette à la Seizième rue, parce qu'elle(ils voulaient dire Mrs Cheyne) finissait par tomber dans une sorte d'assoupissement et que le ciel devait venir en aide à quiconquelasecouerait.

Or, le spécialiste de haute paye qui conduit leLake Shore and Michigan Southern Limitedde Chicago à Elkhart, a quelque chose d'un autocrate, et il n'autorise personne à lui dire comment on recule sur un car. Il ne s'en prit pas moins avec laConstancecomme si ç'avait été un chargement de dynamite, et lorsque l'équipe lui fit des reproches, elle les fit à voix basse et en pantomime.

«Bast!» dirent les hommes d'Atchison, Topeka et Santa Fé, en discutant plus tard sur les choses de la vie, ce n'était pas un record que nous courions. La femme de Harvey Cheyne était malade derrière nous, et nous ne voulions pas lui causer de l'ennui. Quand j'y pense, nous sommes allés tout de même de San Diego à Chicago en cinquante-sept heures cinquante-quatre minutes. Vous pouvez aller dire cela à ces pauvres trains de petite ligne de l'Eastern. Quand nous voudrons faire un record, nous vous en aviserons.

Parfois le train franchissait un pont de tréteaux qui frémissait sous son passage.

Pour l'homme de l'Ouest (quoiqu'il en puisse déplaire à l'une ou l'autre cité) Chicago et Boston sont côte à côte, et quelques chemins de fer encouragent cette illusion. LeLimitedamena en tourbillon laConstancedans Buffalo, et dans les bras de laNew-York Central and Hudson River(ici d'illustres magnats à favoris blancs et avec des amulettes d'or à leurs chaînes de montre, vinrent le long du car causer un peu affaires avec Cheyne) qui la fit glisser avec grâce dans Albany, où laBoston and Albanycompléta la course d'un océan à l'autre,—temps total: quatre-vingt-sept heures trente-cinq minutes, ou trois jours, quinze heures et demie.

Harvey les attendait.

Après une émotion violente, la plupart des gens et presque tous les jeunes garçons réclament à manger. On fêta le retour de l'enfant prodigue derrière les rideaux tirés, retranchés tous trois dans ce grand bonheur, tandis que les trains rugissaient à l'entour. Harvey mangea, but et s'étendit sur ses aventures, presque sans respirer, et quand il avait une main libre la mère s'en emparait pour la dorloter. La vie au grand air salin lui avait grossi la voix, la paume de ses mains était devenue rude et râpeuse, il avait les poignets marqués de cicatrices de clous, et un bel et bon arome de morue flottait autour de ses bottes de caoutchouc et de son jersey bleu.

Le père, bien accoutumé à juger les hommes, le regardait attentivement. Il est vrai qu'il se prit lui-même à penser qu'il en savait bien peu de son fils; mais il se rappela distinctement un gamin pâle et mécontent, qui prenait plaisir à «faire descendre le vieux» et à mettre sa mère en larmes,—un de ces personnages qui ajoutent à la gaieté des salons de conversation et des galeries d'hôtels où les jeunes ingénus du monde riche, s'ils ne jouent pas avec les garçons, les insultent. Mais ce jeune pêcheur bien dressé ne se démenait pas, le regardait d'un œil assuré, clair et ferme, et parlait sur un ton de respect fort net, sinon étonnant. Il y avait aussi dans sa voix ce quelque chose qui semblait promettre que le changement pourrait être durable, et que le nouvel Harvey devait rester ce qu'il était.

«Quelqu'un l'a mis au pas, pensa Cheyne. Or, Constance n'aurait jamais permis cela. Je ne vois pas trop comment l'Europe aurait pu faire mieux.

—Mais comment n'avez-vous pas dit à cet homme, à ce Troop, qui vous étiez?—répéta sa mère quand Harvey eut déroulé pour la seconde fois au moins tout le chapitre de son histoire.

—Disko Troop, chère maman? le meilleur homme qui ait jamais arpenté un pont de navire. Je me demande s'il a son pareil.

—Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de vous mettre à terre? Vous savez que papa l'aurait indemnisé dix fois.

—Je le sais; mais il croyait que j'étais détraqué. J'ai bien peur de l'avoir traité de voleur parce que je ne pus pas retrouver les billets de banque dans ma poche.

—Un matelot les retrouva auprès du mât de pavillon cette… cette nuit-là,—sanglota Mrs Cheyne.

—Cela explique tout, alors. Je ne blâme Troop en rien. Je lui déclarai seulement que je ne travaillerais pas… surtout sur un Terre-Neuvier,… et il me donna un coup sur le nez; je vous prie de croire que j'ai saigné comme un porc qu'on égorge.

On fêta le retour de l'enfant prodigue à table, derrière les rideaux tirés du car.

—Mon pauvre chéri! Ils doivent vous avoir horriblement maltraité.

—Cela, je n'en suis pas bien sûr. Mais, après, j'entrevis une lueur.»

Cheyne se tapa sur la cuisse et partit d'un éclat de rire. Ça allait donc être un fils selon les besoins de son cœur. Il n'avait jamais remarqué auparavant ce scintillement dans l'œil de Harvey.

«Et le vieux me donna dix dollars et demi par mois; il m'en a payé la moitié à l'heure qu'il est; et je me fis le camarade de Dan et mis la main à la pâte. Je ne dis pas que je puisse faire encore le travail d'un homme, mais je peux manier un doris tout au moins aussi bien que Dan, et dans une brume je ne perds pas la tête… pas beaucoup; je peux faire ma partie quand il n'y a pas trop de vent… c'est-à-dire gouverner, mère chérie…; je peux presque boëtter tout un «trawl»; je connais mes cordages, cela va sans dire; je pourrais passer le poisson toute une éternité; je suis ferré sur le vieux Josèphe; je vous montrerai comment je peux clarifier le café avec un morceau de peau de poisson, et… je vous en demanderai encore une tasse, s'il vous plaît. Écoutez, vous n'avez pas idée du tas de travail que l'on peut faire pour dix dollars et demi par mois.

—J'ai commencé avec huit et demi, mon fils, dit Cheyne.

—Vrai? Vous ne me l'avez jamais dit?

—Vous ne me l'avez jamais demandé, Harvey. Je vous raconterai cela un de ces jours, si vous tenez à l'entendre. Goûtez donc une olive farcie.

—Troop prétend que ce qu'il y a de plus intéressant au monde, c'est d'arriver à savoir comment le prochain gagne sa vie. C'est joliment chic de retrouver une table bien garnie. Nous n'étions pas mal nourris, cependant. La meilleure marmite du Banc. Disko nous donnait une nourriture de première classe. Ah! c'est un fameux homme. Et Dan… c'est son fils… Dan est mon camarade à moi. Et il y a l'oncle Salters avec ses engrais, qui lit Josèphe. Il est persuadé que je suis encore détraqué. Il y a aussi le pauvre petit Pen qui l'est, lui, détraqué. Il ne faudra pas lui parler de Johnstown, parce que… Et,… oh, il faut absolument que vous fassiez la connaissance de Tom Platt, et Long Jack, et Manuel! C'est Manuel qui m'a sauvé la vie. Je regrette qu'il soit Portugais. Il ne peut pas beaucoup causer, mais c'est un musicien épatant. Il m'a trouvé au moment où je m'en allais à la dérive, et m'a repêché.

—Je me demande comment votre système nerveux n'est pas complètement ruiné, dit Mrs Cheyne.

—Comment cela, maman? J'ai travaillé comme un cheval, mangé comme un ogre, et dormi comme une souche.»

C'en était trop pour Mrs Cheyne, qui se mit à penser aux visions qu'elle avait eues, d'un cadavre ballotté sur les eaux salées. Elle regagna son boudoir, et Harvey se pelotonna aux côtés de son père, expliquant la dette qu'il avait contractée.

«Vous pouvez vous en reposer sur moi, je ferai pour l'équipage, Harvey, tout ce qui est en mon pouvoir. D'après ce que vous en dites, ce doivent être de braves gens.

—Les meilleurs de la flottille. Vous pouvez demander dans Gloucester, dit Harvey. Mais Disko croit encore qu'il m'a guéri d'un dérangement de cervelle. Dan est absolument le seul auquel j'aie dit quelque chose de vous, de nos cars particuliers et tout le reste, et je ne suis pas tout à fait sûr qu'il y croie. Je veux les épater demain. Dites, est-ce qu'on peut conduire laConstancejusqu'à Gloucester? Maman ne semble pas en état de repartir, en tout cas, et nous avons le nettoyage à terminer demain. Wouvermann prend notre poisson. Vous voyez, nous sommes revenus du Banc les premiers cette saison, et c'est quatre dollars vingt-cinq cents par quintal. Nous avons tenu bon jusqu'à ce qu'il les paie. On le demande tout de suite.

—Ce qui signifie, alors, que vous aurez à travailler demain.

—Je l'ai promis à Troop. Je suis sur la bascule. J'ai apporté les tailles avec moi. (Il regarda le carnet graisseux avec un air d'importance qui fit éclater de rire son père.) Il n'y a encore pas moins de trois… non… de deux cent quatre-vingt-quatorze ou quinze quintaux d'après mon calcul.

—Payez un remplaçant, suggéra Cheyne, pour voir ce que dirait Harvey.

—Je ne peux pas. Je suis le marqueur de taille de la goélette. Troop dit que j'ai meilleure tête que Dan pour les chiffres. Troop est un homme d'une justice étonnante.

—Mais, supposons que je ne puisse pas déplacer laConstancece soir, comment vous arrangerez-vous?»

Harvey jeta un coup d'œil à l'horloge. Elle marquait onze heures vingt.

«Alors je dormirai ici jusqu'à trois heures et j'attraperai le train de quatre heures qui amène le fret. C'est une règle de nous laisser, nous autres hommes de la flottille, circuler gratis.

—C'est une idée. Mais je crois que nous pouvons faire arriver laConstancepresque aussi vite que le fret de vos hommes. Vous feriez bien de vous coucher dès maintenant.»

Harvey s'étendit sur le sofa, secoua ses bottes, et s'endormit avant que son père eût pu tirer les écrans des lampes électriques. Cheyne s'assit pour contempler le jeune visage qui reposait à l'ombre du bras rejeté derrière la tête, et parmi tout ce qui lui passa par l'esprit, se présenta l'idée que, peut-être, il pouvait avoir négligé ses devoirs de père.

«Est-ce qu'on sait quand on court ses plus gros risques? dit-il. Cela aurait pu être pire que la noyade; mais je ne pense pas que cela le soit… non, je ne le pense pas. Si cela ne l'est pas, je ne suis pas assez riche pour payer Troop, voilà tout; et je ne pense pas que cela le soit.»

Le matin apporta par les fenêtres la fraîcheur de la brise de mer, laConstancefut remorquée sur une voie de côté parmi les wagons de fret jusqu'à Gloucester, et Harvey se trouva rendu à ses affaires.

«Alors, il va falloir qu'il tombe encore par-dessus bord et qu'il se noie, dit la mère avec amertume.

—Nous irons avec lui, prêts en ce cas à lui jeter une corde. Vous ne l'avez jamais vu travailler pour gagner son pain, dit le père.

—Quelle absurdité! Comme si personne pouvait croire…

—Eh bien! l'homme qui le paie a cru, lui. Il a bien aussi quelque peu raison.»

Ils descendirent entre les magasins remplis de cirés pour les pêcheurs, jusqu'à l'entrepôt de Wouvermann, où leWe're Herese balançait haut sur sa ligne de flottaison, son pavillon du Banc flottant encore, tout le monde affairé comme des castors, dans la glorieuse lumière du matin. Disko se tenait auprès du grand panneau, en train de surveiller Manuel, Pen et l'oncle Salters au palan. Dan faisait pivoter jusque sur le pont les paniers chargés au fur et à mesure que Long Jack et Tom Platt les remplissaient, et Harvey, un carnet à la main, représentait les intérêts du patron devant le commis de la bascule au bord du quai saupoudré de sel.

«Vous y êtes?» criaient les voix au-dessous.

«Hisse!» criait Disko.

«Hi!» disait Manuel.

«Voilà!» disait Dan en balançant le panier.

Puis ils entendirent la voix de Harvey, claire et fraîche, contrôler le poids.

Le dernier poisson venait à peine de claquer dans la manne que Harvey sauta de la gouttière à six pieds en l'air sur une enfléchure, comme le plus court chemin pour passer la taille à Disko, en criant:

«Deux quatre-vingt-dix-sept, et la cale vide!

—Ce qui fait au total, Harvey? demanda Disko.

—Huit soixante-cinq. Trois mille six cent soixante-seize dollars et quart. Dommage que je n'aie pas une part avec mes gages.

—Ma foi, je dirais presque que tu l'as méritée, Harvey! Veux-tu grimper jusqu'au bureau de Wouvermann pour lui porter nos tailles?

—Qu'est-ce que c'est que ce garçon-là? demanda Cheyne à Dan, lequel était habitué à se voir poser des questions de toute sorte par ces imbéciles de propres à rien qu'on appelle les baigneurs de la saison.

—Ma foi, c'est une espèce de subrécargue, répondit-il. Nous l'avons repêché sur le Banc comme il s'en allait à la dérive. Il est tombé par-dessus bord d'un paquebot, à ce qu'il dit. C'était un passager. Le voilà qui devient pêcheur maintenant.

—Est-ce qu'il en fait pour sa nourriture?

—Je vous crois… Papa, voilà quelqu'un qui demande si Harvey en fait pour sa nourriture… Dites, voudriez-vous monter à bord? Nous allons fixer une échelle pour la dame.

—Mais, avec grand plaisir, je crois bien. Cela ne peut pas vous faire de mal, la maman, et vous serez à même de voir de vos propres yeux.»

La même femme, qui ne pouvait pas soulever sa tête huit jours auparavant, descendit tant bien que mal par l'échelle, et resta stupéfaite au milieu du gâchis et du fouillis de l'arrière.

«Est-ce que vous vous intéresseriez par hasard à Harvey? demanda Disko.

—Mon Dieu, ou-ui.

—C'est un brave enfant, et auquel on n'a pas besoin de répéter deux fois la même chose. Vous avez entendu comment nous l'avons trouvé. Il souffrait alors, j'imagine, d'une sorte de prostration nerveuse, à moins que sa tête n'eût porté sur quelque chose, quand nous l'avons hissé à bord. Il s'est débarrassé de ça maintenant. Oui, voici la cabine. Ce n'est guère en ordre, mais ne craignez pas de jeter un coup d'œil. Ce sont ses chiffres que vous voyez là sur le tuyau du poêle, où nous tenons le compte la plupart du temps.

—Est-ce qu'il dormait ici? demanda Mrs Cheyne, en s'asseyant sur un coffre jaune, l'œil sur les couchettes en désordre.

—Non. Son port d'attache était à l'avant, madame, et sauf pour ce qui est de chiper les beignets, lui et mon garçon, et de faire du bruit quand ils auraient dû dormir, je crois n'avoir aucune faute à lui reprocher.

—Il n'y avait rien à redire avec Harvey, dit l'oncle Salters, en descendant les marches. Il lui arrivait bien d'aller suspendre mes bottes à la pomme du grand mât, et il n'était pas tout ce qu'il y a de plus respectueux pour ceux qui en savaient plus long que lui, spécialement en ce qui concerne la culture; mais c'était surtout la faute de Dan.»

Dan, en attendant, faisait son profit des avis mystérieux que Harvey lui avait donnés dès le matin, et était en train d'exécuter une danse de guerre sur le pont.

Mrs Cheyne descendit tant bien que mal, par l'échelle, à bord du «We're Here».

«Tom! Tom! chuchota-t-il par l'écoutille, son monde est là et papa ne s'en est pas encore aperçu; ils sont en train de discourir dans la cabine. Elle, c'est un bijou, et lui, il est tout à fait comme disait Harvey, d'après ce qu'on en peut voir.

—Par la fumée de ma pipe, dit Long Jack, en apparaissant sur le pont, tout couvert de sel et d'écailles de poisson. Est-ce que tu crois que ses histoires d'enfants gâtés et d'attelage à quatre petits chevaux étaient vraies?

—Je l'ai cru tout le temps, dit Dan. Venez voir comme quoi papa peut se tromper parfois.»

Ils vinrent, en se délectant à l'avance, juste pour entendre Cheyne dire:

«Je suis content qu'il ait un bon caractère, car… c'est mon fils.»

Disko laissa tomber sa mâchoire—Long Jack a toujours pris Dieu à témoin qu'il en entendit le déclenchement—et ouvrit de grands yeux sur l'homme et la femme alternativement.

«J'ai reçu son télégramme à San Diego il y a quatre jours, et nous avons traversé l'Amérique.

—En car particulier? demanda Dan. Il disait que vous pouviez.

—En car particulier, cela va sans dire.»

Dan lança à son père une bordée d'œillades des plus irrévérencieuses.

«Il y avait une histoire qu'il nous racontait, d'un attelage à lui de quatre poneys qu'il conduisait, dit Long Jack. C'était vrai, alors?

—Fort probablement, dit Cheyne. Était-ce vrai, la maman?

—Il avait, je crois, un petit drag quand nous étions à Toledo», dit la mère.

Long Jack eut un petit sifflement.

«Ohé, Disko,» fit-il.

Et ce fut tout.

«Je me suis… je me trompe dans mes jugements… pire que les hommes de Marblehead, dit Disko, comme s'il fallait lui tirer les mots à l'aide d'un treuil. Je ne crains pas de vous confesser, Mister Cheyne, que j'ai soupçonné l'enfant d'être détraqué. Il parlait argent d'une façon plutôt bizarre.

—C'est ce qu'il m'a dit.

—Est-ce qu'il ne vous a pas dit autre chose? Car une fois je l'ai mal arrangé.»

Cela fut prononcé avec un coup d'œil quelque peu anxieux du côté de Mrs Cheyne.

«Oh! oui, répliqua Cheyne. J'avouerai que cela lui a fait probablement plus de bien que n'importe quoi au monde.

—J'ai pensé que c'était nécessaire, autrement je ne l'aurais pas fait. Je ne voudrais pas que vous croyiez que nous maltraitons en quoi que ce soit nos mousses sur ce petit paquebot-là.

—Je ne le crois pas non plus, Mr Troop.»

Mrs Cheyne venait de scruter tous les visages: celui de Disko, d'un jaune d'ivoire, sans barbe; celui de l'oncle Salters, avec son collier de barbe d'homme des champs; l'air de simplicité égarée de Pen; le tranquille sourire de Manuel; la grimace de joie de Long Jack; et la balafre de Tom Platt. Rudes, ils l'étaient certainement selon ses idées; mais elle avait dans les yeux le bon sens d'une mère, et elle se leva, les mains tendues.

«Oh! dites-moi, lequel de vous… s'écria-t-elle presque en sanglotant. Je veux vous remercier et vous bénir, vous tous.

—Ma foi! cela me paie au centuple», dit Long Jack.

Disko les présenta tous dans les formes. Le capitaine d'un de ces anciens navires qui faisaient le commerce avec la Chine n'eût pu faire mieux, et Mrs Cheyne bégaya quelques mots incohérents. Elle se jeta presque dans les bras du brave Manuel, quand elle comprit que c'était lui le premier qui avait trouvé Harvey.

«Mais comment est-ce que je pouvais le laisser s'en aller à la dérive? dit le pauvre Manuel. Qu'est-ce que vous auriez fait vous-même si vous l'aviez trouvé comme ça? Oui-da? Nous sommes tombés sur un brave enfant, et je suis même enchanté qu'il soit votre fils.

—Et il m'a dit qu'il avait Dan pour camarade!» pleura-t-elle.

Dan était déjà suffisamment rouge, mais il tourna au beau cramoisi quand la mère de son camarade l'embrassa sur les deux joues devant l'assemblée. Alors on emmena Mrs Cheyne pour lui montrer le poste, ce qui la fit de nouveau pleurer, et il lui fallut absolument descendre pour voir la couchette même de Harvey; là, elle trouva le cuisinier nègre en train de nettoyer le fourneau, et il eut une légère inclinaison de tête, comme si c'était quelqu'un dont il eût attendu la rencontre depuis des années. Ils essayèrent, deux à la fois, de lui expliquer ce qu'était la vie de chaque jour du bateau, et elle s'assit auprès de la mèche du cabestan, ses mains gantées sur la table graisseuse, le rire sur ses lèvres tremblantes et les pleurs dans ses yeux qui dansaient.

«Et qui osera jamais se servir duWe're Hereaprès cela? dit Long Jack à Tom Platt. Cela me semble comme si elle en avait fait une cathédrale.

—Une cathédrale! ricana Tom Platt. Oh, si ç'avait été au moins le bateau de la Commission de pêche au lieu de ce sale petit cuveau de malheur. S'il y avait eu seulement de la décence ou de l'ordre à bord, avec des mousses pour faire la haie quand elle va descendre à terre. Il va falloir qu'elle grimpe à cette échelle comme une poule, et nous, nous devrions être en train de garnir les vergues!

—Ainsi, Harvey n'était pas fou, dit lentement Pen à Cheyne.

—Non, par exemple… Dieu merci, répliqua le grand millionnaire, en se courbant d'un air plein de bonté.

—Cela doit être terrible d'être fou. Sauf de perdre un enfant, je ne connais rien de plus terrible. Mais votre enfant vous a été rendu? Remercions-en Dieu.

—Allô! dit Harvey, en jetant sur eux tous un regard heureux du haut du quai.

—Je me suis trompé, Harvey. Je me suis trompé, dit Disko vivement, en levant une main. Je me suis trompé dans mes jugements. Inutile de me faire des reproches.

—Avec cela que j'observerai la consigne, dit Dan tout bas.

—Tu vas t'en aller, maintenant, n'est-il pas vrai?

—Oh! pas sans toucher le solde de mon gage, à moins que vous ne vouliez voir leWe're Heresaisi.

—C'est juste; j'avais complètement oublié.»

Et il compta le reste des dollars.

«Tu as fait tout ce que tu t'étais engagé à faire, Harvey; et tu l'as fait à peu près aussi bien que si tu avais été élevé…»

Ici Disko s'arrêta court. Il ne vit pas bien comment la phrase devait finir.

«Ailleurs que dans un car particulier? suggéra Dan avec malice.

—Venez que je vous le montre,» dit Harvey.

Cheyne resta à causer avec Disko, mais les autres s'en allèrent en procession jusqu'au garage, Mrs Cheyne en tête. La femme de chambre poussa les hauts cris devant l'invasion; et Harvey étala devant eux, sans un mot, les splendeurs de laConstance. Ils s'en rendirent compte pareillement en silence,—cuir estampé, poignées de portes et rampes d'argent ciselé, velours brodé, glaces de cristal, bronze, fer forgé, et bois rares du continent sous forme de marqueteries.

«Je vous l'avais bien dit, répétait Harvey, je vous l'avais bien dit.»

C'était sa revanche finale, et elle était de belle taille.

Mrs Cheyne commanda un repas; et afin que rien ne manquât à l'histoire que Long Jack devait raconter ensuite à sa pension, elle les servit elle-même. Les hommes qui sont accoutumés à manger à de toutes petites tables par des tempêtes hurlantes, ont des habitudes de table d'une propreté et d'un raffinement curieux; mais Mrs Cheyne, qui ignorait ce détail, ne laissa pas d'en être surprise. Elle eût souhaité avoir Manuel comme maître d'hôtel, tant il montrait de douceur et d'aisance à se mouvoir parmi la verrerie frêle et l'argenterie délicate. Tom Platt se rappela les grands jours sur l'Ohioet les manières des potentats qui dînaient avec les officiers; et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut aux cancans jusqu'à ce que tout le monde fût à l'aise.

Dans la cabine duWe're Hereles papas s'inventoriaient l'un l'autre derrière leurs cigares. Cheyne savait bien quand il se trouvait en présence d'un homme à qui il n'y avait pas d'argent à offrir; de même il savait que ce que Disko avait fait, nul argent n'eût pu le payer. Il fut discret et attendit des ouvertures.

«Je n'ai rien fait à votre garçon oupourvotre garçon, sauf de le faire travailler un brin et de lui apprendre comment on se sert du «hog-yoke», dit Disko. Il a deux fois plus de tête que le mien pour les chiffres.

—En passant, dit Cheyne comme par hasard, dites-moi, qu'est-ce que vous comptez en faire, du vôtre?»

Disko ôta son cigare de sa bouche et désigna, d'un geste large, tout le tour de la cabine.

«Dan est un garçon très carré, et il ne me permet pas de penser pour lui. Il aura ce petit paquebot-là en bon état quand il me faudra carguer les voiles. Il n'a aucune velléité de quitter le métier, je le sais.

—Hum! Vous n'êtes jamais allé dans l'Ouest, Mr Troop?

—J'ai été jusqu'à New York une fois en bateau. Je ne sais pas me servir des voies ferrées; Dan pas plus que moi. L'eau salée, c'est bien assez bon pour les Troop. J'ai été presque partout…, par la voie naturelle, s'entend.

—Je suis en mesure de lui offrir toute l'eau salée qui peut lui être nécessaire jusqu'à ce qu'il devienne patron.

—Comment cela? Je croyais que vous étiez plutôt un roi des chemins de fer. C'est ce que Harvey m'a dit quand je me trompais dans mes jugements.

—Nous sommes tous sujets à nous tromper. Je pensais que peut-être vous saviez que je possède une ligne de chargeurs de thé. San Francisco à Yokohama. En tout, six… construits en fer, environ dix-sept cent quatre-vingts tonneaux chacun.

—Sapristi de gamin! Il ne me l'a jamais dit. J'aurais prêté l'oreille à cela, au lieu de toutes ses machines à propos de chemins de fer et de voitures à poneys.

—Il ne le savait pas.

—C'est une si petite chose que cela a pu lui échapper de l'esprit, j'imagine.

—Non, je n'ai empoign… mis la main sur les chargeurs «Blue M…» la vieille ligne Morgan et Mac Quade… que cet été.»

Disko s'affaissa sur son siège à côté du poêle.

«Grand Tout-Puissant César! Je soupçonne que me voilà joué d'un bout à l'autre. Comment, Phil Airheart, lui, est parti de cette ville-ci, il y a six ans… non, sept… et il est, à cette heure, second sur leSan José, bateau qui ne reste que vingt-six jours en route. Sa sœur habite encore ici, et elle lit ses lettres à ma femme. Et vous, vous possédez les chargeurs «Blue M.»?»

Cheyne fit un signe de tête affirmatif.

«Si je l'avais su, j'aurais ramené d'un coup de barre leWe're Hereau port en plantant tout là, rien que sur ce mot.

—Peut-être que cela n'aurait pas été aussi bon pour Harvey.

—Si j'avais seulement su! S'il m'avait seulement dit à propos de la maudite ligne, j'aurais compris. Je ne m'entêterai plus dans mes jugements, plus jamais. Ce sont des paquebots bien entendus. C'est Phil Airheart qui le dit.

—Je suis content de cette recommandation. Airheart est maintenant capitaine duSan José. Ce que je voulais savoir, c'est si vous me prêteriez Dan pour une année ou deux; nous verrions si nous ne pouvons pas en faire un second. Le confieriez-vous à Airheart?

—C'est bien chanceux de se charger d'un garçon si novice.

—Je sais un homme qui a fait plus pour moi.

—C'est différent. Examinons l'affaire, si vous voulez. Je n'ai pas à recommander Dan d'une façon spéciale parce que c'est ma chair et mon sang. Je sais bien que les habitudes du Banc ne sont pas celles des chargeurs de thé, mais il n'a pas trop à apprendre. Il sait gouverner… aucun mousse ne fait mieux, si j'ose dire…; pour le reste, c'est dans le sang, et ça va; mais je voudrais bien qu'il ne fût pas aussi faible sur la navigation.

—Airheart pourvoira à cela. Il fera un voyage ou deux comme mousse, et puis nous le mettrons à même de faire mieux. En supposant que vous le gardiez encore cet hiver, je l'enverrai chercher dès le commencement du printemps. Je sais que le Pacifique est bien loin d'ici…

—Bah! Pour cela, nous autres Troop, tant vivants que morts, nous sommes aux quatre coins de la terre et des mers.

—Mais je tiens à vous faire comprendre… et j'insiste sur ce point—que toutes les fois que vous voudrez le voir, vous n'aurez qu'à me le dire, et je m'occuperai de son transport. Cela ne vous coûtera pas un cent.

—Si vous voulez bien faire un bout de chemin avec moi, nous irons jusqu'à la maison pour parler de ça à ma femme. Je me suis si stupidement trompé dans mes jugements que tout ça ne me paraît pas comme si c'était arrivé.»

Ils allèrent jusqu'à la maison de Disko, une maison de dix-huit cents dollars, blanche, décorée de bleu, avec, dans la cour de devant, un doris retraité tout plein de capucines, et un parloir aux volets clos, qui était un musée de choses pillées outre-mer. Là était assise une forte femme, silencieuse et grave, avec les yeux ternis de ceux qui épient longtemps sur la mer le retour de leurs aimés. Cheyne s'adressa directement à elle, et elle donna son consentement d'un air las.

«Nous en perdons un cent par an rien que de Gloucester, Mr Cheyne, dit-elle, des jeunes garçons et des hommes, cent! Et j'en suis arrivée à haïr la mer comme si c'était un être vivant et qui m'entende. Dieu ne l'a jamais faite pour que les humains aillent y fixer l'ancre. Vos paquebots, à vous, ils vont droit leur chemin, si je ne me trompe, et reviennent tout droit à la maison?

—Aussi droit que les vents le leur permettent. Et je donne une prime pour les traversées qui tiennent le record. Le thé ne se bonifie pas à rester en mer.

—Quand il était petit, il avait coutume de jouer à tenir boutique, et j'avais l'espoir qu'en grandissant l'idée le suivrait. Mais aussitôt qu'il put faire aller un doris à la godille, je vis bien que cela me serait refusé.

—Ce sont des navires gréés en carré, la mère; construits en fer et bien compris. Souviens-toi de ce que la sœur de Phil te lit quand elle reçoit ses lettres.

—Je n'ai jamais connu Phil comme un menteur, mais il est trop aventureux… comme presque tous ceux qui vont à la mer. Si Dan voit cela d'un bon œil, Mr Cheyne, il peut s'en aller… je ne l'empêcherai pas.

—Elle déteste l'Océan, expliqua Disko, et moi… moi, je ne sais pas me tirer de la politesse, sans quoi, je vous remercierais mieux que ça.

—Mon père, mon frère aîné, deux neveux, et, le mari de ma sœur cadette, dit-elle, en laissant tomber sa tête dans sa main. Est-ce que vous aimeriez quelqu'un qui les a tous pris?»

Cheyne se sentit soulagé quand Dan, rentrant, accepta avec plus de plaisir encore qu'il ne pouvait l'exprimer. A vrai dire, l'offre était un acheminement droit et sûr vers tout ce que l'on peut désirer; mais Dan pensait surtout aux quarts qu'il commanderait sur de larges ponts, et aux ports lointains qu'il visiterait.

Mrs Cheyne avait pris à part l'incompréhensible Manuel pour lui parler du sauvetage de Harvey. Il semblait n'avoir aucun penchant pour l'argent. Pressé ferme, il déclara qu'il accepterait cinq dollars parce qu'il désirait acheter quelque chose pour sa belle.

«Autrement, pourquoi accepterais-je de l'argent quand je gagne si facilement mon manger et mon tabac? Vous voulez à toutes forces m'en donner, que je le veuille ou non? Oui-da? Alors vous me donnerez de l'argent, mais pas de cette manière-là. Vous me donnerez tout ce que vous voudrez.»

Il lui présenta un prêtre portugais tout barbouillé de tabac à priser, armé d'une liste de veuves semi-indigentes, aussi longue que sa soutane. En qualité de Socinienne stricte, Mrs Cheyne ne pouvait guère sympathiser avec cette foi, mais elle finissait par respecter le petit homme brun à la langue facile.

Puis il partit à la recherche d'un mouchoir pour sa «belle».

Salters s'en alla dans l'Ouest pour quelque temps avec Pen, sans laisser d'adresse. Il était effrayé à l'idée que tous ces millionnaires-là, avec leurs cars ruineux, pussent prendre quelque intérêt exagéré à son compagnon. Il valait mieux aller rendre visite aux parents de l'intérieur jusqu'à ce que la côte fût débarrassée.

«Ne te laisse jamais adopter par des gens riches, Pen, dit-il lorsqu'ils furent en wagon, ou bien, tu vois ce tric-trac, je le prendrai pour te le briser sur la tête. Si tu oublies encore ton nom… qui est Pratt… rappelle-toi que tu appartiens à Salters Troop et assieds-toi sans plus de façons où tu es, jusqu'à ce que j'arrive. Ne t'en va pas ici ou là te mêler à ceux dont les yeux débordent de graisse, comme dit l'Écriture.

Back to Index Next