Ce qui frappait le plus Harvey, c'était l'allure de suprême insouciance avec laquelle certains bateaux se prélassaient à travers l'immense Atlantique. Les bateaux de pêche, comme disait Dan, n'avaient naturellement qu'à s'en remettre à la courtoisie et à la sagesse de leurs voisins; mais on était en droit d'attendre mieux de la part des steamers.
Ces réflexions venaient à la suite d'une autre entrevue intéressante, alors qu'ils s'étaient vus chassés sur un parcours de trois milles par un vieux bateau gros et pesant, toituré de planches sur le pont supérieur, destiné au transport du bétail et qui puait comme mille parcs à bestiaux. A l'aide d'un porte-voix, un officier fort surexcité leur cria des injures, et le navire resta à se vautrer désespérément sur l'eau pendant que Disko faisait courir leWe're Heresous le vent et servait au patron quelque chose de sa façon.
«Où devriez-vous être, hein? Est-ce que vous méritez d'être quelque part? Espèces de traîneurs de basse-cour, vous vous en allez sur les hautes mers, fouillant du groin la route, sans la moindre considération pour vos voisins, et les yeux dans vos tasses à café au lieu de les avoir dans vos sottes têtes.»
Sur quoi le capitaine s'agita sur le pont, et dit quelque chose visant les propres yeux de Disko.
«Nous n'avons pas reçu une observation depuis trois jours. Croyez-vous qu'il soit facile de faire marcher le bateau alors qu'on n'y voit goutte? cria-t-il à tue-tête.
—Eh bien, moi, je peux! rétorqua Disko. Qu'est-ce donc qui est arrivé à votre sonde? L'avez-vous avalée? Est-ce que vous ne pouvez pas sentir le fond, ou est-ce le bétail qui sent trop mauvais?
—Avec quoi est-ce que vous les nourrissez? demanda l'oncle Salters, le plus sérieusement du monde, car l'odeur des porcs réveillait en lui le cultivateur. On dit qu'on en perd affreusement au cours d'un voyage. Ça ne me regarde peut-être pas, mais j'ai une vague idée que les tourteaux se trouvent brisés en petits morceaux et quelque peu saupoudrés.
—Tonnerre…! dit un bouvier en jersey rouge, qui regardait par-dessus bord. Quel est l'asile d'aliénés qui a laissé sortir Sa Majesté Barbue?
—Jeune homme commença Salters, tout debout dans les haubans de misaine, laissez-moi vous dire, avant d'aller plus loin, que j'ai…»
L'officier sur le pont ôta sa casquette avec une politesse exagérée.
«Excusez-moi, dit-il, mais j'ai demandé ma route. Si la personne de l'agriculture, celle avec le poil au menton, veut bien avoir la bonté de fermer ça, la moule à l'œil vairon pourra peut-être condescendre à nous éclairer.
—Voilà maintenant que tu nous as donné en spectacle, Salters,» dit Disko avec colère.
Il ne pouvait pas soutenir ce genre particulier de conversation, et il lança sèchement la latitude et la longitude sans plus ample discours.
«Allons, voilà pour sûr une cargaison d'aliénés, dit le capitaine, en sonnant à la chambre des machines, et en lançant un paquet de journaux dans la goëlette.
—S'il y a de par le monde de fichus imbéciles, en te mettant à part, toi, Salters, voilà un homme et son équipage qui sont bien les plus complets que j'aie jamais vus, dit Disko, comme leWe're Heres'éloignait. Je suis justement en train de lui donner mon avis sur la façon de vagabonder comme un enfant perdu dans ces eaux-ci, quand il faut que tu viennes te fourrer en travers avec ton agriculture! Est-ce que tu ne sauras jamais mettre les choses à leur place?»
Harvey, Dan et les autres se tenaient en arrière, échangeant des clins d'œil et exultant de joie; mais Disko et Salters se chamaillèrent sérieusement jusqu'au soir, Salters prétendant qu'en fait un bateau à bestiaux était une grange sur le bleu des eaux, et Disko insistant pour dire que, même si c'était le cas, la décence et l'orgueil du pêcheur eussent réclamé qu'il laissât les choses à leur place. Long Jack supporta tout cela en silence pendant un certain temps—un patron de mauvaise humeur fait que tout l'équipage se sent malheureux—puis, après souper, il dit à travers la table:
«A quoi sert de se faire de la bile à propos de ce qu'ils diront?
—Ils raconteront cette histoire à notre détriment durant des années, voilà tout, dit Disko. Du tourteau saupoudré!»
—De sel, naturellement, dit Salters impénitent, tout en lisant les comptes rendus agricoles d'un journal de New-York vieux d'une semaine.
—Cela froisse tous mes sentiments à la fois, continua le patron.
—Je ne vois pas les choses de la même façon, dit Long Jack, en manière de conciliation. Écoutez donc, Disko. Où est l'autre paquebot qui, aujourd'hui et par ce temps, aurait rencontré un petit vagabond en mesure, non seulement de le remettre dans sa route… mais, je vous le déclare, en mesure aussi d'échanger avec lui, en mer, une conversation des plus intelligentes sur l'élevage des jeunes taureaux et autres questions du même ordre? L'oublier! Il va sans dire qu'ils ne l'oublieront pas. C'est la conversation la plus complète en peu de mots qu'on ait jamais entendue. Deux parties, coup sur coup… tout cela pour nous.»
Dan donna sous la table un coup de pied à Harvey, lequel étouffa de rire dans sa tasse.
«Eh bien! quoi, dit Salters, qui sentait que son honneur venait d'être quelque peu replâtré, j'ai dit que je ne savais pas si ça me regardait, avant même de parler.
—Et là-dessus, dit Tom Platt, ferré sur la discipline et l'étiquette, là-dessus, il me semble, Disko que vous auriez dû le prier de s'arrêter si la conversation était, selon vous, sur le point de devenir en quelque manière ce qu'il ne fallait pas.
—Je me demande si je n'aurais pas dû le faire, dit Disko, qui vit là le moyen d'une retraite honorable sans porter atteinte à sa dignité.
—Eh quoi! sans doute tu aurais dû le faire, dit Salters, étant le patron ici; et je me serais arrêté de bonne humeur au moindre mot… non par persuasion ni même conviction, mais pour donner un exemple à nos deux vauriens de mousses que voilà.
—Est-ce que je ne t'ai pas dit, Harvey, que cela retomberait sur notre dos avant que nous ayons rien fait? Toujours ces vauriens de mousses! Mais je n'aurais pas voulu rater le spectacle pour la moitié d'une part dans une pêche au flétan, chuchota Dan.
—Et pourtant, il aurait fallu laisser les choses à leur place,» dit Disko.
La lumière d'un nouvel argument s'alluma dans l'œil de Salters, comme il émiettait une tranche de tabac à chiquer dans sa pipe.
«Il est très important de savoir mettre les choses à leur place, dit Long Jack, dans l'intention d'apaiser l'orage. C'est ce dont Steyning, deSteyning and Hare's, s'aperçut lorsqu'il envoya Counahan comme patron sur laMarilla D. Kuhn, au lieu du capitaine Newton qui avait été pris d'un rhumatisme inflammatoire et ne pouvait pas partir. Counahan le Navigateur, comme nous l'appelions.
—Nick Counahan! il n'allait jamais à bord pour une nuit sans une baquetée de rhum quelque part dans sa déclaration de marchandises, dit Tom Platt, en remettant la conversation dans la bonne voie. Il avait coutume d'aller bourdonner autour des bureaux maritimes à Boston, en attendant que le bon Dieu le fasse capitaine d'un remorqueur en récompense de ses mérites. Sam Coy, là-bas dans Atlantique Avenue, lui donna la table à son bord durant une année et plus, à cause de ses histoires. Counahan le Navigateur! Tck! Tck! Mort il y a quinze ans, n'est-ce pas?
—Il y a dix-sept ans, je crois. Il mourut l'année où leGaspar Mac Veaghfut construit; mais il ne pouvait jamais mettre les choses à leur place. Steyning le prit pour la même raison que le voleur prit le poêle brûlant… parce que cette saison-là il n'y avait rien autre. Les hommes étaient tous sur le Banc, et Counahan, lui, ramassa une damnée et rude compagnie de gens comme équipage. Du rhum! On aurait pu mettre à flot laMarilla, assurance et tout, dans ce qu'ils en fourrèrent à bord. Ils quittèrent le port de Boston pour le Grand-Banc avec un vent de nord-ouest grondant derrière eux et tout le monde plein comme un œuf. Et il faut croire que le ciel veilla sur eux, car ils accomplirent de diables de quarts, et mirent la main sur Dieu sait quels cordages avant de voir le fond d'un tonneau de jus de punaise de quinze gallons. Cela fit environ une semaine, autant que Counahan pût se rappeler. (Si j'étais seulement capable de raconter l'histoire comme lui!) Tout ce temps-là le vent souffla comme vieille gloire, et laMarilla—c'était l'été, et ils lui avaient mis un petit mât de hune—prit droit sa route et la garda. Alors Counahan s'empara du «hog-yoke», trembla dessus un bon moment, et découvrit, grâce à lui, à la carte et en dépit de tout ce qui lui bourdonnait d'alcool dans la tête, qu'ils étaient au sud de Sable-Island, en train d'avancer glorieusement, mais sans trouver à qui parler. Puis ils mirent un autre barillet en perce, et cessèrent de prévoir quoi que ce fût pendant un nouveau laps de temps. LaMarillapenchait quand elle perdit de vue le feu de Boston, et elle ne quitta jamais sa ligne de vent jusqu'à ce moment-là—s'appuyant toujours sur un seul et même angle. Mais ils ne virent ni goémon, ni goélands, ni goélettes; tout à coup ils s'aperçoivent qu'ils sont partis depuis quelque chose comme quatorze jours, et ils soupçonnent le Banc d'avoir suspendu ses paiements. Là-dessus, ils mirent la sonde et trouvèrent soixante brasses. «C'est bien moi!» dit Counahan. «C'est bien moi, toujours le même! Je l'ai fait courir droit sur le Banc pour vous, et quand nous atteindrons trente brasses, nous irons nous coucher comme de braves petits hommes. Counahan est un brave», dit-il. «Counahan le Navigateur!»
Au coup de sonde suivant, ils trouvèrent quatre-vingt-dix. Counahan dit alors: «Ou la ligne s'est mise à s'allonger, ou bien le Banc a sombré.»
«Ils la ramenèrent, et ils étaient alors juste au point où on se prend encore au sérieux; puis ils s'assirent sur le pont à compter les nœuds et à emmêler la sonde sans plus de démêlage possible. LaMarillaavait continué son allure et la conservait. Tout à coup s'en vient traîner par là un flâneur, et Counahan s'adresse à lui:
«Est-ce que vous n'auriez pas vu par ici des bateaux de pêche?» dit-il tout à fait comme par hasard.
—Il y en a toute une ligne là-bas, sur la côte d'Irlande,» répond le flâneur.
«Ah! allons, va-t'en au diable! dit Counahan. Qu'ai-je à faire avec la côte d'Irlande?
—Alors, qu'est-ce que vous faites ici? dit le flâneur.
—Sang du Christ! dit Counahan (il disait toujours cela quand ses pompes ne marchaient pas, et quand il sentait que ça allait de travers). Sang du Christ! dit-il, où suis-je donc?
—A trente-cinq mille ouest-sud-ouest du cap Clear, dit le flâneur, si cela peut vous être de quelque consolation.»
«Counahan fit un bond de quatre pieds sept pouces, mesurés par le cuisinier.
«De consolation! dit-il, fier comme Artaban. Est-ce que vous me prenez pour une épave? Trente-cinq mille du cap Clear, et quatorze jours du feu de Boston. Sang du Christ! c'est un record, et par la même occasion j'ai une mère à Skibbereen!
—Pensez donc! La bile qu'ils se faisaient! Mais, vous le voyez, il ne pouvait jamais mettre les choses à leur place. L'équipage se composait surtout d'hommes de Cork et de Kerry[36], à l'exception d'un de Maryland[37], qui voulait qu'on retournât mais qui fut traité de rebelle, et ils amenèrent la vieilleMarilladans Skibbereen, où, pendant une semaine, ils se la coulèrent douce en visites à la ronde avec les pays. Puis ils repartirent, et il leur en coûta trente-deux jours pour battre le Banc de nouveau. On arrivait à l'automne, et les vivres baissaient; aussi Counahan ramena-t-il laMarillaà Boston en se fichant du reste.
[36]Cork et Kerry, provinces d'Irlande.
[36]Cork et Kerry, provinces d'Irlande.
[37]Maryland, province des États-Unis.
[37]Maryland, province des États-Unis.
—Et qu'est-ce qu'en dit la maison de commerce? demanda Harvey.
—Qu'est-ce qu'ils pouvaient dire? Le poisson était sur le Banc, et Counahan était au débarcadère T, en train de causer de son record dans l'Est! Ils tâchèrent de s'en contenter. Et tout ça, c'est venu de n'avoir pas commencé par mettre l'équipage et le rhum chacun à sa place, et ensuite d'avoir confondu Skibbereen avec Queereau. Counahan le Navigateur, paix à son âme! C'était un hardi citoyen!
—Une fois que j'étais sur laLucy Holmes, dit Manuel de sa voix douce, voilà qu'ils ne veulent pas de son poisson dans Gloucester. Oui-da? Ils ne nous en donnent rien. Là-dessus nous traversons la mer, et pensons à vendre à quelque homme de Fayal[38]. Puis le vent fraîchit, et nous ne pouvons plus bien voir. Oui-da? Voilà le vent qui fraîchit encore, et nous descendons en dessous et filons très vite, personne ne sait où. Bientôt nous apercevons une terre, et voilà qu'il se met à faire un peu chaud. Alors arrivent deux, trois nègres dans un brick. Oui-da? Nous demandons où nous sommes, et ils répondent… Or donc, qu'est-ce que vous pensez qu'ils répondent?
[38]Iles des Açores.
[38]Iles des Açores.
—Grandes Canaries,» dit Disko au bout d'un moment.
Manuel secoua la tête en souriant.
«Blanco, dit Tom Platt.
—Non. Pire que cela. Nous étions au-dessous de Bissagos, et le brick était de Liberia! Du coup, nous y vendons notre poisson! Pas mauvais, hein? Oui-da?
—Est-ce qu'une goélette comme ceci peut faire droit la traversée jusqu'en Afrique? demanda Harvey.
—Doubler le cap Horn s'il y a quelque chose qui en vaille la peine et si les vivres tiennent encore, dit Disko. Mon père, lui, fit aller son bachot, c'était une sorte de chasse-marée d'environ cinquante tonneaux, je crois… leRupert, le fit aller jusqu'aux montagnes de glace du Groenland, l'année où la moitié de notre flottille essayait de poursuivre la morue jusque-là. Et, ce qui est mieux, il emmena ma mère avec lui… histoire de lui montrer, je présume, comment la monnaie se gagnait. Ils furent enveloppés par les glaces, et je naquis à Disko. Je ne me souviens de rien de tout cela, naturellement. Nous revînmes quand la glace fléchit au printemps, et on me donna le nom de l'endroit. C'est plutôt un méchant tour à jouer à un bébé, mais nous sommes tous destinés à commettre des erreurs dans notre vie.
—Pour sûr! pour sûr! dit Salters, en hochant la tête. Tous destinés à commettre des erreurs, et je vous dirai à vous deux, mousses ici présents, qu'après que vous avez commis une erreur… vous n'en commettez pas moins de cent par jour… le mieux est ensuite de les reconnaître, en hommes.»
Long Jack lança un coup d'œil, un formidable coup d'œil, qui embrassa tout le monde, sauf Disko et Salters, et l'incident fut clos.
Puis ils s'en allèrent de mouillage en mouillage vers le Nord, les doris dehors presque chaque jour, marchant le long de la lisière Est du Grand-Banc par trente ou quarante brasses d'eau, et pêchant sans discontinuer.
Ce fut là que, pour la première fois, Harvey rencontra l'encornet, un des meilleurs appâts pour la morue, mais d'humeur fort changeante. Ils furent tirés de leurs couchettes, une nuit qu'il faisait noir, par les cris de Salters: «L'encornet! ohé!» Et pendant une heure et demie, chacun à bord resta pendu sur saturlute—un morceau de plomb peint en rouge et armé à sa base inférieure d'un cercle d'épingles recourbées en arrière comme les baleines d'un parapluie entr'ouvert. L'encornet—pour quelque motif inconnu—aime cette chose autour de laquelle il s'enroule, et on l'amène avant qu'il ait pu échapper aux épingles. Mais en abandonnant sa retraite, il seringue d'abord de l'eau et ensuite de l'encre au visage de son ravisseur: et c'était curieux de voir les hommes tourner brusquement la tête pour esquiver le jet. Ils étaient aussi noirs que des ramoneurs lorsque tout ce remue-ménage prit fin; mais un tas d'encornets frais gisait sur le pont et la grosse morue s'arrange fort bien d'un brillant petit morceau de tentacule d'encornet à l'extrémité d'un hameçon. Le jour suivant, ils prirent beaucoup de poisson, et ils rencontrèrent leCarrie Pitmanà qui ils crièrent leur veine. Il exprima le désir de faire l'échange—sept morues pour un encornet de belle taille; mais Disko n'accepta pas le prix et leCarries'éloigna maussadement sous le vent pour aller mouiller à un demi-mille de là, dans l'espoir d'en attraper pour son propre compte.
Disko ne dit rien jusqu'après souper; alors, il envoya Dan et Manuel flotter le câble duWe're Here, et annonça son intention d'aller se coucher avec la hache. Dan, naturellement, répéta tout cela à un doris duCarrie, lequel voulait savoir pourquoi ils flottaient leur câble, puisqu'ils n'étaient pas sur un fond de roche.
«Papa dit qu'il ne risquerait pas un bac dans un rayon de cinq milles autour de vous! hurla Dan gaiement.
—Pourquoi ne s'en va-t-il pas? Qu'est-ce qui l'en empêche? dit l'autre.
—Parce que c'est comme si vous aviez pris l'avantage du vent sur lui, et c'est une chose qu'il ne souffrira d'aucun bateau, sans parler d'une fascière comme vous qui ne fait que dériver.
—Il n'a pas dérivé un brin dans cette campagne», dit l'homme avec colère.
Car leCarrie Pitmanavait la réputation déplaisante de briser l'équipement de son ancre.
«Alors comment se fait-il que vous mouilliez? dit Dan. C'est son meilleur moment pour se promener. Et s'il ne dérive plus, que diable faites-vous de ce nouveau bout dehors de foc?»
Le coup porta.
«Hé, toi là-bas, espèce de joueur d'orgue portugais! ramène donc ton singe à Gloucester. Retourne à l'école, Dan Troop, telle fut la réponse.
—Waterproofs! Waterproofs!—glapit Dan, qui savait que l'un des hommes de l'équipage duCarrieavait travaillé dans une fabrique de waterproofs l'hiver précédent.
—Espèce de crevette! Crevette de Gloucester! Veux-tu bien sortir de là, gas de la Nouvelle!»
On n'est jamais bien reçu lorsqu'on traite un homme de Gloucester d'habitant de la Nouvelle-Écosse. Dan répondit en conséquence.
«De la Nouvelle vous-mêmes, espèces de bourgeois galeux! Espèces de pirates de Chatham! Voulez-vous bien sortir de là avec votre brick dans vos bas!»
Et les puissances se séparèrent, mais Chatham avait eu le dessous.
«Je savais bien comment cela marcherait, dit Disko. Il a déjà fait changer le vent. Il n'y a donc personne pour mettre l'interdit sur ce bachot-là? Il va ronfler jusqu'à minuit, et juste au moment où nous allons nous endormir, il va partir à l'aventure. Heureux que par ici nous ne soyons pas entourés de bateaux partout. Mais je ne suis pas prêt à lever l'ancre pour Chatham. Il peut rester là.»
Le vent, qui avait déjà tourné, se leva au coucher du soleil et se mit à souffler d'une façon plus soutenue. Il n'y avait pas toutefois assez de mer pour agiter même le palan d'un doris. Mais leCarrie Pitmann'obéissait qu'à lui-même; les mousses n'avaient pas fini leur quart qu'ils entendirent à bord de l'autre bateau un bruit comme lecrack-crack-crackde ces revolvers énormes qu'on charge par la bouche.
«Gloria! Gloria! Alleluia! chanta Dan. Voici qu'il s'amène, papa, le gros bout par devant, et qu'il marche en dormant comme il faisait à Queereau.»
Se fût-il agit de tout autre bateau, que Disko aurait laissé les choses aller au petit bonheur: mais en l'occurrence, il coupa le câble au moment où leCarrie Pitman, avec tout l'Atlantique Nord pour se donner carrière, faisait des embardées en se dirigeant sur eux. LeWe're Here, sous son foc et sa voile de cape, ne lui donna pas plus de champ qu'il n'était absolument nécessaire,—Disko n'avait pas envie de dépenser une semaine à courir après son câble;—mais il se tira des pattes en filant au vent, tandis que leCarriepassait à facile portée de voix, bateau silencieux et colère, à la merci d'une bordée délirante de grosses plaisanteries du Banc.
«Bonsoir, dit Disko, en soulevant sa coiffure, et comment ça pousse-t-il dans votre jardin?
—Va-t'en dans l'Ohiolouer une mule, dit l'oncle Salters. Pas besoin de cultivateurs ici.
—Faut-il que je vous prête mon ancre de doris? cria Long Jack.
—Débarque ton gouvernail et colle-le dans la vase! dit Tom Platt.
—Dites donc! (La voix de Dan s'éleva aiguë et perçante du haut de la cage de la roue sur laquelle il se tenait debout). Di-ites donc! Est-ce que la fabrique de waterproofs fait grève; ou bien ont-ils embauché des filles?»
«Virez les drosses de gouvernail! cria Harvey, et clouez-les au fond.»
C'était une de ces plaisanteries fleurant le sel, dont Tom Platt lui avait donné l'idée. Manuel se pencha par-dessus l'arrière pour crier:
«Johnna Morgan joue de l'orgue[39]! Ah! ah! ah!»
[39]Vieille chanson de mer.
[39]Vieille chanson de mer.
Il agita son large pouce dans un geste de mépris et de dérision indicibles, tandis que le petit Pen se couvrait de gloire en criant sur un ton sifflant:
«Tout doux. Hsssh! Viens donc ici. Ah! ah!»
Ils se balancèrent sur leur chaîne pour le reste de la nuit, d'un mouvement court, cassé, malaisé, comme le trouva Harvey, et perdirent une moitié de l'après-midi pour retrouver le câble. Mais les mousses furent d'avis que ce n'était pas trop cher acheter le triomphe et la gloire, et ils pensèrent avec chagrin à toutes les autres belles choses qu'ils auraient pu dire auCarriedéconfit.