Le jour suivant, ils tombèrent sur un plus grand nombre de voiles qui tournaient toutes lentement de l'est-nord-est vers l'ouest. Mais juste au moment où ils s'attendaient à faire les bancs du côté de la Vierge, la brume se referma sur eux, et ils jetèrent l'ancre, environnés du tintement de cloches invisibles. On ne se livra guère à la pêche; mais il arrivait qu'un doris en rencontrant un autre dans le brouillard, échangeait avec lui les nouvelles.
Cette nuit-là, un peu avant le jour, Dan et Harvey, qui avaient dormi une grande partie de la journée, se glissèrent hors de leurs couchettes pour chiper des beignets. Il n'y avait aucune raison pour qu'ils les prissent en se cachant, mais cela les leur rendait meilleurs et faisait enrager le cuisinier. La chaleur et l'odeur de la cuisine les chassèrent sur le pont avec leur butin, et ils trouvèrent Disko à la cloche. Il la passa à Harvey.
«Continue à la faire aller, dit-il. Il me semble que j'entends quelque chose. Quoi que ce puisse être, je ne saurais me trouver mieux que là où je suis pour voir venir les événements.»
C'était un petit tintement esseulé. L'atmosphère épaisse semblait le prendre comme une pincée; et, dans les temps d'arrêt, Harvey entendit le cri voilé d'une sirène de paquebot. Or, il en savait assez sur le Banc pour comprendre ce que cela voulait dire. Il lui revint, avec une horrible netteté, comment un petit jeune homme en jersey rouge-cerise,—il détestait maintenant les vestons de fantaisie avec tout le mépris d'un pêcheur,—comment un petit jeune homme ignorant, bruyant, avait une fois déclaré que ce serait quelque chose d'«épatant» si un steamer coulait un bateau de pêche. Ce petit jeune homme-là avait une cabine particulière avec bain chaud et bain froid, et dépensait dix minutes chaque matin à faire son choix sur un menu doré sur tranche. Et ce même petit jeune homme—non, son frère plus âgé de beaucoup—était en ce moment debout, à quatre heures, dans l'aurore à peine distincte, en cirés ruisselants et craquetants, en train d'agiter, littéralement pour le salut de sa vie, une cloche plus petite que celle avec laquelle le stewart annonçait le premier déjeuner, tandis que quelque part à portée de la main une proue d'acier haute de trente pieds chargeait à vingt milles à l'heure! Et le plus amer, c'est qu'il y avait là des gens en train de dormir dans des cabines sèches et tapissées, appelés à toujours ignorer qu'ils avaient massacré un bateau avant leur petit déjeuner. Aussi Harvey l'agitait-il, la cloche!
«Oui, ils ralentissent d'un tour leur sacré propulseur, pour rester dans les bornes de la loi, dit Dan, en appliquant lui-même la bouche à la conque de Manuel, et c'est consolant quand on est tous au fond. Écoute-le! C'est quelqu'un de pressé!»
«Aououou-whououou-whoup!» allait la sirène.
«Wingle-tingle-tink,» allait la cloche.
«Graaa-outch!» allait la conque, tandis que la mer et le ciel se confondaient en un brouillard laiteux.
Alors, Harvey se sentit tout près d'un grand corps mouvant, et se surprit en train de regarder là-haut, tout là-haut, le bord humide d'une proue de navire, assez semblable au rebord d'une falaise, qui se précipitait droit, on l'eût dit, sur la goélette. Un gentil petit panache d'eau frisait à l'avant, et montrait en se soulevant une longue échelle de chiffres romains—XV,XVI,XVII,XVIII, et ainsi de suite—sur une lumineuse paroi couleur saumon. Il fonça de l'avant avec un «ssssououou» à vous glacer le cœur; l'échelle disparut; une ligne de sabords cerclés de cuivre jeta un éclair au passage; un jet de vapeur fusa sur les mains de Harvey levées en signe d'imploration; une trombe d'eau chaude gronda le long de la lisse duWe're Here, et la petite goélette chancela et trembla dans le torrent d'eau tordue par l'hélice, tandis qu'un arrière de paquebot s'évanouissait dans le brouillard.
Harvey se sentait prêt à perdre connaissance ou à tomber malade, et peut-être les deux, quand il entendit un craquement semblable à celui d'une malle jetée sur un trottoir et, à peine perceptible à son oreille, une voix lointaine qui criait sur un ton traînant: «Arrêtez, là! Vous nous avez coulés!»
«Est-ce nous? dit-il à bout de souffle.
—Non! Un bateau, là-bas plus loin. Sonne! Nous allons voir», dit Dan, en mettant dehors un doris.
En une demi-minute, tous, sauf Harvey, Pen et le cuisinier, étaient hors du bord et déjà loin. Soudain, le tronc d'un mât de misaine de goélette, cassé net par le travers, passa à la dérive à l'avant duWe're Here. Puis un doris vide, peint en vert, s'en vint cogner à la coque de la goélette, comme pour demander qu'on le prît à bord. Suivit après cela quelque chose, face à l'envers, en jersey bleu, mais, ce n'était pas la totalité d'un homme. Pen changea de couleur et retint sa respiration avec un tic tac de la gorge. Harvey frappa désespérément sur la cloche, car il craignait qu'on ne les coulât à chaque minute, et il sauta à portée de voix de Dan dès que l'équipage revint.
«LaJennie Cushman, dit Dan avec un rire nerveux, coupée net en deux, mise en miettes et éparpillée aux quatre vents! A moins d'un quart de mille. Papa a pu avoir le vieux. Il n'y a plus personne autre, et il y avait aussi son fils. Oh! Harvey, Harvey, c'est une chose que je ne peux supporter! J'ai vu…»
Il laissa tomber sa tête sur ses bras et sanglota, tandis que les autres traînaient à bord un homme à tête grise.
«Pour quoi faire que vous m'avez repêché? grogna l'étranger. Disko, pour quoi faire que tu m'as repêché?»
Disko appesantit une lourde main sur son épaule, car l'homme avait les yeux hagards et ses lèvres tremblaient tandis qu'il fixait l'équipage silencieux. Alors tout haut parla Pensylvanie Pratt, qui était aussi bien Haskins ou Rich ou Mach Vitty, quand l'oncle Salters oubliait; ses traits se métamorphosèrent, et de ceux d'un niais devinrent ceux d'un homme chargé d'ans et de sagesse, puis il prononça d'une voix forte:
«Le Seigneur a donné, et le Seigneur a repris; loué soit le nom du Seigneur! Je fus, je suis ministre de l'Évangile. Laissez-le-moi.
—Oh! vraiment, l'êtes-vous? dit l'homme. Alors, priez pour que mon fils me soit rendu! Priez pour que me soient rendus un bateau de neuf mille dollars et mille quintaux de poisson. Si vous m'aviez laissé, ma veuve serait allée à la Prévoyance et aurait travaillé pour gagner sa vie, et elle n'eût jamais su… jamais su. Maintenant il me faudra lui raconter.
—Il n'y a rien à dire, dit Disko. Le mieux est de te coucher un brin, Jason Olley.»
Quand un homme a perdu son fils unique, le travail d'un été, et ses moyens d'existence en trente secondes montre en main, il est difficile de lui fournir des consolations.
«Tous de Gloucester, n'est-ce pas? dit Tom Platt, en jouant d'un air désespéré avec un taquet de doris.
—Après tout, qu'est-ce que cela fait? dit Jason, en tordant sa barbe mouillée. Je promènerai les baigneurs cet automne aux environs d'East Gloucester.»
Il gagna lourdement le bordage, en chantant:
Happy birds that sing and flyRound thine altars, O most High[40]!
Happy birds that sing and fly
Round thine altars, O most High[40]!
[40]Heureux les oiseaux qui chantent et volentAutour de tes autels, ô Très-Haut!
[40]
Heureux les oiseaux qui chantent et volentAutour de tes autels, ô Très-Haut!
Heureux les oiseaux qui chantent et volent
Autour de tes autels, ô Très-Haut!
«Viens avec moi. Viens en bas, dit Pen, comme s'il avait droit à donner des ordres.»
Leurs yeux se rencontrèrent et se livrèrent une lutte de quelques secondes.
«Je ne sais pas qui vous êtes, mais je viens, dit Jason avec soumission. Peut-être bien que cela me fera rentrer en possession des… de quelques-uns des… neuf mille dollars.»
Pen le conduisit dans la cabine dont il glissa la porte derrière lui.
«Ce n'est pas Pen, s'écria l'oncle Salters; c'est Jacob Boller; et il se rappelle Johnstown! Je n'ai jamais vu de ces yeux-là dans aucune tête humaine. Qu'est-ce qu'il va falloir faire maintenant? Qu'est-ce qu'il faut que je fasse?»
On put entendre la voix de Pen et celle de Jason s'élever ensemble. Puis Pen continua seul; et Salters ôta son chapeau, car Pen était en train de prier.
Tout à coup, le petit homme parut au haut des marches, le visage inondé de larges gouttes de sueur, et regarda l'équipage. Dan sanglotait toujours contre la roue.
«Il ne nous reconnaît pas, grommela Salters. C'est tout à refaire encore, le trictrac et le reste… et que va-t-il me dire, à moi?»
Pen parla. Ils purent voir qu'il s'adressait comme à des étrangers.
«J'ai prié, dit-il. Notre monde a foi dans la prière. J'ai prié pour le fils de cet homme. Les miens ont été noyés sous mes yeux, elle et mon fils aîné… et les autres. Un homme peut-il montrer plus de sagesse que son Créateur? Je n'ai jamais prié pour qu'ils recouvrent la vie. Et voilà que j'ai prié pour le fils de cet homme… et ce fils lui sera certainement rendu.»
Salters jeta sur Pen un regard d'imploration pour voir s'il se rappelait.
«Combien de temps ai-je été fou? demanda Pen soudain, la bouche parcourue de contractions.
—Bah! Pen, tu n'as jamais été fou? commença Salters. C'était seulement comme si tu avais été un peu absent.
—J'ai vu les maisons marteler le pont avant que les incendies ne s'allument. Je ne me rappelle plus rien. Combien y a-t-il de temps de cela?
—C'est une chose que je ne peux pas supporter! Je ne peux pas! cria Dan.» Et Harvey se mit à gémir de concert.
«Cinq ans environ, dit Disko d'une voix tremblante.
—Ainsi, j'ai été chaque jour à la charge de quelqu'un pendant tout ce temps-là? Qui était-ce?»
Disko désigna Salters.
«Mais non! mais non! s'écria le cultivateur-marin en se tordant les mains. Tu as gagné plus que deux fois ton entretien, et c'est moi qui te dois de l'argent, Pen, outre la moitié de ma part dans ce bateau, qui t'appartient pour valeur reçue.
—Vous êtes de braves gens. Cela se voit sur vos visages. Mais…
—Sainte Mère de Dieu! murmura Long Jack. Et dire qu'il a été avec nous pendant toutes ces campagnes! Il est tout à fait ensorcelé.»
La cloche d'une goélette se fit entendre le long du bord, et une voix héla à travers le brouillard:
«Ohé, Disko! Entendu parler de laJennie Cushman?
—Ils ont retrouvé son fils! s'écria Pen. Tenez-vous tranquilles, et voyez la main du Seigneur!
—Recueilli Jason ici à bord, répondit Disko, dont la voix tremblait… Y a-t-il… y en avait-il d'autres?
—Nous en avons trouvé un, nous aussi. Nous sommes tombés en travers, il était entortillé dans un méli-mélo d'épaves qui pouvaient bien avoir été un gaillard d'avant. Il a la tête un peu fendue.
—Qui est-ce?»
Tous les cœurs, à bord duWe're Here, battirent d'un même mouvement.
«Je crois que c'est le jeune Olley,» dit la voix d'un ton traînant.
Pen éleva les mains et dit quelque chose en allemand. Harvey aurait juré que sur son front levé dardait le plus éclatant soleil; mais la voix au ton traînant poursuivit:
«Di… ites donc! Vous autres, copains, vous vous êtes chouettement moqués de nous l'autre nuit!
—Nous ne sommes guère en train de le faire en ce moment, dit Disko.
—Je le sais; mais pour dire honnêtement la vérité, nous…chassionsplutôt… oui, nouschassions, quand nous sommes tombés sur le jeune Olley.»
C'était l'irrémissibleCarrie Pitman, et un tremblant éclat de rire s'éleva du pont duWe're Here.
«Est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux que vous nous envoyiez le vieux à bord? Nous rentrons pour prendre de la boëtte et un équipement d'ancre. J'imagine que vous n'avez pas besoin de lui en tout cas, et ce sacré travail de cabestan fait que nous manquons d'hommes. Nous en prendrons soin. Il est marié à la tante de ma femme.
—Je peux vous donner tout ce que vous voudrez dans le bateau, dit Troop.
—Besoin de rien, sauf, peut-être, une ancre qui tienne. Dites? Le jeune Olley commence à se montrer plutôt inquiet et agité. Envoyez-nous le vieux!»
Pen le tira de la stupeur où l'avait plongé son désespoir, et Tom Platt l'emmena à force de rames. Il s'en alla sans un mot de remerciement, ne sachant pas ce qui arrivait. La brume se referma sur le tout.
«Et maintenant, dit Pen, en prenant longuement sa respiration comme s'il allait prêcher. Et maintenant…» son corps tout tendu rentra en lui-même comme une épée rentre dans le fourreau; dans ses yeux trop brillants la lumière s'éteignit; sa voix reprit son petit ricanement touchant… «et maintenant, dit Pensylvanie Pratt, croyez-vous qu'il soit trop tôt pour une petite partie de trictrac, monsieur Salters?
—Tout juste… tout juste ce que j'allais dire moi-même, s'écria promptement Salters. C'est renversant, Pen, la façon dont tu devines ce qui se passe dans l'esprit d'un homme.»
Le petit personnage rougit et suivit docilement Salters à l'avant.
«Lève l'ancre! Dépêchons! Quittons ces sales eaux-là!» cria Disko.
Jamais il ne fut plus promptement obéi.
«Et maintenant, que diable supposez-vous que tout cela signifie? dit Long Jack, quand ils furent une fois de plus en train de trimer dans le brouillard, trempés, dégouttants, et encore sous le coup de l'étonnement.
—Tout ce que je comprends là-dedans, dit Disko qui se tenait à la roue, en parlant de Pen, le voici: l'affaire de laJennie Cushmanest arrivée à un estomac vide.
—Il… nous avons vu un des hommes passer, sanglota Harvey.
—Et c'est cela, naturellement, qui l'a échoué, tout juste comme un bateau au rivage; c'est cela qui l'a mené tout droit, j'imagine, à se rappeler Johnstown et Jacob Boller et un tas d'autres souvenirs. Alors, de consoler Jason, cela l'a maintenu un bout de temps, tout comme on accore un bateau. Puis, comme il est faible, les étais lui ont manqué l'un après l'autre, et il a glissé jusqu'en bas des chantiers, et maintenant le voilà à flot de nouveau. C'est tout ce que moi, du moins, je comprends là-dedans.»
Il fut admis que Disko était entièrement dans le vrai.
«Cela aurait tout retourné Salters, dit Long Jack, si Pen était resté Jacob Boller pour de bon. Avez-vous vu sa figure quand Pen lui a demandé à la charge de qui il avait été toutes ces dernières années? Comment va-t-il, Salters?
—Il dort d'un sommeil de plomb. Il s'est mis au lit comme un enfant, répondit Salters, en gagnant l'arrière sur la pointe du pied. Naturellement, il n'y aura pas de boulotage jusqu'à ce qu'il s'éveille. Avez-vous jamais vu une pareille disposition pour la prière? Il a véritablement fait rendre à l'Océan le jeune Olley. Pour moi, j'y crois en toute sincérité. Jason était fichtrement orgueilleux de son garçon, et j'ai tout le temps soupçonné que Dieu le punissait à cause qu'il adorait de vaines idoles.
—Il y en a d'autres tout aussi sots, dit Disko.
—Cela, c'est différent, rétorqua promptement Salters. Pen n'est pas très bien calfaté, et je ne fais que remplir mon devoir auprès de lui.»
Ils attendirent trois heures, ces hommes affamés, que Pen réapparût, le visage rassis et ne se souvenant plus de rien. Il déclara qu'il croyait avoir rêvé. Puis il voulut savoir pourquoi ils étaient si taciturnes, et ils ne purent le lui dire.
Disko fit travailler tout le monde sans merci les trois ou quatre jours qui suivirent; et, lorsqu'ils ne pouvaient pas sortir, il leur faisait faire demi-tour dans la cale pour empiler les provisions du navire dans un plus petit espace afin de ménager plus de place pour le poisson. La masse entassée allait de la cloison de la cabine à la porte à coulisses derrière le poêle du poste; et Disko montra comme quoi c'est tout un art de savoir arrimer le chargement de façon à amener une goélette à son meilleur tirant d'eau. L'équipage se trouva ainsi tenu en haleine jusqu'à ce qu'il eût recouvré ses esprits; et Long Jack chatouilla Harvey d'un bout de corde, sous prétexte qu'il se montrait, disait l'homme du Galway, «aussi mélancolique qu'un chat malade pour des choses qu'on ne pouvait empêcher». L'esprit du jeune garçon travailla beaucoup pendant ces sombres journées; il dit à Dan ce qu'il pensait, et Dan fut de son avis—même pour demander les beignets au lieu de les chiper.
Mais une semaine plus tard, tous deux firent presque chavirer laHattie S., dans une tentative furieuse pour poignarder un requin à l'aide d'une vieille baïonnette attachée à un bâton. Le monstre farouche se frottait le long du doris en quête du fretin, et ce fut une grâce d'état que, sur les trois, pas un ne restât sur le carreau.
Enfin, après avoir bien joué à colin-maillard dans la brume, vint un matin où Disko, du fond du gaillard d'avant, cria:
«Dépêchons, mes garçons! nous voilà en ville!»