Le docteur aurait pu continuer ainsi pendant longtemps, à mâcher et remâcher ses tristesses, au pas maintenant régulier de Biju, et non-seulement jusqu'à Guérande, mais jusqu'à Nantes, jusqu'à Paris, jusqu'au bout du monde. Quand il était de la sorte en humeur noire, ça durait ferme. Heureusement il fut soudain réveillé de ses mauvaises rêvasseries, et Biju, du même coup, redressa l'oreille et renâcla, à un cri lointain et lugubre, qui venait du côté de la mer, et qui se traînait comme un râle dolent au ras des salines.
—Écoute donc, fit le docteur en pesant sur les rênes du bidet.
Et, comme ils demeuraient immobiles sous le vent, la même plainte sanglota, tout là-bas encore, plus proche cependant, plus furieuse aussi; car maintenant on distinguait que ce n'était pas une plainte seulement, mais en même temps un appel de colère, comme de quelqu'un qui désespère et s'indigne tout ensemble.
—Oh! là! oh! cria le docteur dans le cornet de ses deux mains.
Et, la voix se rapprochant encore, on entendit, nettement, cette fois:
—Eh! Marie-Pierre, c'est-y toi, mon gas? Marie-Pierre, Marie-Pierre!
—Oh! là! oh! reprit le docteur, par ici!
—Marie-Pierre! Mon gas! Marie-Pierre!
Toujours criant, la voix vint du côté de la route. Le docteur poussa lui-même au-devant d'elle, jusqu'au tournant du bourg de Batz, où Biju fit un saut de mouton, en se trouvant nez à nez avec un grand fantôme qui sortit tout noir du marais blanc.
C'était une vieille femme en cotillon court, la coëffe de travers, le front fouetté par des mèches grises échevelées, les yeux hors de la tête, et qui gesticulait étrangement. Elle dit tout de suite, sans reprendre haleine:
—Vous l'avez-t'-y vu, monsieur Cézambre, vous l'avez-t'-y vu, not' gas?
—Tiens, fit le docteur, c'est vous, la mère Marie-des-Anges! Est-ce qu'il lui est arrivé quelque chose, à votre gas?
—Il est perdu, quoi donc, il est perdu pour tout dire.
Et elle se mit à crier vers les dunes:
—Eh! Marie-Pierre! mon gas! Marie-Pierre!
—Voyons, dit le docteur avec autorité, et en la prenant par les bras, voyons! mère Marie-des-Anges, soyez donc raisonnable. Expliquez-moi cela, sacrebleu! ça vaudra mieux que de vous égosiller inutilement. Perdu? qu'est-ce que vous voulez dire? Perdu? Allons, contez-moi la chose. Nous le chercherons ensemble, après.
Alors la vieille, les nerfs brusquement détendus, s'appuya le front sur l'épaule du bidet, et se prit à pleurer en répétant:
—Mon pauv' gas! mon pauv' Marie-Pierre! Il y laissera ses os, bien sûr! Il y laissera ses os et son salut! Ah! mon Dieu! mon Dieu! mon pauv' gas!
Puis d'une voix volubile et rageuse, elle narra que Marie-Pierre avait fait, elle ignorait comment, la connaissance d'une dame, nouvellement installée au pays, une Parisienne, un chiffon, un chien coiffé, dont il s'était rendu amoureux, l'enfant! Une drôle de particulière, d'ailleurs, qui ne venait jamais dans le Croisic et qui passait tout son temps à galopiner le long des grèves ou au flanc des roches, comme une chèvre. Et laide avec cela! Tous ceux qui l'avaient aperçue n'avaient qu'un mot pour le dire. Elle était maigre et frétillante ainsi qu'une crevette. Des cheveux jaunes. Toujours vêtue en espèce de garçon. On lui voyait les jambes plus haut que le genou. Et c'est de ça que Marie-Pierre était possédé! Car il en avait dans la peau, le caillaud! il n'en mangeait plus et n'en dormait plus. Quant au travail, bonsoir! Les journées lui filaient devant les yeux à ne rien faire, à galopiner lui aussi, partout où prétentainait l'autre. Il la flairait et la suivait à la façon d'un chien traîné par le nez à la queue d'une lice. Il en était fou, quoi! Si ça ne donnait pas pitié, de voir une maladie pareille chez un pauv' petit gas de dix-huit ans! Et son dernier, vous savez, son seul restant de neuf, touspéris à la mécomme le père. Elle l'avait tant soigné, celui-là, tant sucré, pour tout dire, élevé dans du coton, par ma foi, avec serment à l'autel qu'il n'irait jamais sur la grande gueuse où étaient morts les autres! Elle le voulait garder auprès de sa fine cousine Annaïk Renaud, la fille d'Aimé Renaud, l'orpheline d'Escoublac, sa promise, qui n'avait non plus que dix-huit ans, et qui l'aimait bien aussi, et qui se désolait, navrée maintenant par la démoniaque folie de Marie-Pierre. Car il y avait de la diablerie dans tout cela, n'est-ce pas, monsieur Cézambre? Un savant devait pouvoir expliquer pourquoi ce bout de femme, ce pou de sable, avait ainsi pris l'âme de Marie-Pierre, le plus beau petit gas de la côte, depuis le Croisic jusqu'à Saint-Nazaire, et si vertueusement éduqué, et si pieux. Harné! cette femme-là était une jeteuse de sorts, pour tout dire, peut-être bien une Kourigane, hein?
Le docteur avait laissé la vieille répandre tout à l'aise sa colère verbeuse. Il ne l'interrompit qu'à ce dernier mot, pensant qu'une discussion à la traverse pourrait détourner un peu ce torrent de plaintes.
—Une Kourigane! fit-il. Mais il n'y a plus de Kouriganes, ma bonne Marie-des-Anges.
—Ah! dit la vieille, vous êtes encore un mécréant, vous, sauf le respect que je vous dois. Et si ce n'est pas une Kourigane, donc, comment vous expliquez-vous la berlue de mon petit gas?
—Votre petit gas, reprit le docteur, est précisément comme les chiens dont vous parliez tantôt. Les hommes ont l'amour vers les dix-huit ans, ni plus ni moins que les chiens ont la maladie vers les six mois. Quant à la Parisienne, c'est une Parisienne, en effet, et pas autre chose. Un laideron, possible! Un chien coiffé sans doute! Qu'est-ce que ça fait, quand on a le premier poil sous le nez et que le sang vous travaille? On les aime comme ça tout aussi bien. Mais rassurez-vous, la mère. C'est un feu de paille qui ne durera pas.
—Ah! pardi, je l'ai cru comme vous, dans les commencements, quand Marie-Pierre se contentait de courasser pendant le jour après elle. Mais, quoi! Voilà qu'il y passe la nuit à c't'heure! C'est la perdition, bien sûr.
Le docteur eut un gros rire bon enfant.
—Vous n'êtes pas raisonnable, dit-il, vous ne vous rappelez pas votre jeune temps, la mère. Sacrebleu! la nuit est faite pour ces choses-là, voyons!
—Eh! interrompit aigrement la vieille, si ça le presse tant, qu'il épouse tout de suite Annaïk. Ni elle ni moi ne dirons que non. Mais qu'il ne fasse pas l'amour comme une bête, sans la bénédiction du bon Dieu! Oui, comme une bête! Car ce n'est pas dans la chambre qu'ils commettent le péché, pas même à la mode des chrétiens qui fautent, mais bien en plein air, à la mode des bêtes de nuit, et sous l'œil des saints anges qui les regardent de là-haut, par le trou des étoiles.
Et la vieille déblatérait avec des gestes tragiques et ses longs bras dressés vers le ciel. Elle ajoutait qu'elle était allée crier devant la porte de la maison qu'habitait la Parisienne, près de la baie des Bonnes-Femmes, et qu'on ne lui avait pas répondu, et que c'est pour cela qu'elle errait au bord de la mer, cherchant dans quel trou de Kourigans la diablesse cachait ses salauderies avec le petit gas.
—Ils ne vous ont pas répondu, dit le docteur, parce que vous les dérangiez. Mais ne perdez pas la tête pour cela, la mère. Allez, ils ne sont pas à se promener dehors, je vous en réponds. Ils sont au chaud, au gîte. Votre gas vous reviendra demain, un peu las, et voilà tout. Encore quelques nuits de la sorte et la gourme sera jetée. Plus c'est fort, moins, ça tiendra. Si vous voulez m'en croire, retournez vous coucher. Vous vous rendez malade, à vous enrouer dans le vent du matin.
Mais Marie-des-Anges ne l'écoutait déjà plus. Elle était repartie par les salines, marchant à grands pas du côté de la mer. Et, tandis que Biju prenait allègrement le trot vers Guérande, le docteur entendit de nouveau la voix lamentable et furieuse qui recommençait à crier sur la dune:
—Marie-Pierre! Marie-Pierre! Où es-tu, mon gas? Ohé! Marie-Pierre!