En réalité, ni le comte ni Marie-des-Anges ne se trompaient dans leurs portraits, si différents pourtant, de la Parisienne. Elle était vraiment aussi laide que le disait la vieille, aussi attrayante que le prétendait l'autre.
A première vue, c'est la laideur seule qui frappait. Il n'y avait point de doute possible, pensait-on, devant cefaciesblême troué de deux yeux ternes jusqu'à en paraître éteints, devant ce front bombé, mal couvert par les boucles d'une tignasse évidemment teinte en jaune, devant ce nez d'un camard insolent, aux ailes trop retroussées et criblées de tannes, devant cette bouche en coupure saignante.
On n'avait même pas envie de dire, comme on a coutume envers les femmes à figure défectueuse:
—Elle n'est pas jolie, mais elle est si bien faite.
Le corps, en effet, ne rachetait point par la pureté ou l'opulence des formes la mauvaise impression de cette tête ingrate. Malgré ses trente ans prochains, il était resté maigrillon, anguleux, comme celui d'une pensionnaire mal nourrie et minée de secrètes luxures. Le cou grêle s'emmanchait durement au-dessus de deux salières où s'accumulait l'ombre. Les bras eux-mêmes, que la maturité arrondit et capitonne chez les plus sèches et jusque chez les vieilles filles, demeuraient fuselés et sans grâce, avec le coin de l'épaule un tantinet montant et le coude irrémissiblement pointu. Sur les hanches étroites, le buste se dressait d'une venue, tout à fait plat par devant, et bossué par derrière de deux petits monticules à l'arête des omoplates, si bien que la poitrine semblait sens devant derrière. Seules, sous la croupe ravalée et le ventre de limande, les jambes pouvaient passer pour belles; jambes de garçonnet, d'ailleurs, mais dont la cuisse un peu creuse, le genou saillant, la cheville menue et le mollet attaché haut avaient une sveltesse élégante.
Et cependant, malgré tous ces défauts, ou peut-être à cause d'eux, la créature attirait le regard et le retenait; et de cette laideur émanait un charme singulier, indéfinissable, irrésistible pour quelques-uns.
Toute en nerfs et en poivre! Le mot du comte était juste. Avant lui déjà un homme d'esprit avait ainsi formulé sur elle l'opinion des connaisseurs:
—C'est un paquet de nerfs agacés et agaçants.
Et comme une mauvaise langue ajoutait:
—Un paquet d'os, surtout.
—Soit! avait riposté l'autre. Elle a des salières, c'est vrai; mais il y a du Cayenne dedans.
C'était bien autre chose encore, quand, au lieu de la voir simplement, on la regardait et on l'écoutait vivre. La conversation, la discussion, le caprice, le papotage, la linoterie voulue, l'imagination toujours en éveil, animaient et transfiguraient alors ce masque. Le front bombé s'illuminait de volonté tenace. Sous l'or faux de la chevelure, on remarquait les épis touffus et rebelles. Les minces lèvres rouges hachaient et tortillaient les phrases et vous les envoyaient souples et vibrantes ainsi que des morceaux de serpent qui chatoient au soleil. L'œil terne prenait des teintes glauques semblables à celles de la mer quand il va tonner. Le nez avait des gamineries de museau de singe. Et le corps disgracieux trouvait lui-même sa grâce, comme l'acier raide a son élasticité. Grâce de singe, aussi, sans doute, avec ses mouvements brusques, ses détentes, ses gestes trop reployés, ses langueurs mièvres où l'on sent sommeiller des désirs de cabrioles. Grâce équivoque, en même temps, moins de femme que d'hermaphrodite, et qu'on n'osait pas analyser. Par cela, d'autant plus forte.
On comprend l'appétit qu'un tel ragoût excitait chez beaucoup d'hommes. A cet espoir de piment s'alléchaient surtout les palais blasés et les palais novices. Et il faut croire que le régal avait ce qu'on appelle du revenez-y; car ceux qui en tâtaient ne s'en rassasiaient point.
A vrai dire, ils étaient nombreux, et son petit hôtel de la rue de Prosny n'exigeait pas un bien difficilesésame-ouvre-toi. Comme dans les tripots, il suffisait, pour y entrer, de montrer non pas patte blanche, mais patte qui graisse. En cela, elle était fille jusqu'aux moelles, tant, qu'elle ignorait même les toquades, ce revers de la médaille pour les courtisanes. Donnant, donnant, elle n'admettait pas d'autre loi. Nouvelle force!
On ne lui connaissait seulement pas de protecteur attitré. Elle professait que c'était encore là une façon de chaîne. En argot d'affaires, en termespratiques, elle disait avec un sourire:
—Pas de bailleur de fonds! Des actionnaires, à la bonne heure! Les banques prospères sont les anonymes, avec tout le monde pour commanditaire! Moi, je suis de mon temps.
Résultat: au lieu d'un maître ou même d'un esclave unique, elle avait tout un troupeau d'affamés d'amour à ses trousses. Tantôt l'un, tantôt l'autre attrapait un bout de pâtée. Aucun n'avait la niche. Tous gardaient la fringale aux dents. Une fois acoquiné à son salon, amorcé à son alcôve, on ne pouvait pas ne pas y retourner. Autant d'heureux, autant d'éternels désireux.
A plus puissante raison, si l'on songe que, tout en se donnant, elle ne se livrait jamais. C'était encore là son meilleur secret de séduction. Impossible de la dessaisir d'elle-même. Toujours un je ne sais quoi vous échappait en la possédant. Et, ce je ne sais quoi, on l'attendait toujours. Elle savait l'art de vous y faire toucher presque, mais presque, et pas plus.
—Elle n'a rien, rien de rien, disait d'elle un de ses familiers, et l'on espère sans cesse qu'on va voir le fond de ce rien.
Un autre, plus brutal d'observation, avait ainsi défini l'attirance qu'elle exerçait quand même:
—Avec elle, en amour, c'est comme au bac avec un grec: on court après son argent.
On pense si, à ce jeu, la cagnotte s'engraissait. Ajoutez que cette ratisseuse de louis avait l'ordre d'une ménagère, et non les foucades d'une rôtisseuse de balai. Fantasque, oui, mais non fantaisiste. Pas même ces échappées de folie que le luxe donne aux filles ordinaires, parties d'en bas, grisées par l'or. Non plus ces gaspillages propres aux femmes tombées d'en haut, et qui se font des tapis de papier Joseph pour se cacher leur boue nouvelle. Celle-ci n'était à coup sûr ni partie d'en bas ni tombée d'en haut. Aucun roman ne se lisait dans son passé, entre les lignes de son présent. On eût dit une petite bourgeoise, rompue aux affaires, et qui se serait mise à se débiter elle-même au lieu de débiter des marchandises quelconques derrière un comptoir.
—Je suis de mon temps, répétait-elle pour toute explication aux curieux qui trouvaient étrange ce prodigieux banal.
Et elle avait raison. Des chercheurs, des gens d'esprit, pour caractériser son charme, avaient imaginé les métaphores de tout à l'heure, les phrases en tronçons de serpent, le regard teinté comme une mer avant l'orage, la grâce simiesque, un tas de bourdes poétiques! Vrai, peut-être, tout cela! Mais plus vrai encore ceci: on l'aimait pour l'amour même du gris, du terne, du rangé. Celui qui le mieux de tous avait mis le doigt sur le grand ressort de cette puissance, c'est l'homme qui avait dit simplement:
—Débauche pot-au-feu!
Mais à quoi bon tant d'analyse? Le fait était là, flagrant, indéniable: à savoir que cette femme représentait une force, un aimant, attirant les cœurs, les sens et les portefeuilles, et ne les lâchant plus quand elle les tenait. Force d'autant plus grande qu'elle était consciente. Car la gouine signait bravement ses lettres de ce véridique nom de guerre «La Glu» et son cachet portait en exergue cette devise significative:Qui s'y frotte s'y colle.