Le même jeudi soir où le docteur dînait chez le comte, les oreilles de la Glu durent diablement lui corner; car on parla d'elle aussi chez la mère Marie-des-Anges, et d'un bout du jour à l'autre.
Toute la nuit, malgré le conseil de M. Cézambre, la vieille avait continué à vagabonder lamentablement, tantôt autour de la maison toujours sourde et silencieuse, tantôt le long des grèves, encore plus criardes et plus dolentes qu'elle-même. Vingt fois pour le moins elle avait obstinément recommencé sa course de chienne de berger, depuis la baie des Bonnes-Femmes jusqu'au trou des Kourigans, sans jamais cesser de glapir et de s'enrouer dans la brise crue et dans le fracas de la marée déferlante.
Enfin, au matin, comme l'Angelustintait, elle était rentrée bredouille de sa chasse nocturne, les jambes rompues, les yeux brouillés de larmes, son corsage mouillé de sueur, ses cottes fripées par l'embrun de la mer et l'eau des flaques.
Au logis, Annaïk faisait tristement le ménage, d'une main lente au geste machinal, les paupières rougies, l'estomac serré, sans même se laisser distraire au sublet joyeux de maître Nicolas, le merle familier qui sautillait si allégrement dans sa cage de bois, en sifflant le vieil air de matelot:
Jusqu'au revoir, la belle,Bientôt nous reviendrons.
Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.
—J'ai l'âmedésâmée, Naïk, dit la vieille en entrant.
Puis elle embrassa la fillette, et toutes deux sanglotantes allèrent s'asseoir sous le manteau de l'âtre. Du coup maître Nicolas interrompit sa chanson, surpris de n'entendre pas le bonjour matinal de la vieille, qui d'ordinaire venait l'agacer de quelques paroles caressantes, à quoi il répondait en faisant le beau, roulant son petit œil noir, ouvrant toute large sa queue et frissant des ailes pour gagner samiotéede pain au lait et sapierrede sucre. Ce matin-là, il n'ouït qu'un lugubre silence déchiré de sanglots, et son turlututu lui en resta brusquement à mi-gorge.
Au bout d'un temps assez long, il se remit enfin à susurrer, mais tout bas, comme s'il n'osait point, et le gai refrain prit de la sorte un air lointain et mélancolique. On eût dit que d'une barque déjà disparue à l'horizon venait cet adieu sifflé, presque moqueur:
Jusqu'au revoir, la belle,Bientôt nous reviendrons.
Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.
—Tais-toi, Nicolas, tais-toi, fit la vieille. Il ne reviendra plus, not' gas, mon Nicolas, il ne reviendra plus, puisqu'il n'est pas revenu d'hier. Il est à sa perdition, pour tout dire.
Et elle raconta, navrée, à la pauvre Annaïk, comment elle avait erré en vain toute la nuit, et qu'elle n'avait trouvé rien, et que le docteur Cézambre avait beau en savoir et en savoir, elle aussi en savait, et que Marie-Pierre était pris par unsort, bien sûr, pour courauder ainsi aux heures noires comme un chat en mal d'amour, et pour en oublier sa petite Naïk, sa vieille mère, son Nicolas et son salut.
—Harné! dit Annaïk, avez-vous bien regardé dans le trou des Kourigans, la mère? Avez-vous bien écouté au pertuis de la Goule?
—Oui-dà, Naïk. Mais je n'y ai vraiment rien vu que les ténèbres d'enfer qu'on y voit, même en temps de lune, et je n'y ai rien entendu que les paquets de mer cognant contre la roche et les jurements du vent au long des couloirs. Tu sais bien que les Kourigans se taisent de rire quand ils sentent venir un chrétien.
—C'est vrai, répondit Annaïk. Et dans la maison là-bas, alors, il n'y avait pas tant seulement une clarté?
—Ni clarté ni bruit, Naïk. On se serait cru au champ d'avoines, parmi les croix des nôtrespéris à la mé. Oh! il n'était pas là, malgré ce qu'en pense monsieur Cézambre. Il n'était pas à la maison, j'en réponds. Elle l'avait emmené à la course de nuit, à la folie des fées, va, pour tout dire. On ne m'ôtera pas cela de l'idée.
—A moi non plus, fit Annaïk. Vous avez raison, la mère, ce n'est pas une femme, c'est une Kourigane.
Et la petite se signa dévotement, après avoir resserré un peu sa guimpe, et ramené sur son front sa coëffe, comme pour être recueillie en son costume sévère au moment qu'elle ferait le geste sacré.
Les pauvres gens ont heureusement contre la douleur un recours forcé qui est le travail. Aussi la matinée ne se passa-t-elle pas toute à gémir, à cause du poisson qu'il fallut vendre et des boîtes à homards qu'on alla vider ou remplir au port vieux. Le chagrin ne reprit ses droits qu'au dîner, quand les deux femmes se retrouvèrent seules devant l'âtre, sans le gas attablé, bien que la mère eût fait à son intention expresse une bonne soupe de congre aux six herbes. Elles durent la manger en face de son assiette vide, le cœur gros, tandis que le merle accompagnait le bruit des cuillères de sa cantilène ironique.
Au tournant du soleil d'après-midi, la vieille n'y put tenir et s'en alla encore une fois à la baie des Bonnes-Femmes, puis au trou des Kourigans. Mais, pas plus à la lumière du soleil qu'à celle de la lune, elle ne vit rien. La maison restait toujours silencieuse, semblable à une maison morte, avec ses contrevents fermés comme des paupières closes. Et sur les roches et le long des grèves, l'obstinée ne rencontra que les deux douaniers de la côte et les corbeaux de mer au noir présage.
Quand elle revint, Annaïk lui rendit pourtant un peu d'espoir, en lui rappelant que c'était aujourd'hui jeudi, et que sans doute Marie-Pierre ne voudrait pas manquer sa veillée de musique.
Ce jour-là, en effet, ainsi que le dimanche, c'était fête d'ordinaire pour le gas. Le vieux père Gillioury, ditBout-dehors, venait souper chez eux, avec sonbanjo; Marie-Pierre tirait de l'armoire son crin-crin; et tous deux, l'un pinçant, l'autre râclant les cordes, ils jouaient et chantaient les airs du pays, les polkas rapportées de Saint-Nazaire, et surtout les vieilles complaintes demathurin, que le père Gillioury avait apprises pendant cinquante ans de navigation.
Dimanche dernier encore, quoique le gas fût déjà en humeur sombre, et malade de sa folie, il n'avait pas résisté au plaisir coutumier de faire sa partie de violon pendant queBout-dehorsgrattait, tapait et secouait sa longue guitare de nègre, au manche grêle, au ventre de calebasse.
Un si brave compagnon, en outre, ce père Gillioury, toujours content de tout, même de son sort, avec les cent quatre-vingts francs de rente que lui faisait le gouvernement pour un demi-siècle de service! Personne comme lui ne savait chanter les interminables chansons de quart. Personne non plus ne lui en remontrait pour le gabarit des petits bateaux taillés dans une bûche, armés de tous leurs agrès. Et, à dix lieues à la ronde, on se disputait ses pipes sculptées dans une pince de homard. Quant au violon et aubanjo, passé maître, tout bonnement, au point qu'on lui disait souventefois:
—Allez donc un jour à Nantes, dans les cafés, vous gagnerez de l'orgros comme vous.
Mais il aimait son Croisic, le vieux, et, quand on lui parlait de finir ses jours ailleurs et d'être enterré autre part qu'au champ d'avoines, deux grosses larmes roulaient dans les plis de sa face en pomme cuite.
—C'est drôle, faisait-il alors, je suis borgne d'un œil et je pleure des deux.
Car il était borgne, le père Gillioury, et aussi un peu bancal, mais vigoureux tout de même et solide au poste, en dépit de ses soixante et onze ans. Et de bon conseil, surtout! Non qu'il fût très bavard, à moins qu'il n'eût bu un coup de trop et ne se sentît le vent en poupe. Le reste du temps, autant il chantait long, autant il parlait court. Un peu bien marin, parfois, et pas clair pour lesterriensen son langage de bord. Mais de bon conseil, oui. Il prenait d'ailleurs son temps pour réfléchir, et ne donnait son avis qu'après avoir remonté sa lippe jusqu'au bout de son nez en faisant danser sa prunelle unique, jaune comme un centime neuf.
—Je lui dirai de causer avec le gas, vois-tu, Naïk, je lui dirai ça, répéta la vieille, et il saura lui trouver des raisons. C'est vrai, ce que tu penses, que Marie-Pierre se souviendra de la veillée de musique. Il va venir, bien sûr, il ne peut pas manquer maintenant.
Quand Gillioury arriva, on lui apprit donc la chose, et Marie-des-Anges lui versa d'abord un bon verre de tafia, histoire de faire un trou à l'appétit, tout en l'endoctrinant sur ce qu'il fallait dire au gas: que c'était une cruauté, de donner ainsi de la peine à sa promise, de ne pas songer à sa mère et d'oublier la brave honnêteté du bon Dieu pour une mauvaise femme, sorcière et folle, harné! ni plus ni moins qu'une Kourigane, avec laquelle il n'y avait au bout des choses que la perdition certaine du corps et de l'âme, pour tout dire.
Le père Gillioury opinait de la tête, tout en sirotant son tafia. A tout moment il poussait sa lèvre contre son nez avec des airs entendus, et jamais sa prunelle n'avait dansé plus vite.
—Compris, la mère, compris, faisait-il. Bien sûr que je lui dirai tout ça, et puis encore tout ça. Ah! not' gas! il en avalera, vous savez, de la morale. Foi deBout-dehors, il aura de la garcette, allez! Saille de l'avant! Attrape à regarder clair! Attends!… C'est comme dans la chanson, pas moins. Vous la connaissez bien, la chanson des coureurs, ladérobéede Loudéac.
Et, frôlant du dos de sa main poilue les cordes de sonbanjo, il fredonna en sourdine:
Voulez-vous savoir l'histoireD'un p'tit couturier?Voulez-vous savoir l'histoireD'un petit couturier,Qui s'en va voir les filles bien tard après souper?Ritinton, tinton lalirette,Ritinton, tinton laliré.
Voulez-vous savoir l'histoire
D'un p'tit couturier?
Voulez-vous savoir l'histoire
D'un petit couturier,
Qui s'en va voir les filles bien tard après souper?
Ritinton, tinton lalirette,
Ritinton, tinton laliré.
Mais il ne continua pas, comprenant qu'une chanson, même à mi-voix, sonnait faux avec la parole dolente de Marie-des-Anges, avec les soupirs étouffés d'Annaïk.
Cependant, l'on attendit encore longtemps le gas, et, comme il ne venait toujours point, on finit par se mettre à table, l'espérant au moins pour la veillée. Et la veillée aussi se consuma peu à peu, sans rien amener de nouveau, tandis que la vieille, délayant lentement sa douleur en bavardage, se dégorgeait à l'aise de ses colères contre la Parisienne, que le père Gillioury écrasait imaginairement de temps à autre en cognant ferme sur la table. Mais quand l'horloge haute tinta onze heures, comme le gas ne revenait pas plus qu'hier, un accès de rage remonta au cœur de la pauvre femme.
—Ah! je veux le voir, s'écria-t-elle, je le veux voir, mon gas. Il faudra bien que je le trouve, enfin, si le bon Dieu est juste.
—Il le faudra, dit le vieux matelot en clignant de l'œil. Il le faudra; car toute chanson a son air et tout vent mène sous le vent.
Alors Marie-des-Anges entraîna dehors le père Gillioury pour qu'il vînt avec elle faire de nouveau les cinq cents pas désolés, de la baie des Bonnes-Femmes au trou des Kourigans. Il remonta plus furieusement que jamais sa lippe, quand la porte, toute large ouverte, lui envoya au visage une bouffée de noroît et comme un paquet de ténèbres.
—Bon sang! dit-il, le ciel est comme un prélart goudronné. Et quel vent! si laméce soir était du lait, ça en ferait du beurre.
Mais il se lança tout de même à travers la nuit épaisse, claudicant avec sonbanjoen bandoulière, à la suite de la vieille qui secouait dans l'ombre la lumière de sa lanterne de corne. Et, comme elle marchait à grands pas, il se donna de l'âme aux jarrets, ainsi qu'il disait, en marmonnant du coin des lèvres la complainte desDémâtés:
Un' brise à fair' plier l'pouce,Rigi, rigo, riguingo,Avec le cœur en gargousse,Rigi, rigo, riguingo.Ah! riguinguette!
Un' brise à fair' plier l'pouce,
Rigi, rigo, riguingo,
Avec le cœur en gargousse,
Rigi, rigo, riguingo.
Ah! riguinguette!
Mais en vain ils crièrent tous deux et devant la maison toujours muette et sur la côte toujours déserte; et en vain il poussa lui-même, d'une voix de tête suraiguë, le vieux refrain de manœuvre qui s'entend de si loin:
Harné! les gas! ohisse! holla!
Harné! les gas! ohisse! holla!
Rien ne répondit à leurs appels que le vent allait briser dans le fracas des vagues et l'ironique écho des roches.
—S'est-il donc noyé, lui aussi, comme mon homme et mes autres gas? disait la vieille. Est-il donc perdu à lamé?
Et elle s'avançait au bout des caps, appelant son fils dans l'immensité noire, élevant sa lanterne dont le reflet furtif dansait et tremblotait à la pointe des lames couleur d'encre.
Elle ne rentra qu'à minuit passé, exténuée de fatigue et de désespérance, n'ayant plus même la force de pleurer.
—J'ai pourtant ouvert l'œil et le bon, fit le père Gillioury en plissant sa paupière sur sa prunelle de chat, pour répondre à la silencieuse interrogation des sanglots d'Annaïk.
—Et toujours rien? soupira la fillette.
Il hocha la tête, haussa sonbanjoqui lui tapait dans les jambes. Puis, ne se sentant rien à dire devant tant de douleur, il se sauva de guingois comme un crabe.
Pendant ce temps Marie-des-Anges, hébétée, rendue, s'était jetée toute vêtue sur son lit en poussant un dernier ahan de rage, si bien que maître Nicolas, réveillé en sursaut, ébouriffa ses plumes, claqua du bec, et, à moitié endormi encore, se mit à siffloter machinalement:
Jusqu'au revoir, la belle,Bientôt nous reviendrons.
Jusqu'au revoir, la belle,
Bientôt nous reviendrons.