Après cela, tout avait été dit. Le charme enchaînant, même, avait été rivé. Le gas avait fauté, selon la parole de la vieille Marie-des-Anges.
Pas de remords, d'ailleurs. Il n'en éprouva aucun. Le paradis goûté l'avait soûlé à fond, du premier coup, et ne lui laissa pas de déboire. Mais une vague terreur, oui. C'est ainsi qu'après le verre vidé il n'avait encore pensé qu'à s'enfuir, comme auparavant. Et il l'avait fait, abandonnant la femme sans se demander comment elle s'en irait, pieds déchaux dans les roches, à demi-nue sous cette houppelande. Il s'était sauvé, lui, la tête brûlante, le cœur défaillant, comme poursuivi, sautant dehors et dégringolant au flanc de la falaise, poussé à tous les diables, ahuri.
La femme l'avait attendu tout le reste du jour, là d'abord, étonnée elle aussi et ne comprenant pas, puis chez elle, où elle était rentrée furieuse, énervée.
Le lendemain seulement elle le revit. Sur la plage il la guettait. Il courut à elle. Il cédait à l'aimant, sans résistance.
—Pourquoi t'es-tu sauvé, hier?
—Sais pas.
—Pourquoi reviens-tu, aujourd'hui?
—Sais pas.
—Va-t'en.
—Non.
Elle avait tourné le dos. Il l'avait empoignée par l'épaule, la serrant du bout des doigts ainsi que dans une pince, et l'avait ramenée sous un baiser fou.
—Tu me fais mal.
—Pardon.
Et il s'était jeté à genoux en pleurant.
—Eh bien! qu'est-ce que tu veux?
—Toi je veux, toi, que tu restes avec moi.
—Pourquoi faire?
—Sais pas.
Elle avait eu un rire malicieux et lui un rire niais. Mais ses yeux avaient parlé pour lui, allumés de désir, impérieux malgré son allure suppliante. Il respirait, suait, dardait l'amour.
—Viens chez moi, avait-elle dit.
—Non.
—Pourquoi?
—Sais pas.
—Je veux que tu me dises pourquoi.
—J'ai peur de ta maison.
Et elle n'avait pu vaincre cette crainte. Puis elle avait eu plaisir à cette idée d'une idylle en pleine nature. Après tout, c'était drôle, c'était neuf. Il ne ressemblait pas à tout le monde, ce sauvage. Être aimée d'une bête, quel amusement! D'ailleurs, il portait beau ainsi, sous le soleil, en face de la mer, avec son corps trapu, sa face sournoise, sa force.
—Viens à la cabane, avait-il dit d'une voix sourde.
—Non, pas là. Allons ailleurs.
—Où donc?
—N'importe où, où je voudrai. Tiens, au grand Autel!
Ils y allèrent, fous, tout gaminant le long de la côte. Elle jouait en chemin, ramassait des coquillages, traînait des paquets d'algues, lui en jetait à la figure. Il la suivait radieux, un peu apaisé par la promenade et trompé par ces façons garçonnières. Il en redevenait enfant.
—Veux-tu être mon chien? disait-elle.
—Oui.
—Mais tout à fait, tu sais, pour de bon, en aboyant.
—Oui, si ça te plaît.
—Alors, apporte!
Et elle lançait un bâton dans l'eau et il courait le chercher en faisant ouah! ouah!
Au grand Autel, le désir l'avait repris, irrésistible, de la porter encore dans ses bras comme hier. Comme hier, il l'avait fait, pourpre, essoufflé, les muscles tendus; et elle, lui chatouillant le cou de son haleine.
Et les jours suivants de même, tantôt dans le poste des douaniers, tantôt au grand Autel, partout où il y avait des creux de rocher, des replis de dune, des repaires cachés, ils en avaient fait des nids d'amour. Même, en dépit de ses superstitions, le gas avait consenti une fois à descendre au trou des Kourigans, qu'il redoutait tant lorsqu'il était petit. Elle n'avait eu qu'à se laisser couler la première le long de la falaise à pic, sous laquelle mugit le remous des vagues, et il l'avait suivie, jusqu'au fond du corridor ténébreux, où l'on entend des voix, où l'écho répéta le bruit de leurs baisers.
La vieille Marie-des-Anges, le voyant filer tous les matins, lâcher l'ouvrage, s'était informée, et des gens qui avaient aperçu le gas avec la Parisienne lui avaient appris où il allait ainsi perdre son temps et son salut. Elle ne lui avait rien dit d'abord. Puis, sur des mots lancés, il avait répondu sans répondre: qu'il ne se sentait plus le cœur à la besogne, qu'il se reposait. Mais elle savait bien à quoi s'en tenir, l'ancienne, et ce n'est pas à tort qu'elle devait parler au docteur de ces abominations:
—Pas même à la mode des chrétiens qui fautent, mais bien en plein air, à la mode des bêtes.
Et c'est justement cette croissante inquiétude de la vieille, qui avait enfin poussé le gas à surmonter sa terreur de la maison, où toujours il refusait d'entrer. La femme aussi était revenue à l'idée d'une nuitée pleine, se trouvant lasse de ce vagabondage, d'abord amusant, parce que nouveau, maintenant connu et devenu banal. Et voilà pourquoi ces rendez-vous au soleil et même à la belle étoile avaient fini par aboutir à la reprise de la proposition première, acceptée cette fois.
—Viens à la maison, va; nous serons mieux, et chez nous, et sans embarras de rien. Tu verras. Tu n'as plus peur de moi, je pense.
—Non, pour sûr.
—Alors?
—Alors comme alors.
Et ce jour-là, le gas n'était pas rentré du tout au logis de famille, et il avait oublié définitivement l'ancienne, et Naïk, et maître Nicolas, et le père Gillioury, et les chansons, et le salut, et tout, et la Glu avait englué sa proie de la tête aux pieds et mis la bête en cage.
Elle-même, à ces goûters de raccroc, avait pris un appétit d'enfer, qu'elle ne se connaissait pas. Cette pot-au-feu, pervertie mais rangée, se dérangeait pour une fois. Cette compteuse, cette liardeuse en amour, toujours en garde contre les entraînements, se moquant des toquades, s'était laissé entraîner à en satisfaire une. Sans conséquence, se disait-elle. Pas de suite fâcheuse possible. Un citron trouvé, tout frais, juste au moment d'une soif bizarre, savoureux à presser, jusqu'au vide. La soif calmée, on le jetterait, écorce flétrie. Rien à craindre, donc! Puis, vrai, cela ne ressemblait à quoi que ce fût. Amusant, pas plus, farce, se répétait-elle. Pas pour de bon. Une petite fête de chair, loin de Paris, loin des amants, loin de tout. Un rêve, passé demain, terminé quand elle voudrait, oublié ensuite. Du nouveau, à tout le moins, et c'est à quoi se pipent les plus malins. Elle, aussi bien que les autres.
Et voilà comment ils étaient arrivés à ce festin de deux nuits pleines, avec repas au lit, anéantissement du monde extérieur aboli dans une crevaille sensuelle, quatre tours du cadran à l'horloge des voluptés courant la galopade. Et tous deux pris, quoiqu'elle en pût penser. Lui, naissant à des délices inouïes, inimaginées, roulant d'extases en étonnements, épuisant la bouteille des joies diaboliques, bouteille inépuisable. Elle, naissant aussi, bien que blasée et croyant tout connaître, naissant à ce rut si souvent donné, jamais éprouvé jusqu'alors. Non moins étonnée que lui, mais à sa façon. Se désaisissant d'elle-même, sensation neuve. Brûlée à sa flamme, qui, lasse de couver toujours, sortait enfin, et d'autant plus ardente. S'irritant les papilles à ce Cayenne dont elle avait tant exaspéré les autres. Ravie, et quasi orgueilleuse dans son espèce de défaite, et surtout bouleversée d'avoir trouvé un mâle, le mâle, et quel mâle! Une brute, fauve, effarée de désirs, folle de jeunesse; un corps durci par le travail, flambant de soleil emmagasiné, tonifié par le sel des embruns, tendu par les brises amères, et riche de sang, et gavé de santé, suant le grand air, la nature, la force, le phosphore des poissons mangés depuis dix-huit ans.