D'abord la Glu avait été furieuse de trouver Marie-Pierre si peu docile, si obstiné à partir avec elle malgré elle. En le voyant ensuite escalader le siège, brûler le pavé, effarer les chevaux de coups de fouet, elle avait pris peur.
Il emballait les bêtes, s'emballait lui-même. La voiture penchait, sursautait, flongeait, comme une barque sur une mer houleuse. C'était un ahurissement d'ouïr le tintamarre que sonnaient les ferrailles de la guimbarde disloquée, les vieilles roues aux jantes disjointes, au moyeu mal graissé de cambouis rance, le coffre au couvercle débouclé, les ressorts grinçants, les courroies envolées et claquant sur le cuir ballonné de la capote, et tout cela parmi les glapissements aigus, enragés du gas, et le houhou du vent engouffré dans le cabriolet, et le tonnerre quadrupédant de la galopade.
Serrée contre Mariette, le cœur manquant à chaque foulée des chevaux qui emportait la voiture ainsi que dans une descente de balançoire, les yeux clos de terreur, la Glu poussait des cris. Mariette, épouvantée aussi, et plus encore en sentant sa maîtresse perdre la tête, faisait chorus. A tout moment, les deux femmes se croyaient près d'être écrabouillées, au milieu d'un grand vacarme final, contre ce mur de ténèbres où les chevaux donnaient éperdument du front, bondissant, fantastiques, avec leurs maigres crinières qui flamméchaient dans la lueur tremblotante de la lanterne.
Mais, le premier effroi passé, la Glu se délecta de cette course diabolique. En même temps, elle admirait le gas, saoul de vitesse, fou de colère, incliné sur l'attelage, soufflant sa volonté aux bêtes, fouaillant, jurant, ululant, ses longs cheveux en ligne horizontale derrière lui, le corps tout entier soulevé par l'élan intérieur, superbe, féroce, la veste enflée, flottante, boutons sautés, et le fouet brandi au bout du poing, pareil à un hussard qui charge et qui sabre.
—Regarde-le donc! s'écria la Glu à l'oreille de Mariette. Crois-tu qu'il est beau comme ça, l'animal!
—Oui, madame, mais il va nous faire casser la tête.
—Ah! poltronne! Moi je m'amuse tout plein, maintenant. Non, regarde-le! regarde-le! A-t-il du sang, hein!
Et, se dressant, elle faisait hop! hop! Puis une secousse la rasseyait violemment, et elle riait alors des peurs de Mariette, et répétait:
—Est-ce drôle, tout de même, d'être enlevée, comme dans les romans!
Cependant les chevaux commençaient à ronfler, l'haleine courte. Leur poil, écumant sous les harnais, fumait en brume si épaisse que la lanterne en était obscurcie. Leur train ralenti, en vain ranimé par les coups de fouet, ne tirait plus la voiture qu'en saccades avec des cahots de côté. Plusieurs fois déjà, Joseph Larmuse, un peu rassuré à présent sur son propre sort, avait dit:
—Laisse-les souffler, eh! Marie-Pierre! tu vas me les crever. Ils nous planteront là. Ils n'en peuvent mais. Voyons, voyons, faut être raisonnable, après tout.
—Le gas répondait toujours, en redoublant la dégelée:
—Harné! La mère aux chevaux n'est pas morte. Hue! hue!
Enfin, l'une des bêtes manqua du pied, faillit s'abattre, prit le trot en bahutant sur ses jambes raides. L'autre suivit, battit le traquenard. La flèche de l'attelage zigzaguait. Il fallait décidément modérer l'allure. On était, d'ailleurs, diablement loin de Saint-Nazaire, plus d'à moitié chemin, tranquille contre toute poursuite. Alors Marie-Pierre rendit les guides à Joseph Larmuse, se retourna, enjamba le siège, sauta dans la voiture.
—Petit fou, va! fit la Glu en l'embrassant.
Il était accroupi devant elle, n'osant s'asseoir sur la banquette unique, étroite, où il n'y avait pas de place entre les deux femmes. Il ne savait non plus que dire, encore étourdi de sa course, puis soudainement grisé par ce baiser inattendu. Il s'attendait, en effet, à des reproches, après sa désobéissance et son acte d'autorité qui avaient si fort coléré l'autre tout à l'heure. En outre, même sous le baume de ce baiser, il sentait toujours la cuisson de sa jalousie à l'idée du vieux. Il voulait parler de cela, d'abord. Les paroles ne lui venaient pas pour s'exprimer. Il demeurait là, stupide, sournois, à la fois abasourdi, ravi, rageur.
—Eh bien! reprit la Glu, c'est tout ce que tu as à me dire?
Elle se pencha de nouveau vers lui, câline, lui prit la tête à deux mains, lui appuya longuement ses lèvres sur le front, à la racine des cheveux, près de l'oreille. Il fleurait bon le grand air, la pommade évaporée, la sueur, le mâle. Il frissonna sous la caresse, ferma les yeux, pâma.
—Alors, tu ne veux pas me parler? reprit-elle en se redressant, le geste sec, le verbe fâché.
—Si, si, répondit-il. Je le veux! Je voulais te dire tantôt quelque chose. Mais je ne peux pas, à c't'heure, je ne peux pas.
Il respira bruyamment, la contempla, murmura d'une voix haletante:
—Embrasse-moi encore, dis!
—Non! fit-elle, tu avais quelque chose sur le cœur. Il faut que tu t'expliques avant tout. Qu'est-ce que tu bougonnais là-bas, à Saint-Nazaire? Rapport au vieux, rapport au vieux! Qu'est-ce que ça signifie, ça?
Il baissait le nez, penaud. Il soupira de rechef, plus suppliant:
—Embrasse-moi encore, dis!
—Tu vois, je suis gentille! répondit-elle en lui reprenant la tête et le baisant doucement sur les yeux.
—Oh! oui, oui, fit-il. Oh! j'avais la berlue, pour sûr. J'étais fou, que je te dis. Ce n'est pas vrai, il ne te sentait pas. J'étais fou, va. Pardon, pardon!
Il dilatait ses narines, humait l'odeur légère qui s'exhalait des dentelles, du corsage entrebâillé, de la peau tiède, du linge secret.
—Tiens, assieds-toi là, à ma place, dit-elle. Je me mettrai sur tes genoux.
Il la serra fortement contre sa poitrine, lui mouilla la joue de ses grosses lèvres humides, ouvrit la bouche comme pour mordre à même la chair.
—Tu me fais mal, s'écria-t-elle en se dégageant un peu. Non, il faut être sage. Je suis ton petit enfant, et tu me berces, voilà tout.
Et, comme il bégayait des «je t'aime, je t'aime», elle ajouta mutinement:
—Je ne veux pas même que tu parles. Tais-toi. Tu es venu à pied, ce matin, du Croisic?
—Oui.
—Eh bien! tu dois être fatigué. Repose-toi.
—Harné! non, fit-il en raidissant les muscles de ses bras, harné! non, je ne suis pas fatigué.
—Chut! Faisons dodo.
Elle s'alanguit, roula sa tête sur l'épaule du gas, feignit de s'assoupir. Elle le sentait détendre peu à peu son étreinte, se ramoyer pour l'envelopper plus mollement. En même temps, elle percevait, parmi les secousses maintenant régulières de la voiture, les tressaillements involontaires de son corps enfiévré, les souffles gonflés de sa poitrine où il retenait sa chaude haleine, les soubresauts de ses nerfs en révolte, les brèves vibrations de désir qui lui poussaient soudain le sang à fleur d'épiderme, quand elle s'appuyait nonchalamment, se rassemblait toute contre lui, s'y pelotonnait en chatte. Elle eût voulu rester ainsi longtemps, longtemps, à se couler en lui sans qu'il pût la prendre, à s'abandonner sans se donner. Elle eût aimé le fondre fibre à fibre, à petit feu, à flammes couvantes, l'anéantir jusqu'à l'évanouissement dans cette inutile et fallacieuse dépense de tout son être, le faire mourir une lente mort de volupté mystérieuse, incomplète, chimérique, inassouvie. Elle avait comme conscience d'être un vivant instrument de torture, savourant les affres du supplicié en extase.
Quand on descendit de voiture, à la maison de la baie des Bonnes-Femmes, Marie-Pierre avait les mains tremblantes, la bouche sèche, et claquait des dents. Ses jambes, ankylosées, se déployèrent avec peine, plus lourdes que du plomb, et cependant molles, comme mortes. Un fourmillement confus et douloureux lui chauffait les reins. Il monta l'escalier d'un pas traînant, d'un allure à la fois raide et indécise. Il regardait fixement, hébété, en somnambule.
—Ah! Madame, ne put s'empêcher de dire Mariette, avec un clignement d'œil équivoque, ah! ce n'est pas bien.
—Quoi donc!
—Non vrai, c'est de la besogne inutile.
—Mais quoi?
—Dame! Vous détraquez ce pauvre garçon-là comme s'il avait cent mille francs de rente. A quoi bon, franchement?
La Glu sourit silencieusement, se passa la langue à la commissure des lèvres, fit ses petits yeux, et répondit:
—Peuh! histoire de ne pas en perdre l'habitude. Et puis ça m'amuse.