La Glu s'était assise, tranquille, faisant bouffer sa jupe sur le canapé bas. Elle avait pris un écran à la glace de la cheminée et s'éventait. Pas un pli ne remuait dans sa maigre et impassible frimousse. Pas une pensée ne se lisait dans son regard morne, éteint. Seul, un vague sourire retroussait les coins de sa bouche, mais un sourire machinal, insignifiant, comme figé. Elle avait l'air d'une personne qui s'ennuie et qui ne veut pas trop le laisser voir, une personne polie, indifférente, qui va entendre et répondre des riens, qui va suivre distraitement une conversation futile et inutile, qui va dévider nonchalamment le monotone écheveau des banalités courantes, sur la pluie et le beau temps, par exemple, à savoir qu'il fait assez chaud, mais que le fond de l'air est froid, et autres choses de cette importance.
Le docteur marchait à grands pas, les mains derrière le dos, indécis sur la façon dont il allait entamer l'entretien. Il contenait des bouffées de colère qui lui montaient au cœur, toutes ses vieilles rancunes qui voulaient s'exhaler. Il avait résolu d'être calme, bref, et de ne prononcer que des mots définitifs. Ce n'est pas une discussion qu'il cherchait. C'est un arrêt qu'il allait rendre, des ordres qu'il allait donner. Il fallait que cette femme partît, le laissât tranquille, disparût de sa vie sans retour possible, qu'elle le considérât comme mort, puisque lui-même la considérait ainsi, puisqu'ils avaient vécu de la sorte depuis dix ans. Qu'on gardât cestatu quo, il n'exigeait pas davantage. Mais qu'on le gardât strictement, voilà ce qu'il devait imposer, et à jamais.
—Eh bien? fit enfin la Glu, voyant qu'il ne parlait pas. Je croyais que nous avions à causer! Moi je n'ai rien à te dire. Si tu n'en as pas plus, tu peux t'en aller.
—Voilà précisément ce que j'avais à te dire, répondit le docteur: c'est de t'en aller. Tu me comprends, n'est-ce pas? Je dis: t'en aller du pays, retourner d'où tu viens. Où? Ça m'est égal. Mais loin d'ici, loin de moi. Je veux, entends-tu bien, je veux n'avoir pas à te rencontrer dans mon chemin.
—Ah! tu veux? Et si je ne veux pas, moi?
—Pourquoi ne voudrais-tu pas?
—Pour rien, pour m'amuser. Je n'ai pas l'habitude d'obéir.
—Mais enfin, quel intérêt as-tu à rester ici? Quel intérêt?
—Aucun.
—Alors?
—Je fais ce qui me plaît. Je n'ai pas d'explications à te donner ni de comptes à rendre.
—Eh! qui te demande des comptes et des explications? s'écria-t-il, se laissant emporter, exaspéré de tant de hauteur. Je ne t'en demande pas. Tu en aurais trop à rendre. Il ne s'agit pas de ça.
—Il s'agit de ça, si j'en ai envie. Cela peut me faire plaisir de te raconter ma vie depuis dix ans. Elle est drôle, va. Tu ne te doutes pas la jolie créature qu'est devenue la pauvre madame Cézambre. Un vrai roman! Te rappelles-tu comme j'étais gnan-gnan à Douai? Te rappelles-tu…
—Je n'ai pas besoin de me rappeler. Je te répète que je tiens à ne rien savoir. Tu as fait ce que tu as voulu. Cela ne m'intéresse pas. Garde tes confidences.
—Au moins faut-il que tu saches comment je m'appelle maintenant.
Elle minaudait, souriait, jouait à la femme du monde qui prend des temps afin de coqueter en caquetant.
—Pour moi, répondit le docteur, tu n'as plus de nom.
—Eh bien! j'en ai un pour les autres. C'est une consolation, mon cher.
Et, se levant, changeant de ton tout à coup, l'air insolent, le poing sur la hanche, une flamme lubrique dans les yeux, cynique, presque canaille, elle ajouta:
—Je m'appelle la Glu et je vaux vingt-cinq louis. Veux-tu te payer ça?
Cézambre leva les deux poings dans un élan de sauvage menace.
—Tiens! tu es donc devenu un homme? fit-elle, sans s'émouvoir. Tu n'as pas osé me faire ça, jadis, quand tu t'es sauvé de moi, comme un pleutre.
Cézambre laissa tomber ses bras inertes, poussa un pouah de dégoût, et se ressaisissant, calme, riposta:
—Et j'ai eu raison alors, et j'ai tort aujourd'hui. Tu ne mérites même pas une gifle d'honnête homme. Allons, assez! finissons-en. Je ne suis pas resté pour avoir une scène, quelle qu'elle soit. Oui, je suis un homme, n'en doute pas. Et la preuve, c'est que tu ne me mettras point en colère. Je ne te méprise seulement pas. Je t'ignore. Et je suis décidé à t'ignorer toujours. Encore une fois, finissons-en. Je t'ordonne de partir. Je te l'ordonne, tu comprends? Pas de cris, pas d'insolences, pas d'histoires!… Je veux.
Il avait le verbe dur, assuré, la figure résolue, le geste dominateur. Elle ne l'avait jamais vu ainsi. Elle fut étonnée de cette fierté morale, de cette vigueur froide. Elle sentait que l'impertinence et l'audace n'avaient plus rien à tenter en face de ce parti-pris tranquille. Elle s'était rassise, humiliée, obligée de baisser les yeux, tandis que le docteur recommençait sa promenade à grands pas, énervé par l'effort qu'il venait de faire pour affirmer aussi puissamment sa volonté. Il avait donné là tout ce qu'il pouvait, de toutes ses forces. C'était le coup de collier de son énergie.
Subitement, Fernande se plongea la figure dans ses deux mains, éclata en sanglots, s'écria:
—Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse!
Il s'arrêta, stupéfait, ne comprenant plus et croyant comprendre trop. Quelle comédie allait-elle jouer maintenant? Où voulait-elle en venir, avec ces grimaces de douleur? Car, à coup sûr, cette soudaine désolation mentait.
Elle releva la tête. Ses joues étaient mouillées de larmes, de vraies larmes. Sa navrure paraissait profonde, poignante, sincère. Il fut troublé.
—Ah! mon Dieu! mon Dieu! reprit-elle. C'est affreux! C'est horrible! Il n'a pas vu que c'était du dépit, de la rage, que je suis folle, que je l'aime.
Les sanglots redoublèrent. Elle continua, parlant dans ses mains, comme à elle-même, faible, suppliante:
—Pardon! pardon! je n'ai pas le droit de dire cela. Oh! que je souffre! Oh! s'il me tuait, quelle délivrance! quelle joie! Pierre, Pierre, par pitié!
Il ne savait plus que penser. C'était la seule fois qu'il l'eût contemplée ainsi, implorant grâce, matée, consciente de sa honte, ployant devant lui. Il se la rappelait, après la faute première, redressant la tête, comme une vipère écrasée, tout de suite en révolte, cherchant des mensonges disculpeurs, se défendant, se rebiffant, mais non repentante du crime confessé. Il se la rappelait, après l'habitude prise de l'adultère, toujours hautaine, se pavanant dans son cynisme, crânant dans l'aveu, s'en faisant gloire, comme là tout à l'heure. Il se la rappelait surtout quand elle le rempoignait, lui, vaincu par l'accoutumance, enchaîné par la chair, acoquiné, aveuli, abruti, morne. Combien orgueilleuse, alors! Et combien sûre d'elle-même! Mais aujourd'hui, elle se prosternait dans son remords! Elle connaissait donc le remords! Elle se sentait méprisable, misérable! Elle en souffrait! Elle avait donc un cœur, enfin! Elle n'était donc pas un monstre!
Il s'approcha d'elle, lui toucha le front, lui dit doucement:
—Fernande, te promettre l'oubli de tout, non, je ne le puis, n'est-ce pas? Mais je ne suis pas un justicier impitoyable. Ce que j'exige, c'est la séparation absolue. Sans haine de ma part, je te le jure! Sans espoir de retour non plus. Tu te repens, c'est bien. Mais le mal demeure irréparable, conviens-en. Il faut, il faut que tu partes, que nous n'existions plus l'un pour l'autre. Cela, il le faut.
—Oh! fit-elle, dis-moi que tu me pardonneras peut-être, un jour, si j'expie longtemps, longtemps.
Il n'eut pas le courage de répondre non, et s'en tira par cette phrase évasive:
—Tout peut arriver, Fernande.
—Merci, merci. Je n'en demande pas plus, s'écria-t-elle en lui saisissant la main, qu'elle couvrait de larmes et de baisers.
Il lui sembla que sa main était brûlée sous ces âcres larmes, sous ces baisers fiévreux. Un engourdissement s'enroula autour de son bras, lui entra dans la peau, lui alanguit tout le corps. Machinalement, dans son esprit qui flottait à la dérive, pensant tout seul, une comparaison scientifique surgit, entre cette sensation étrange et le fourmillement d'une décharge électrique. Puis il songea aux anesthésiques, à l'éthérisation, à la suavité endormeuse de certains poisons lents. Cependant, sans résistance, il s'abandonnait à ce voluptueux anéantissement, à cette sorte de coma, cherchant à le définir au lieu de tâcher à s'y soustraire. Il se penchait, comme sollicité en bas par le poids lourd de sa main, paralysée maintenant. Il avançait, comme pris dans un engrenage qui le tirait peu à peu, d'un mouvement invincible. Il se trouva bientôt presque en contact avec Fernande. Leurs genoux se frôlaient. Les frisons de la chevelure lui chatouillaient la face. La tiédeur du col incliné lui chauffait les joues. Il se pencha encore, rapidement cette fois, et colla éperdument ses lèvres à la nuque qui les appelait.
Du coup, il était tombé sur le canapé, à côté de Fernande, palpitant, honteux, ébloui. Elle se cacha la figure contre lui, pâmée entre ses bras qu'il avait ouverts.
—Tu m'aimes donc encore un peu? murmura-t-elle de sa voix la plus câline. Viens, viens! Embrasse-moi! Regarde-moi! Pierre, je suis ta petite femme.
Mais, malgré elle, dans sa phrase caressante, une rauque intonation avait vibré: dans ses yeux ternes, un éclair avait lui; dans son étreinte passionnée, il y avait moins d'amour que de lutte, moins d'abandon que de triomphe. Cézambre n'eut pas le temps d'analyser tout cela. Il le perçut toutefois confusément, prit peur, se cabra, sauta debout, s'écria:
—Non, non, c'est abominable. Je ne veux pas. Qu'est-ce que j'allais faire?
Alors la Glu éclata de rire en lui jetant au nez:
—Imbécile, va!
Puis, s'emportant, elle reprit en paroles brèves, amères:
—Faut-il que tu sois bête, tout de même! Dire que tu as cru à mon repentir! cru que je t'aimais encore! Comme si je t'avais jamais aimé! Ah! vous êtes bien tous les mêmes, les hommes! Tas d'idiots! Mais, ce que tu allais faire, tu le feras demain, ce soir, quand je voudrai. Car je le veux maintenant, et je n'en aurai pas le démenti. Je resterai ici pour cela. Je n'avais pas de raison pour rester. J'en ai une. Je veux que tu me demandes pardon, à genoux, à me baiser les pieds, et que tu me supplies pour avoir les restes des autres. Ah! ce n'est pas pour rien qu'on m'appelle la Glu!
Cézambre avait reculé devant elle, résolu à ne plus rien répondre, indigné contre lui-même, s'avouant vaguement qu'elle avait peut-être raison, puisqu'un peu plus il aurait pu céder tout à l'heure. Il n'avait plus qu'une pensée: fuir. C'était là l'unique remède, décidément, le plus sûr; car il ne se sentait pas l'audace, aujourd'hui pas plus que jadis, de la tuer. Aujourd'hui moins que jadis. En avait-il seulement le droit, encore, après sa faiblesse épouvantable? Ah! le droit! Si ce n'était que le droit qui lui manquait! Mais c'était le courage.
—Tiens, va-t'en, lui dit-elle avec un crachement de mépris. Je vois que tu en as envie. Tu me fais pitié.
Elle ouvrit la porte, et il se sauva, poursuivi de rires insolents, au milieu desquels elle lui criait:
—Pleutre! poltron! Ah! ah! Sois tranquille, je te repincerai. Avant ce soir!