Machinalement, quand elle entendit l'appel de la cloche, elle se leva et fit quelques pas vers la porte.
Elle entendait autour d'elle, dans les couloirs du couvent, un murmure de voix et de pas; les cellules s'ouvraient, se fermaient, et les soeurs allaient à pas lents vers la chapelle qui était située à l'extrémité de l'aile droite, et à laquelle on accédait par un étroit et long corridor, percé de meurtrières comme dans une véritable bastille.
Edmée jeta une mante sur ses épaules, couvrit ses cheveux d'un voile épais, et prit à son tour le chemin de la chapelle.
Il faisait une nuit noire et fraîche; en passant près des meurtrières, on percevait des bruits lointains, mais nulle des pieuses filles ne s'occupait de ce qui s'agitait au dehors, et elles ne songeaient qu'à l'office où elles se rendaient.
Edmée, elle, était profondément agitée.
Ce qu'elle allait faire, cette fuite à laquelle elle avait consenti l'effrayait maintenant plus qu'elle ne l'eût cru tout d'abord.
Elle n'avait pas réfléchi. Sa mère lui parlait d'un accent pénétré, l'accablait de caresses, et le nom de Gaston revenait à chaque moment dans ses paroles.
Elle ne pensait qu'à lui!
Mais depuis un moment bien des terreurs lui venaient; elle eût voulu voir son père, lui raconter ce qui s'était passé, recueillir un mot d'encouragement et de tendresse.
Comme elle arrivait à la chapelle, elle se croisa avec la supérieure.
Elle l'avait peu vue encore, et elle lui avait paru froide et sèche.
Cette fois, par exception, elle surprit un sourire sur sa lèvre.
Elle allait passer, elle l'arrêta.
— Mon enfant, lui dit-elle d'un ton composé et doux, je suis heureuse des dispositions où je vous vois. Priez Dieu du plus profond de votre coeur; demandez-lui de vous envoyer un rayon de sa grâce, et après l'office venez me trouver; il y a quelqu'un qui aura à vous parler.
— À moi, madame? fit Edmée étonnée.
— À vous, oui, mon enfant; ne vous tourmentez pas, et croyez que l'on s'intéresse à votre sort.
— Mais, dites-moi au moins…
— Tout à l'heure. Allez et élevez votre âme vers Celui qui seul peut nous consoler.
Et elle entra à la chapelle et gagna la place qui lui était réservée.
Edmée alla s'agenouiller dans un coin obscur, sans rien voir, pour ainsi dire, sans rien entendre.
L'office commençait: elle fit un effort pour prier.
Mais elle ne le put pas.
Un sentiment supérieur s'emparait d'elle et l'absorbait tout entière.
Quelques minutes s'écoulèrent ainsi; puis tout à coup elle sentit une main la toucher vivement à l'épaule, pendant qu'une voix murmurait à son oreille:
— Ne bougez pas! disait la voix; ne vous retournez pas surtout.C'est votre mère qui vous parle. Écoutez.
Edmée laissa tomber son front dans ses deux mains et prêta une oreille avide. La voix continua:
— Madame de Beaufort est ici! Il n'y a plus à hésiter: cette femme a tout appris, et comme je le prévoyais, vous êtes perdue!
— Mon Dieu! sanglota Edmée.
— Il faut choisir entre votre mère et cette femme; il faut décider si vous voulez renoncer à Gaston qui vous aime et que vous aimez!
Edmée garda le silence, mais miss Fanny vit un frisson remuer ses épaules.
— Tout est prêt, d'ailleurs, ajouta-t-elle; dans cinq minutes, je serai à la porte de la sacristie, et j'espère encore que vous ne me laisserez pas partir désespérée et seule: Edmée! Edmée!
La pauvre enfant continuait de se taire, retenant son souffle, n'osant faire un mouvement.
Alors miss Fanny secoua la tête d'un air sombre, et glissant doucement à travers les pieuses assistantes agenouillées, le front baissé, elle gagna sans bruit la porte extérieure.
Il était temps.
Les soeurs commençaient à se retirer les unes se dirigeant vers la sacristie, les autres reprenant le chemin de leurs cellules.
L'office était fini, mais la supérieure restait toujours agenouillée.
Edmée se leva.
Elle n'avait rien résolu encore.
D'un pas chancelant, elle marcha vers le corridor qui menait, au couvent; mais une fois arrivée là, elle se trouva seule et s'arrêta.
C'était sa vie même qui se jouait en ce moment; elle pensa à son père, puis à soeur Rosalie, puis à Gaston; elle pressa sa poitrine de ses deux mains et, résolument, sans plus réfléchir, elle descendit dans le verger et marcha droit devant elle.
Elle venait de se rappeler que madame de Beaufort l'attendait, et elle ne voulait pas la revoir.
Elle avait baissé son voile, ramené les plis de sa mante sur ses épaules, et elle se mit à marcher dans la nuit.
Du reste, elle ne fut pas longtemps seule.
Au bout de quelques secondes, elle entendit des pas précipités derrière elle, et peu après Fanny Stevenson venait la rejoindre.
Les deux femmes n'échangèrent pas une parole.
Le moment était redoutable. Le moindre retard pouvait être fatal.
Miss Fanny se contenta de lui prendre le bras par un mouvement brusque.
— Vous êtes venue… c'est bien! dit-elle à voix rapide et basse.Marchons!
Et elle l'entraîna.
Elles atteignirent bientôt la porte de l'enclos. Miss Fanny s'en était procuré la clef; elle l'ouvrit d'un geste fébrile, et elles en franchirent le seuil.
Puis elle marcha vers la maison abandonnée, qui, n'était qu'à quelques pas.
— Gaston nous attend! dit-elle encore à l'oreille d'Edmée.
Et elles pénétrèrent enfin dans la maison. Malheureusement, elles devaient rencontrer là une première déception.
Gaston ne se trouvait pas au rendez-vous, Palmer seul les attendait.
— Et M. de Pradelle? interrogea vivement Fanny Stevenson.
— M. de Pradelle était ici vers onze heures, répondit Palmer; et il n'a pas quitté son poste jusqu'au premier coup de minuit.
— Il est parti?
—Faites excuse, miss… M. de Pradelle est parti, parce que l'on est venu le chercher, mais il va revenir.
— Voilà qui est bien invraisemblable, dit la jeune femme. Qui donc savait que M. de Pradelle fût ici?
— Gobson.
— Lui! Et que venait-il faire? Qui l'envoyait? que voulait-il?
— Ça… je n'en sais rien! répondit Palmer. Seulement, il fallait que ce fût bien important, car, dès que Gobson eut parlé au commandant, ce dernier n'a pas hésité.
Un pli soucieux, creusa le front de Fanny Stevenson.
—Voilà qui est bizarre! murmura-t-elle. Il y a là quelque machination nouvelle que dans sa loyauté le commandant n'a pas pénétrée… pourvu que…
Et prise d'une pensée subite, elle entraîna Palmer à l'écart, et se pencha avidement à son oreille.
— Est-ce que par hasard, dit Fanny avec un frisson, M. de Pradelle portait Sur lui les parchemins que je lui ai confiés?
Palmer s'inclina d'un air singulier.
—C'est probable, répondit-il; car, depuis le jour où vous les lui avez remis, je suis certain qu'il ne les a pas quittés. Fanny Stevenson devint blême.
— Plus de doute, se dit-elle, comme se parlant à elle-même; et pourtant j'hésite encore à croire que la pensée d'un pareil crime soit venue à cette misérable…
Elle n'acheva pas.
Une rumeur, venant du couvent, avait frappé son oreille, et elle s'était tournée vers Edmée, qui n'avait rien perdu de ce qui s'était passé.
— Notre fuite est découverte, dit-elle; il ne faut pas rester une minute de plus. Partez, ou vous êtes perdue!
— Ne nous accompagnez-vous pas? demanda Edmée étonnée.
— Non! je reste. Madame de Beaufort est là! C'est elle qui mène tout ceci. Je veux savoir enfin ce que j'ai à redouter de cette femme. Mais ne craignez rien, chère enfant, ajouta-t-elle en proie à une terrible inquiétude, qu'elle s'efforçait de dissimuler, Palmer vous accompagnera, lui. Il connaît les chemins, il sait où trouver une station de voitures; avant une heure, vous serez en lieu sûr et à l'abri de toute recherche.
— Ah! nous avons eu tort peut-être… balbutia Edmée tremblante.
— Non, non, prenez courage. Écoutez! Ils approchent. Par grâce, par pitié, mon Edmée chérie…
Et, s'adressant plus particulièrement à Palmer:
— Allons, dit-elle d'un ton impérieux, partez, et n'oubliez pas, vous surtout, que vous me répondez de ma fille!
Palmer salua d'un air ironique, qui, en toute autre circonstance, eut certainement frappé la malheureuse mère, mais l'imminence du danger lui enlevait à cette heure sa pénétration ordinaire, et elle ne remarqua même pas qu'au moment de franchir le seuil de la maison l'ex-capitaine d'armes de la marine américaine avait failli trébucher contre le pas de la porte.
Un instant après, ils avaient disparu, et presque aussitôt madame de Beaufort, accompagnée d'un grand nombre de soeurs, faisait irruption dans la chambre où Fanny Stevenson les attendait.
Dès qu'elle aperçut cette dernière, madame de Beaufort se précipita de son côté avec un air de triomphe.
— Je ne m'étais pas trompée, dit-elle. C'est cette femme qui a préparé la fuite de ma fille.
Miss Fanny eut un sourire méprisant.
— Votre fille! répondit-elle en se dressant devant madame deBeaufort.
Mais la colère de celle-ci était trop violemment excitée en ce moment, et c'est à peine si elle tint compte de l'interruption et du ton dont elle était faite.
— On la cache, répliqua-t-elle; on veut nous la dérober.
— Elle n'est plus ici, interrompit encore miss Fanny.
— Vous mentez!
— Elle est partie, vous dis-je.
— C'est faux!
— Eh bien, cherchez!
Madame de Beaufort adressa un geste impétueux aux soeurs, et aussitôt celles-ci se répandirent curieuses et fureteuses à travers les chambres du rez-de-chaussée et du premier étage.
Mais l'investigation ne devait amener aucun résultat, et quand madame de Beaufort les vit reparaître, elle ne put réprimer une exclamation de rage.
— Rien! dit-elle. Oh! vous paierez cher une telle audace!
— Peut-être, répartit Fanny Stevenson.
— M. de Beaufort ne manquera pas de vous demander compte…
Miss Fanny eut un sourire ironique.
— M. de Beaufort! répéta-t-elle d'un ton mordant. C'est lui, en effet, que j'aurais désiré voir, et s'il se trouvait ici en ce moment, je ne pense pas qu'il pousserait l'imprudence jusqu'à me demander de quel droit je suis venue arracher à votre haine la malheureuse enfant que vous voulez m'enlever!
— Ainsi, vous refusez de la rendre?
— Je refuse! répondit miss Fanny avec fermeté.
Et s'approchant de madame de Beaufort, elle ajouta à voix plus basse et plus ardente:
— Mais vous ne savez donc pas qui je suis? Vous ignorez qu'en outre de ce nom de Fanny Stevenson que je tiens de mon père, il en est un autre que je tiens de mon époux, et celui-là! craignez, si vous me poussez à bout, qu'il ne me prenne fantaisie de réclamer les droits terribles qu'il me donne.
Madame de Beaufort ne répondit pas tout de suite.
Les dernières paroles de miss Fanny l'avaient-elles frappée? Un sentiment nouveau s'était-il fait jour en elle? Ce fut inconscient peut-être, mais elle se tourna lentement vers les soeurs, qui écoutaient étonnées, et leur faisait signe de s'éloigner.
— Allez, mes soeurs, dit-elle, je vous remercie du concours que vous m'avez prêté et dont je n'ai plus besoin désormais; mademoiselle de Beaufort a été enlevée, c'est à la justice maintenant qu'il appartient d'agir; mais avant de rien entreprendre, il faut que cette femme parle, et, pour obtenir ce que j'en attends, il importe que je reste avec elle.
Pendant que madame de Beaufort s'exprimait ainsi et que les soeurs gagnaient lentement la porte, Fanny Stevenson s'était assise, impassible et sombre, plongée dans ses réflexions amères, attendant l'instant où elle allait se trouver devant sa rivale.
Ce ne fut pas long.
Et lorsque la dernière religieuse se fut éloignée, elle vit venir à elle madame de Beaufort, l'oeil ardent, la poitrine soulevée, la lèvre tordue par une expression implacable et farouche.
— Et maintenant, dit-elle d'un accent plein de fièvre, personne ne nous écoute; vous pouvez parler, répondez-moi.
— Qu'avez-vous à me demander que vous ne sachiez déjà? répliqua miss Fanny Stevenson; vous m'avez volé ma fille et je l'ai reprise. Qu'y a-t-il là dont vous ayez à vous plaindre! Maintenant Edmée est en mon pouvoir et je saurai la garder! Il y a assez longtemps que je suis privée de ses caresses, et aucune puissance humaine ne l'arrachera de mes bras. D'ailleurs, elle a choisi elle-même, sans hésiter, allant confiante et émue vers celle de ses deux mères qui l'aimait! Car, et c'est là ce qu'il y a d'atroce et ce qui vous condamne, depuis le jour où elle est entrée dans votre demeure vous n'avez cessé de la traiter en étrangère ou en ennemie. Elle ne demandait qu'à vous aimer, et vous l'avez repoussée toujours, d'abord avec froideur, plus tard avec haine! Voilà ce que je ne vous pardonnerai jamais. Pauvre chère Edmée, Oh! tenez, si vous l'aviez entourée de douceur et de bonté; si vous aviez pris pitié de sa condition misérable; si vous n'aviez pas tenté de la cloîtrer indignement, lui refusant ainsi sa part d'amour et de bonheur! peut-être me serais-je attendrie et aurais-je gardé le silence, me contentant de la voir heureuse par une autre, évitant d'éveiller ses tristesses, ne demandant à Dieu que de lui continuer cette sérénité que vous lui eussiez faite. Mais non! Vous avez torturé sa pauvre âme candide qui ne savait rien du monde et s'effrayait de votre indifférence. Vous ne lui avez pas même offert le mensonge de l'affection maternelle, de sorte que la pauvre abandonnée n'avait pour tout refuge que le coeur effaré et faible de son père. Eh bien! voilà ce qui a réveillé en moi toutes les colères et toutes les indignations; je suis sa mère, j'ai repris mon enfant, et prenez garde maintenant que je ne vous rende à mon tour tout ce que vous lui avez fait souffrir.
Madame de Beaufort, qui avait écouté sans interrompre, haussa imperceptiblement les épaules, pendant qu'un sourire ironique relevait le coin de sa lèvre.
— Vous voulez vous venger? dit-elle d'un ton railleur, et l'on m'en avait déjà prévenue, mais, vous voyez, que vos menaces ne m'ont pas effrayée, et demain…
— Demain, interrompit violemment Fanny Stevenson, demain, vous ne serez plus peut-être que la maîtresse, de M. de Beaufort.
— Vous croyez?
— J'en suis sûre.
— On m'a dit, en effet, que miss Fanny Stevenson avait eu la précaution de se procurer un double de l'acte authentique de son mariage avec le comte de Simier.
— On vous a dit vrai.
— Si ce document était en votre possession, vous, l'auriez déjà produit.
— Ah! vous avez raison, et c'est ainsi sans doute que vous auriez agi!… Mais, moi, j'ai eu peur. Pourquoi le cacherais-je? À la veille d'atteindre enfin le but si ardemment poursuivi, instruite de vos projets, certaine que c'est vainement que l'on s'adresserait à votre coeur de marbre, j'ai craint de votre part quelque résolution extrême, quelque attentat odieux contre la pauvre victime innocente, et, avant d'agir, j'ai voulu m'assurer que ma fille n'avait plus rien à redouter de vous.
— De sorte que maintenant…
— Edmée est entre des mains qui sauront la protéger et la défendre.
Madame de Beaufort fit un geste de condescendance ironique.
— Tout cela est parfait, dit-elle sur un ton de persiflage, et je commence à croire vraiment à l'existence de ces importants documents.
— Vous raillez!
— À Dieu ne plaise! Seulement, après avoir pensé que j'avais affaire avec une fille que M. Beaufort avait honoré d'un caprice sur la côte d'Amérique, il m'est doux de reconnaître que je m'étais trompée, et que j'ai devant moi une véritable comtesse de Simier.
— Dans quelques heures, mademoiselle Wilson n'en doutera plus.
— Elle en sera ravie! toutefois, vous me permettrez bien d'attendre que je vérifie par moi-même… car, en dépit de vos assurances, j'ai bien quelque raison de croire que vous vous trompez vous-même; ne voulant pas admettre que vous ayez l'intention de nous tromper.
— Comment cela?
Madame de Beaufort s'était rapprochée, le regard chargé de lueurs sombres.
— Mon Dieu! c'est fort simple, poursuivit-elle; et vous comprenez bien, n'est-ce pas, que dans la situation menaçante où je me trouvais, j'ai dû me renseigner sur votre compte et vous faire surveiller avec soin?
— Eh bien?
— Eh bien! je ne mettrai aucune hésitation à déclarer qu'en effet il paraît que vous avez entre les mains des papiers fort compromettants pour M. de Beaufort et pour la femme à laquelle il a donné son nom.
— C'est Gobson qui vous a dit cela?
— Lui ou un autre, qu'importe! Mais ce qu'il y a de particulièrement intéressant dans la communication qui m'a été faite, c'est que, par une mesure de prudence que l'on ne saurait trop louer, vous avez cru devoir confier le précieux dépôt à la loyauté d'un homme qui avait toutes les qualités humaines pour justifier ce choix.
— Vous le savez?
— Gobson est un homme habile entre tous; il avait fouillé votre cellule, et n'avait rien trouvé; alors, il s'est renseigné, il a écouté aux portes, et en peu de temps il est parvenu à la conviction que l'homme loyal dont vous avez fait votre confident ne pouvait être que M. Gaston de Pradelle.
Instinctivement, pendant que madame de Beaufort parlait, miss Fanny Stevenson se sentait envahir par le vague soupçon de la vérité.
Madame de Beaufort, menacée dans son bonheur, était capable de tout pour conjurer le danger, et miss Fanny se rappelait que Gobson était venu chercher Gaston et qu'il s'était éloigné en sa compagnie.
L'idée d'un crime traversa son esprit, et elle se prit à frissonner.
Madame de Beaufort, qui l'observait, comprit ce qui se passait en elle; elle ne voulut pas lui laisser le temps de s'abandonner à l'effroi qui la gagnait, et reprit presque aussitôt:
— Eh non! dit-elle sur le même ton railleur, ne vous effrayez pas ainsi, et si implacable que vous me supposiez, ne croyez pas que je me sois oubliée jusqu'à concevoir l'idée de me débarrasser par un crime du jeune commandant que vous destinez à votre fille! Nous avons des intérêts opposés, voilà tout! Et nous les protégeons de notre mieux, chacun de son côté… Qui peut y trouver à redire? Seulement, ne vous plaignez pas trop, si demain, quand vous redemanderez à M. Gaston de Pradelle les parchemins que vous lui avez confiés, il vous répond qu'il en a été dépouillé cette nuit, dans un odieux guet-apens!…
Miss Fanny étouffa un cri de colère folle et fit un mouvement, comme pour sauter à la gorge de madame de Beaufort.
Celle-ci s'inclina.
— À demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle en gagnant la porte, j'espère que cette nuit vous portera conseil et que vous vous montrerez moins menaçante et plus traitable.
Or, pendant que ceci se passait, Edmée s'était éloignée en compagnie de Palmer.
La nuit était noire; une heure venait de sonner; pendant un quart d'heure au moins ils marchèrent l'un à côté de l'autre sans échanger une parole.
Edmée, en proie à une inquiétude que la situation eût suffi à expliquer, pressait le pas, et ne songeait qu'à gagner un quartier moins désert, où elle eût trouvé un mouvement et une circulation qui l'eussent rassurée.
Les rues qu'elle traversait étaient silencieuses et mornes; il y avait longtemps que les boutiques et les caboulots avaient retiré leurs concours à l'éclairage municipal… À peine de loin rencontrait-elle quelques rares passants, et la voie enténébrée qu'elle suivait ne se piquait de points lumineux qu'à de longs intervalles.
C'était la première fois qu'elle se voyait perdue dans le Paris nocturne, sous la protection d'un homme qu'elle ne connaissait pas, et parfois un frisson de terreur passait sur sa chair.
Elle regrettait d'avoir quitté le couvent et se demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.
Que n'eût-elle pas donné pour sentir Gaston près d'elle et s'appuyer sur son bras!
Pourquoi ne l'avait-il pas attendue: quelle raison impérieuse l'avait contraint de s'éloigner?
Sans doute le jeune commandant avait dû croire que soeur Rosalie n'abandonnerait pas sa fille en pareille occurrence; cela justifiait son absence. Mais où était-il allé? D'où vient qu'on ne lui avait rien dit sur ce point?
À toutes ces causes de trouble s'ajoutaient certaines remarques qu'elle avait faites, chemin faisant, sur le compte de son compagnon.
Cet homme avait des allures étranges, presque suspectes.
Il n'avançait que d'un pas lourd, s'arrêtait de temps en temps pour tirer de sa poche un objet qui avait la forme d'un flacon et qu'il portait fréquemment à ses lèvres. Puis, après s'être essuyé la bouche et avoir marmotté, en anglais, quelques mots inintelligibles qu'Edmée ne comprenait pas, il reprenait sa marche pesante, sur laquelle la pauvre fugitive était obligée de régler la sienne.
Au bout d'un moment, ce manège finit par l'impatienter, et elle ne put s'empêcher de lui faire quelques remontrances.
Palmer les accueillit par un ricanement obséquieux.
— Ne vous fâchez pas, miss, répondit-il d'une voix mal assurée; et fiez-vous à moi! Car vous pouvez être certaine qu'il ne vous arrivera aucun mal tant que vous serez sous la protection du capitaine Palmer, citoyen de la libre Amérique.
— Cependant, insista Edmée, il me semble que vous n'êtes pas bien sûr du chemin que vous me faites suivre?
Palmer eut un haut-le-corps.
— Que dites-vous là, miss! répliqua-t-il sur un ton de doux reproche; mais je connais ces quartiers aussi bien que je connais ceux de New-York, qui est la première cité du monde! Seulement, il faut tenir compte de tout et il fait ce soir un brouillard…
— Un brouillard? fit Edmée; mais il n'a jamais fait, au contraire, de nuit plus claire.
— Cela vous plaît à dire, et les jeunes miss comme vous ont des yeux que n'ont jamais eus de vieux marins comme moi! Pourtant, ce n'est pas pour me vanter, mais quand j'avais votre âge et que j'étais mousse à bord duWashington, qui est le plus beau steamer que la mer ait porté, j'aurais à vingt milles, nommé les cailloux les moins connus de la côte américaine. Mais aujourd'hui vous comprenez… on a ses soixante ans, et dame…
— Marchons, ne nous arrêtons pas, interrompit la jeune fille. Voyez, il n'y a plus personne maintenant autour de nous; et si quelque malfaiteur…
Palmer se dressa de toute sa hauteur, et ferma les poings qu'il lança à plusieurs reprises en avant.
— Oh! oh! dit-il, ceci est une autre affaire; et si la vue a baissé, il n'en est pas de même du reste; or, il est bon que vous sachiez, miss, que le capitaine Palmer a été et est encore un des plus redoutables boxeurs des Provinces Unies. Je sais qu'il n'est pas bienséant de faire son éloge, et que cela dénote un esprit borné et vulgaire, mais je dois vous dire, ne fût-ce que pour vous rassurer, que les plus habiles de vos lutteurs français ne brilleraient guère contre les deux poings que voici!
En parlant de la sorte, Palmer avait relevé ses manches, et se disposait à prendre les différentes poses classiques de la boxe.
Edmée eut un geste suppliant.
— De grâce! capitaine, dit-elle, je vous en prie, ne nous attardons pas davantage. Songez que l'on nous attend, et qu'à cette heure…
Palmer devint grave subitement.
— Ce sont d'excellentes raisons, miss, et je n'ai rien à y opposer. Remettons-nous en route, et vous verrez qu'avant peu…
Il se reprit à marcher; mais dès les premiers pas et comme si les paroles qu'il venait de prononcer l'avaient altéré, il tira son flacon de sa poche et le vida d'une longue gorgée.
— Voyez-vous, miss, continua-t-il, en suivant la jeune fille, il n'est peut-être pas inutile que je vous dise, parce que vous pourriez vous étonner. Enfin, ça, c'est dans mes conventions avec miss Fanny Stevenson.
— Vos conventions?
— Vous l'ignorez? Je m'en doutais. Eh bien, quand je suis entré à son service — il y a longtemps de cela — j'avais un défaut invétéré: le gin! On peut sans honte confesser ses faiblesses. Moi, j'étais un ivrogne; on me connaissait bien à Smeaton et à Québec. On n'est pas parfait, n'est-ce pas? et plus d'une fois cela a manqué de me porter malheur.
Quand j'ai rencontré miss Fanny Stevenson, une maîtresse femme celle-là, continua Palmer, il a fallu prendre un parti. J'étais ruiné, criblé de dettes; le marchand de gin ne voulait plus faire crédit, et je serais mort de soif, ce qui doit être la plus affreuse mort qui se puisse imaginer, du moins je le suppose. Comprenez-vous?
— Oui! oui! Avançons, dit Edmée en l'entraînant.
— Mourir de soif! répéta Palmer, poursuivant son idée. Je n'avais peur de rien, si ce n'est de ça. Alors miss Fanny, qui est un grand coeur, me dit qu'elle voulait me sauver, qu'elle me prendrait près d'elle et m'habillerait et me nourrirait; mais tout cela à la condition que je ne boirais plus. Seulement, et avec une intelligence qu'un homme n'aurait jamais eue, elle comprit qu'elle me demandait là une chose impossible, et, pour faire la part du feu, elle m'accorda le dimanche, pendant lequel je redevenais libre de me livrer à mon penchant mignon. Voila ce qu'elle a fait, miss; et depuis, par l'âme de mon père, s'il en avait une, je jure que j'ai observé fidèlement le contrat.
Et comme, en jurant ainsi, maître Palmer festonnait légèrement sur le trottoir, Edmée commença une observation à laquelle l'ex- capitaine d'armes coupa court par un geste de douce ironie.
— Bon, je sais ce que vous allez dire, interrompit-il; mais c'est que vous n'avez pas réfléchi.
— À quoi?
— Eh! au jour où nous sommes.
— Comment?
— Voyons, rappelez-vous, miss; faites moi l'honneur de vous rappeler, je vous prie; quand nous avons quitté votre mère, tout à l'heure, n'avez-vous pas entendu une heure sonner à l'horloge du couvent?
— Sans doute.
— Une heure après minuit! cela voulait dire que samedi était fini, et que nous entrions dans le saint jour du Seigneur!
Et il se mit à rire d'un rire épais et aviné.
Edmée se sentit froid jusqu'aux os.
Mais la réalité du danger lui rendit presque aussitôt une énergie factice, et elle n'eut pas même l'idée d'adresser au capitaine d'armes un reproche qu'il n'eût pas compris, et que d'ailleurs il ne méritait pas…
— Soit! soit! vous avez raison, dit-elle, et vous êtes resté fidèle à vos conventions.
— À la bonne heure!
— Mais vous ne voudrez pas cependant que nous ayons jamais à nous repentir d'avoir eu confiance en vous, et j'espère que vous remplirez votre mission comme un homme d'honneur que vous êtes.
L'ex-capitaine eut un geste attendri.
— Vous êtes un ange, miss, répondit-il d'un ton ému; avec des paroles comme celles-ci, vous me feriez passer par un trou d'aiguille, quoique cela paraisse impossible. Allons, c'est dit, et nous allons, cette fois, nous remettre dans la bonne voie, dont je crains bien qu'en effet nous ne nous soyons un peu écartés. Du reste, ajouta-t-il en fouillant sa poche et en tirant le flacon, vos marchands de gin français sont tous d'éhontés voleurs, et ils n'avaient rempli qu'à moitié cette bouteille qui est déjà vide; qu'elle aille donc rejoindre les autres, et Dieu me fasse la grâce de les retrouver pleines toutes au jour du jugement dernier!
Et d'un mouvement brusque il lança en arrière la fiole, qui alla se briser sur le pavé.
Edmée fut soulagée d'un grand poids à cette vue, et c'est d'un coeur plus léger qu'elle se reprit à marcher.
Quelle heure était-il? Elle n'en savait absolument rien, et ignorait également dans quel quartier elle se trouvait.
La voie dans laquelle ils étaient engagés était large, et prolongeait au loin sa longue ligne de becs de gaz.
Tout en marchant, Palmer faisait des efforts inouïs pour s'orienter.
Mais il avait beau faire, regarder à droite et à gauche, interroger les profondeurs sombres de l'horizon, il ne parvenait pas à se reconnaître.
Il en conçut un violent dépit; et alors, se raidissant dans son obstination, ne voulant pas avouer qu'il s'était trompé, il pénétra dans une rue étroite et longue qui descendait vers la Seine, et entraîna avec assurance Edmée, qui crut qu'il avait enfin retrouvé son chemin.
Mais à mesure qu'ils avançaient, ses appréhensions lui revinrent.
Elle voyait bien que Palmer était sérieusement égaré.
— Mon Dieu! qu'allons-nous devenir! balbutia-t-elle éperdue.
Palmer ôta son chapeau, s'épongea le front de son mouchoir et souffla bruyamment.
— Voilà qui est incroyable, grommela-t-il. Voyez-vous, miss, cela n'est pas aussi étonnant que vous pourriez le penser. Depuis quelque temps, la municipalité de Paris fait opérer des trouées fréquentes dans ces quartiers, et les plus habiles ne s'y reconnaissent plus.
— Si encore nous pouvions demander notre chemin à quelqu'un.
— Bon! fit Palmer en un accès de belle humeur; il y a bien à Paris un grand nombre de policemen, mais cela se passe ici comme dans la libre Amérique, et c'est surtout quand on en a besoin qu'on ne les trouve pas!
— Que faire? que faire? dit Edmée avec un sanglot.
— Prenez mon bras, si vous êtes fatiguée, miss. C'est le bras d'un honnête homme, et il saura vous soutenir et vous défendre. Pour égarés, nous sommes égarés; c'est incontestable, mais en y mettant de la persévérance, il n'est pas possible…
— Continuons donc, fit la pauvre enfant avec résignation.
Cependant Palmer était sourdement irrité; une sueur abondante inondait son visage rubicond, et l'on entendait sa respiration siffler en passant dans sa gorge desséchée.
À plusieurs reprises il fit claquer sa langue contre son palais en feu.
— Brigands de marchands de gin! grommelait-il, ce sont eux qui seront cause de ma mort. S'ils ne m'avaient pas volé, comme desconvictseffrontés qu'ils sont, je pourrais encore humecter ma langue qui est plus sèche qu'une éponge. Oh! si j'étais quelque chose dans la police!
Il allait poursuivre; mais tout à coup la parole resta suspendue sur ses lèvres et, brusquement, il s'arrêta.
En même temps un immense soupir de satisfaction soulevait sa poitrine, et il se tournait en souriant vers la jeune fille.
Celle-ci ne vit pas son sourire dans la nuit, mais elle comprit que quelque chose d'inattendu, d'inespéré, était survenu et elle s'en réjouit.
— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle vivement.
Palmer étendit son bras vers un point de l'horizon.
— Regardez! répondit-il.
Il y avait à quelques pas, au coin d'une ruelle noire, au rez-de- chaussée d'une maison borgne, une lumière qui brillait à travers des rideaux de cotonnade rouge et répandait des lueurs de sang sur le pavé de la rue.
— Qu'est cela? interrogea encore Edmée.
Palmer eut un nouveau sourire épanoui.
— Ça, miss, répondit-il avec complaisance, c'est ce que l'on appelle ici un caboulot, ou, pour parler plus clairement, un établissement où, à toute heure de jour et de nuit, le passant, altéré peut trouver à se rafraîchir.
— Ah! j'espère au moins que vous n'avez pas l'idée d'entrer dans cette maison.
— C'est cependant là seulement que l'on pourra nous indiquer notre chemin. Laissez-moi faire.
Et comme il se dirigeait déjà vers le caboulot, Edmée le retint.
— Au moins vous n'allez pas m'abandonner seule, dans cette rue, dit-elle.
Palmer protesta du geste.
— N'en croyez rien, répondit-il, car j'entends que vous ne me quittiez pas. C'est l'affaire d'un moment, le temps de demander notre route, et après…
Palmer semblait avoir, depuis un moment, recouvré son aplomb et sa solidité; la vue du caboulot, l'espoir d'y trouver à s'y désaltérer lui avaient rendu une partie de sa présence d'esprit; et c'est d'une main assurée et ferme qu'il ouvrit la porte.
Il entra suivi de près par Edmée qui se laissait conduire sans essayer de résister.
Toute observation eût été inutile; elle le comprenait, et d'ailleurs, elle espérait maintenant que quelques-unes des personnes qu'elle allait voir lui indiqueraient son chemin.
Dès qu'elle eut mis le pied dans la salle du rez-de-chaussée, sa confiance ne tarda pas à être fortement entamée.
Il régnait là une fumée opaque, une odeur acre qui la prit à la gorge, et les premiers visages qui frappèrent son regard étaient si repoussants, il y avait une telle expression d'abrutissement sur ces physionomies dont jamais elle n'avait connu d'équivalent, qu'en dépit de sa résolution elle éprouva un profond dégoût, et qu'en même temps elle se sentit prise de nouvelles terreurs.
Elle chercha Palmer pour se rapprocher de lui et lui communiquer ses inquiétudes.
Mais celui-ci avait aperçu le comptoir de zinc derrière lequel se tenait une énorme matrone, et il s'était fait servir une abondante libation.
— M. Palmer! supplia-t-elle, en le touchant de la main.
Palmer avala le contenu du verre que l'on venait de lui remplir.
Il se retourna réconforté.
— Nous y voici, miss, répondit-il; vous voyez, ça n'a pas été long. Et maintenant, nous allons nous occuper des choses sérieuses.
Mais comme il se disposait à questionner la matrone son pied s'engagea dans un escabeau placé près du comptoir, et il manqua de tomber.
— Ce n'est rien! dit-il en se raidissant; et nous en avons vu bien d'autres… Voyons… nous allons partir… ayez confiance en moi… et si quelqu'un osait…
Le malheureux était complètement étourdi. La chaleur intense qui régnait dans la salle, la fumée épaisse du tabac, l'odeur combinée des différentes liqueurs alcooliques, tout cela avait agi sur son cerveau, et il commençait à perdre le sentiment de lui-même.
Il promena autour de lui des regards hébétés et stupides.
— Ah çà! où sommes-nous donc ici? balbutia-t-il en tournant autour du comptoir et se dirigeant comme malgré lui vers les tables occupées par les étranges clients du caboulot. Dieu damne! Je ne m'y reconnais plus, et à moins que ce ne soit ces gentlemen…
Des rires cyniques l'interrompirent… et il se dressa à la manière des ivrognes…
Cependant, les consommateurs du sinistre établissement avaient fini par remarquer le nouveau venu, et, en le voyant osciller sur lui-même, ils s'étaient mis à échanger entre eux des quolibets grossiers, entremêlés de propos ignobles.
— Eh bien! il est un rien poivre! dit l'un.
— Où a-t-il pris cette paille? ajouta un second.
— Il faut aller le remiser! conclut un troisième.
Palmer écoutait sans comprendre, l'oeil atone, les bras inertes.
Il n'avait pas été initié encore aux mystères de l'argot et se contentait de regarder en ébauchant un sourire.
Mais bientôt la situation s'accentua et prit une autre tournure.
Après avoir accueilli l'apparition de l'ex-capitaine d'armes par une bordée de lazzis, quelques-uns des consommateurs venaient d'apercevoir Edmée, et presque instantanément ils changèrent d'allure et de langage.
D'abord, ce fut une impression manifeste d'étonnement.
Les jolies filles étaient très rares dans le caboulot de la mère Michel, et, en tout cas, quand par hasard quelques-unes s'y égaraient, ce ne pouvait être que certaines malheureuses appartenant au personnel le plus abject de ces quartiers.
On les connaissait presque toutes; la matrone les saluait d'un geste cynique, et chaque hôte du bouge savait à qui il avait affaire.
Mais ici, c'était bien différent.
Jamais encore on n'avait vu un visage plus gracieux, un regard plus doux, un corps plus svelte, une attitude plus décente.
On eût dit quelque apparition céleste dans un cercle de démons.
L'effet ne se fit pas attendre.
Les, yeux s'allumèrent pleins de convoitise ardente, et l'un des plus audacieux de la bande se leva de table et fit quelques pas vers le comptoir.
C'était un grand garçon, habitué du caboulot, ancien boucher, que l'on appelait leCoupeur, un spirituel sobriquet sous lequel il était fort connu dans l'établissement. Quant à son autre nom, on l'ignorait; il avait le front déprimé, les épaules robustes et voûtées, et l'oeil, les lèvres, toute la physionomie enfin, exsudait la passion et le désir effrénés.
Il n'avait pas proféré une parole; mais sa poitrine avait des grondements de fauve; son intention n'était douteuse pour aucun des assistants.
On devinait facilement la scène qui allait se passer, et il ne pouvait venir à l'esprit de ces étranges témoins, la pensée d'y mettre opposition.
Cependant Edmée n'avait pas fait un mouvement. Réfugiée derrière Palmer, elle ne songeait qu'à fuir. À travers la fumée opaque, elle ne voyait rien et ne comprenait que bien vaguement une partie du danger qu'elle courait.
Mais quand elle aperçut leCoupeurqui se dirigeait de son côté, qu'elle distingua ses traits repoussants et qu'elle remarqua surtout la hideuse expression de luxure qui faisait briller son regard, son sang se figea dans ses veines; elle eut l'instinct de ce que voulait cet homme, et, les joues livides, le geste affolé, elle enfonça ses doigts dans le bras de Palmer.
Une plaisanterie grossière duCoupeurvint encore ajouter à son épouvante.
— De quoi! de quoi! dit l'ancien boucher en avançant à pas lents, avec un rictus ignoble au coin de la bouche; est-ce que l'amour vous fait peur? ou craignez-vous de rendre jaloux le boule-dogue qui vous accompagne?
Une hilarité générale salua ces paroles. On trouva la plaisanterie tout à fait de bon goût, et chacun crut devoir l'appuyer de quolibets nouveaux à l'adresse de Palmer.
— Bien envoyé! dit l'un.
— Il est rienbate, le gros vieux! ajouta un autre.
— Et s'il renifle, on l'enverra éternuer à Chaillot, proposa un troisième.
Pendant que ceci se passait, l'attitude de Palmer s'était sensiblement modifiée.
Sous l'impression des attaques dont il était l'objet, il avait secoué fortement la tête, à la manière des dogues acculés, et l'ivresse qui alourdissait son sang s'était presque dissipée.
Palmer était d'ailleurs très brave, et exceptionnellement, il adorait les bagarres. Il n'avait rien exagéré en disant qu'il était un des plus redoutables boxeurs de la jeune Amérique, et sa réputation n'était plus à faire, aussi bien dans les États du Nord que dans ceux du Midi.
Il se mit donc à observer leCoupeur, et prêt à tout événement, pour voir venir, se plaça devant Edmée qui n'osait plus regarder.
Le _Coupeur _avait continué d'avancer; maintenant il n'avait plus qu'à étendre la main pour le toucher.
Il s'arrêta, et, d'un air goguenard, s'inclinant humblement.
— Alors, dit-il d'un accent traînant, vous prétendez la garder pour vous tout seul?
— Je ne prétends rien autre chose, répliqua Palmer.
— Pour ce qui est de ça, riposta leCoupeur, nul ne s'y oppose, mais quant à la petite, c'est une autre paire de manches, et je me chargerai de la conduire moi-même dans sa famille.
Pour toute réponse, Palmer se tourna avec résolution vers Edmée.
— Miss, lui dit-il d'un ton ferme et grave, veuillez, je vous prie, me pardonner de vous avoir, par mon intempérance, exposée à de pareilles injures; j'espère que vous sortirez saine et sauve de ce danger où je suis bien coupable, et je jure que tant qu'il me restera une goutte de sang dans les veines, vous n'aurez rien à craindre de ces misérables. Gagnez donc la porte avec assurance; je reste, moi, pour vous protéger et châtier ceux qui oseraient s'opposer à votre retraite.
Pendant que Palmer parlait de la sorte d'un air résolu qui, un moment, réconforta Edmée et lui rendit un peu d'espoir, leCoupeur, qui observait le mouvement, exécuta un bond vers la jeune fille, et, avant qu'elle eût fait quelques pas, il lui saisissait le bras d'une main brutale.
—Ah! vous me faites mal! balbutia Edmée d'une, voix défaillante.
Mais inaccessible à toute pitié, incapable de se laisser toucher, le bandit l'attira impérieusement à lui et il se disposait à entourer sa taille de ses deux bras vigoureux quand une horrible imprécation de douleur et de rage retentit dans la salle.
Cela avait été instantané! — pour ainsi dire, ceux qui regardaient n'avaient rien vu, — mais le Coupeur était allé s'aplatir contre le comptoir de zinc, la poitrine sifflante et le visage inondé de sang.
Au moment où il se penchait vers Edmée, Palmer lui avait appliqué, entre les deux yeux, le plus remarquable coup de poing qu'un boxeur eût jamais administré.
Il y avait de quoi tuer un boeuf.
Un murmure de stupéfaction courut dans les rangs des témoins de cette scène et chacun se leva pour voir.
Pour être vrai, nous devons ajouter qu'il se mêlait, à ce murmure étonné, une certaine nuance d'admiration.
D'ailleurs, ce n'était pas fini, et il était intéressant d'attendre la suite.
LeCoupeur, un moment étourdi, s'était énergiquement redressé et à moitié aveuglé par le sang qui coulait en abondance de son front meurtri, il semblait se ramasser pour fondre sur son redoutable adversaire.
Seulement il avait compris tout de suite qu'il n'était pas de force à lutter avec les mêmes armes, et il venait de tirer de sa poche un énorme couteau catalan.
— Ah! canaille! grommela-t-il, tu veux m'échapper, mille millions de tonnerre! Tu ne sortiras d'ici que les pieds devant. Attends! attends!
Et brandissant son couteau, dont la lame aiguë traçait, à travers la buée, de sanglants éclairs, il fit quelques pas vers l'ex- capitaine d'armes.
Il avait, la face convulsée; et, de son souffle puissant, il chassait au loin les gouttes de sang qui rougissaient sa lèvre.
On ne pouvait rien imaginer de plus hideux. La matrone, qui ne s'effrayait pourtant pas facilement, s'était levée de son comptoir et suppliait d'une voix rauque.
—Coupeur! Coupeur!disait-elle, prends garde à ce que tu vas faire. Tu vas retournerlà-bas. Larousserôde dans la rue. Je l'ai vue tout à l'heure, et si tu es pincé, cette fois, ton compte sera bon.
Mais leCoupeurn'écoutait plus: une fureur aveugle s'était emparée de lui et le grisait. Encore un pas et c'en était fait peut-être de Palmer. Mais à ce moment, il se passa quelque chose d'invraisemblable.
Tout à coup, sans transition, sans cause appréciable, la plupart des clients s'enfuirent précipitamment de leur place, et, en un clin d'oeil, comme par enchantement, la salle se vida presque entièrement.
LeCoupeurlui-même avait tressailli, et, d'un mouvement rapide, refermant son couteau, il avait tourné un regard inquiet vers la matrone.
— Qu'est-ce que je te disais! fit celle-ci. Allons, file! et plus vite que ça!… Tu connais la route; ne laisse pas traîner tes guêtres plus longtemps ici; car il n'y va pas faire bon tout à l'heure pour les chevaux de retour!
LeCoupeurne se le fit pas dire deux fois, et, gagnant le fond de la salle, il détala avec une agilité qu'on ne lui aurait pas supposée.
Quant à Palmer, il était resté interdit.
— Qu'est-ce que cela veut dire? murmura-t-il en s'adressant à la matrone.
Celle-ci haussa les épaules par un geste de douce commisération:
— Cela veut dire, répondit-elle, que ceux-ci ont l'oreille fine, et qu'ils ont entendu…
— Quoi donc?
— Le signal, parbleu! Êtes-vous sourd?
— Quel signal?
La matrone ne répondit pas.
Un coup de sifflet strident et prolongé venait de retentir à peu de distance.
— Eh bien! as-tu entendu, cette fois, reprit la vieille femme. Ça veut dire que la rousse n'est pas loin, et qu'il n'est que temps pour ceux qui ne sont pas en règle…
Palmer comprenait enfin; il n'insista pas. Le dénouement était, du reste, des plus heureux, et bien qu'il n'eût pas été mécontent de développer devant une nombreuse société ses talents exceptionnels de boxeur, il se félicitait tout de même, au fond du coeur, d'avoir échappé au guet-apens dont il avait failli être victime.
Aussi, après s'être renseigné sur le chemin qu'il avait à prendre, il ne s'attarda pas davantage, et tournant sur lui-même, il se dirigea vers la porte.
Mais, au moment où il allait l'atteindre, un bruit se fit au dehors, bruit de pas lourds et de voix aiguës, et presque aussitôt la porte s'ouvrit, et quatre solides gaillards pénétrèrent dans la salle, portant entre leurs bras un homme qui devait être évanoui. Deux ou trois sergents de ville suivaient. — Voyons, dit l'un d'eux en s'adressant à la matrone, nous vous apportons un blessé; faites descendre un matelas pour le coucher, et que l'on envoie tout de suite chercher un médecin. Le sergent de ville parlait avec autorité; il fut immédiatement obéi, et, pendant que l'un des garçons du bouge s'éloignait précipitamment, on apportait deux matelas sur lesquels le blessé fut aussitôt placé.
Edmée et Palmer étaient restés, pris tous les deux d'une ardente curiosité.
Edmée surtout.
Tous les événements de cette nuit l'avaient bien profondément troublée; elle était fatiguée, énervée, tremblante encore des sinistres scènes auxquelles elle avait assisté; un instant auparavant, elle ne désirait qu'une chose, qui était de fuir ce lieu d'horreur et de regagner au plus tôt l'endroit où l'attendaient sa mère et Gaston.
Maintenant, un sentiment nouveau l'avait saisie; on eût dit que quelque lien puissant la retenait dans cette salle, où naguère elle avait manqué mourir de peur; et c'est avec une curiosité haletante qu'elle observait le mouvement qui s'opérait autour du blessé.
Toutefois, elle n'osait avancer; elle se contenait. Mais quand les matelas eurent été étendus près de la cheminée et que le blessé y eut été déposé; quand elle vit que chacun se retirait et qu'il ne restait plus auprès de lui que l'un des sergents de ville, elle vint, à son tour, jeter un regard sur ce douloureux tableau.
Le regard fut rapide et l'effet foudroyant.
Elle n'eut pas plus tôt aperçu le blessé que tout son sang afflua à son coeur et qu'elle s'affaissa sur elle-même sans proférer un cri.
Palmer, qui l'avait suivie, la reçut défaillante dans ses bras.
Ce blessé qui était là et qu'elle venait de reconnaître, c'étaitGaston!
Cependant l'évanouissement de la malheureuse enfant ne fut pas de longue durée.
On s'empressa immédiatement autour d'elle; Palmer se multiplia pour lui prodiguer ses soins, et quelques minutes plus tard elle reprenait ses sens.
Presque en même temps le médecin mandé faisait son entrée, et Edmée, rendue par cette vue à la réalité de la situation, abandonnait la chaise où on l'avait déposée et allait s'agenouiller auprès de Gaston qui n'était pas encore revenu à lui.
— Vous connaissez le blessé? demanda alors le sergent de ville surpris de ce mouvement.
— Oui, oui, monsieur, répondit Edmée, et vous comprenez quel intérêt…
— Quel est-il donc?
— Il s'appelle M. de Pradelle, et il est officier de marine.
Le sergent de ville s'inclina en signe de remerciement et prit note de la déclaration, pendant qu'Edmée se tournait vers le médecin.
Ce dernier s'était agenouillé à son tour, et, assisté de Palmer qui l'éclairait, il avait commencé à examiner le blessé.
Tout le monde faisait silence alentour, et chacun attendait avec anxiété le résultat de cet examen.
Le docteur avait déchiré la fine batiste qui recouvrait la poitrine de Gaston, et, après avoir mis la blessure à nu, il en étanchait délicatement le sang avec un linge mouillé.
Edmée suivait tous ses mouvements les mains jointes, mordant ses lèvres, comprimant les sanglots qui montaient à sa gorge.
Pour elle, il n'y avait plus rien que Gaston!
Que lui importaient les témoins de cette scène! Elle ne cherchait plus à dissimuler sa douleur, qui trahissait son amour; elle ouvrait son coeur sans honte et laissait voir tout ce qu'il contenait et l'inquiète sollicitude qu'elle éprouvait pour le seul être qu'elle eût encore aimé.
Tout à coup elle se dressa à demi et tressaillit.
Gaston venait de faire un mouvement; un soupir douloureux s'était échappé de ses lèvres et ses paupières s'étaient soulevées.
— Mon Dieu! balbutia la pauvre enfant. Et, s'adressant au docteur:
— Ah! il est sauvé, n'est-ce pas? ajouta-t-elle, incapable de se contenir.
— Sauvé, oui, répondit le médecin, mais il aura besoin de grands soins; la blessure est légère, la lame a à peine pénétré dans les chairs, et j'espère qu'il ne se produira aucune complication fâcheuse.
— Mais il ne peut rester ici.
— J'y pensais.
— Il faut qu'on le transporte chez lui, où il pourra recevoir tous les soins que réclame son état.
— C'est cela qu'il faut faire, en effet, et je vais m'en occuper.
Cependant, ainsi que l'avait constaté Edmée, Gaston avait ouvert les yeux et promené ses regards sur cette salle enfumée, qu'il cherchait vainement à se rappeler.
Il n'était point encore sorti tout à fait de son évanouissement et ne distinguait que faiblement les objets qui s'offraient à lui.
Mais peu à peu le sentiment de la réalité lui revint; le souvenir de ce qui s'était passé se présenta plus net à son esprit, et, quand il reconnut Edmée, agenouillée, tristement souriante à ses côtes, il fit un brusque mouvement pour se lever.
Edmée le retint avec une douceur mélancolique.
— Ne bougez pas, monsieur Gaston, dit-elle; le médecin l'a ordonné, et il faut lui obéir.
— Vous! C'est vous! murmura le jeune commandant; comment vous trouvez-vous près de moi, et où sommes-nous ici?
— Je vous expliquerai tout cela. Vous avez été victime d'un odieux guet-apens. Vous avez failli être assassiné; mais Dieu n'a pas voulu qu'une pareille infamie pût s'accomplir, et l'on est arrivé à temps pour vous sauver. Dieu merci, votre blessure est peu grave; on va pouvoir vous transporter chez vous, et là…
— Ah! vous ne me quitterez pas! supplia Gaston.
— Non! non!
— J'ai tant besoin d'être aimé! Et si vous saviez comme je vous aime!
Une vive rougeur monta aux joues d'Edmée à ces paroles, et elle baissa le front sans répondre.
— Vous vous taisez, continua Gaston d'un ton de doux reproche et en lui prenant la main, qu'elle lui abandonna sans résistance; vous hésitez à me donner cette joie d'apprendre que je ne vous suis pas indifférent, et que mon amour…
— Taisez-vous, par pitié! ne parlez pas ainsi, répondit Edmée. Voyez, je suis toute tremblante encore; cette nuit a été douloureuse entre toutes; et quand je vous ai vu là tout à l'heure…
— Chère Edmée!
— Soyez prudent!
— Je ferai tout ce que vous voudrez.
— À la bonne heure.
— Mais dites-moi au moins…
Edmée n'eut pas la force de résister à cette invitation pressante que lui adressait Gaston les lèvres pâles, les doigts glacés, le regard encore voilé des troubles de l'évanouissement.
Elle lui prit les mains et les serra tendrement dans les siennes.
— Oui! oui! dit-elle en baissant les yeux, je vous aime comme je n'ai jamais aimé, comme je n'aimerai jamais! J'espère que ce qui arrive aujourd'hui est la derrière épreuve que Dieu ait voulu m'envoyer. Mais quoi qu'il advienne encore, quelque résolution que mon père doive prendre, je vous jure, Gaston, que je n'aurai jamais d'autre époux que vous, et que ce me sera une joie profonde de vous confier, à vous, le bonheur de toute ma vie.
Une immense satisfaction éclaira à ces paroles les traits du pauvre commandant, et il baisa avec transport les mains de la jolie enfant interdite.
Pendant qu'ils causaient ainsi, tous les deux seuls, oubliant ceux qui les entouraient et qui, du reste, ne prenaient plus garde à eux, toutes les dispositions avaient été prises pour le transport du blessé.
On était allé chercher une voiture; on y avait installé un matelas où Gaston put rester allongé pendant le trajet, et il avait été convenu que le médecin et Edmée ne le quitteraient pas.
Le trajet était long, et on devait aller au pas.
Palmer avait été dépêché en avant pour prévenir Bob, afin qu'il se tînt prêt à recevoir son maître. Une fois le transport effectué, Edmée songerait à ce qu'il lui resterait à faire.
D'ailleurs, elle était résolue.
On eût dit qu'une nouvelle force s'était développée en elle. Maintenant ce n'est plus d'elle qu'il s'agissait, mais de Gaston, et l'épouvantable douleur qu'elle avait éprouvée à la pensée de le voir mourir lui avait donné la mesure de son amour.
Elle ne voulait plus le perdre de nouveau, et aucune puissance humaine ne ferait sur ce point ployer sa volonté.
Et puis, qui était-elle après tout?
Depuis que Fanny Stevenson lui avait révélé le mystère de sa naissance, quelque chose qu'elle n'avait jamais ressenti jusque-là s'était passé en elle.
Désormais elle se sentait complètement détachée des hôtes de la rue de la Chaussée-d'Antin, et si elle conservait toujours pour son père, un profond et inaltérable attachement, elle n'éprouvait pour madame de Beaufort qu'un sentiment de dédain ou tout au moins d'indifférence.
Cette révélation lui avait en quelque sorte rendu sa liberté d'action, et elle était décidée à en user pour assurer le bonheur de ceux qu'elle aimait.
Mais quel moyen employer pour atteindre ce but?
Cela resta un secret qu'elle ne confia à personne, et qu'elle jugea prudent de cacher avec un soin jaloux.
Aussi quand le lendemain, dans l'après-midi, Fanny Stevenson, qu'elle avait trouvée au domicile de Gaston, voulut la questionner sur ce point, et lui faire part des projets qu'elle avait formés elle-même, Edmée eut un geste mystérieux et lui imposa doucement silence.
— Si vous le voulez bien, ma mère, dit-elle, nous parlerons de toutes ces choses une autre fois.
— Cependant, il faut prendre un parti, insista miss Fanny.
— Je le sais.
— Ton père peut venir d'un moment à l'autre, il connaît ta fuite du couvent; il apprendra que tu es ici, et il viendra.
— Je le verrai avec bonheur, et j'aurai pour lui la même déférence.
— Mais ne crains-tu pas…
— Je ne crains plus rien, car j'ai mon idée.
— Quelle est-elle?
— Je vous le dirai bientôt; ayez confiance. J'ai beaucoup réfléchi depuis hier; vous verrez que vous n'aurez pas à vous repentir de m'avoir laissé agir.
Et elle ajouta aussitôt sur un ton singulier:
— Seulement, il faut que j'aie avec Gaston un entretien décisif; il m'aime, j'en suis certaine, presque autant que je l'aime moi- même, mais il est un point important sur lequel je veux lui demander quelques éclaircissements, et cette explication ne pourra avoir lieu que lorsqu'il sera tout à fait hors de danger.