— E che mi serve nulla amare tanto,Se zappo all'acqua e se semino al vento!...
— E che mi serve nulla amare tanto,
Se zappo all'acqua e se semino al vento!...
Donna Giovanna vedendoselo dinanzi così triste, temeva che pensasse ancora ad Anna Laferra, e non sapeva qual rimedio mettere in opera per levargliela una buona volta dal capo.
— Hai sentito che cosa ha fatto quella ciabatta?
— Chi?
— Quella, con Rosario Cerbini?...
Lei avrebbe preferito che la lingua le fosse cascata nel momento che aveva cominciato a parlare. Alfio, giallo come un morto, si dirigeva all'uscio.
— Alfio, Signore!... dove vai?... — e tentò di trattenerlo.
Egli la respinse lontano, gridando:
— Lasciatemi!...
Era arrivato come un fulmine dalla comare Angela:
— Le dovete dire... — e non gli riusciva di trovar le parole — le dovete dire... che lo scanno, com'è vero Dio!... che lo scanno...
— Che cosa è successo? Sei impazzito?
— Voi non ridete, ruffiana, o vi strozzo.
Donn'Angela si mise a tremare, a verga a verga.
— No, Bella Madre!... io non ci ho messo mano, è stata lei — diceva, tentando di liberare il suo braccio che quello stringeva come con una morsa.
— E da quando?... Dite la verità, o vi pesto coi piedi...
— Saranno tre mesi... è stata lei; io non c'entro, com'è vero...
— Prima di quando mi cacciò?
— ... Prima...
Subitamente Alfio si mise a piangere.
— Perchè?... Che cosa le ho fatto?... Io le volevo bene più che alla vista degli occhi... Glie lo dite, perchè?... Se lei mi vuol bene ancora un poco, non m'importa più di Rosario Cerbini... Mi fate questa carità, di dirglielo?...
Trovando il figliuolo ridotto peggio di prima, cupo, taciturno, rifiutare ogni attenzione, donna Giovanna non sapeva più darsi pace.
— Scellerata! — ripeteva, strappandosi i capelli grigi. — Sono stata io, scellerata!...
— Era meglio se andava carcerato? — disse la vicina Santa.
Il meglio fu una sera, quando portarono Alfio Balsamo a casa, con la bocca aperta e una coltellata nello stomaco, che ebbe appena il tempo di dire:
— Aiuto... madre...