Toujours ces grandes prairies, toujours ces berges égales, toujours cette monotonie spacieuse des beaux jours, et, quand le spectacle du jeu de cartes ne m'intéressait plus, je pouvais regarder, sur l'eau du fleuve, les remous de notre sillage et, parfois, le saut brusque d'un poisson. — C'était plus qu'il n'en fallait pour passer le temps.
Quinze hommes à notre bord ; une seule femme, la cuisinière. De celle-ci, je veux vous parler aussitôt, car elle est restée dans mon souvenir comme un cauchemar.
Jane Holly appartenait à peine à son sexe. Elle était vraiment repoussante. Trente ans ; une peau noirâtre, d'un noir brûlé, inégal et malsain ; des pommettes piquées ; des os qui saillaient de partout ; une bouche fournie de quelques longues dents jaunes ; avec cela, chauve (car on ne peut nommer « cheveux » les quelques mèches tristes qui la couronnaient) ; mais d'admirables yeux, des yeux de biche à l'agonie, où flottait plus d'un désir.
Jane Holly allait rejoindre son mari. Pour l'instant, elle tâchait de séduire le petit Floridien que nous avions à bord, et le pauvre garçon, épouvanté par son infortune, en était réduit à se réfugier sur la proue de notre chaland, où il se consolait, avec de fines mélodies, des attaques trop directes du monstre féminin qui le harcelait.
Comment un être peut-il résumer en lui tant de laideur? Jane Holly expliquait les coutures de son visage par un accident de dynamite. Ce n'était, je pense, qu'une excuse, et le petit Floridien devait se défendre à toute heure.
Les hommes? Une collection assez variée.
Un gros ouvrier de Southampton, John Kid, amateur de boissons fortes et de citations bibliques. — Sa conversation me rappelait, avec une meilleure grâce, celle de mon père. Lorsqu'il se sentait bien en veine, tous les prophètes, jusqu'aux plus petits, étaient pris à témoin, sur un ton déclamatoire ; et, aux heures de tristesse, Salomon parlait par sa bouche.
Un Italien élégant, pâle et faux, mais chantant la romance à merveille, dès que tombait le soir. — Carletti nous réjouissait fort en affectant pour Jane Holly une passion désordonnée, et je dois dire qu'il mettait, dans cette adoration d'un monstre, la plus irrésistible fantaisie.
Deux Français. — Je n'avais pas lieu d'être fier de mes compatriotes ; l'un étant d'une telle insignifiance que je me rappelle mal son visage, et l'autre ayant été doté d'une faconde exaspérante et peu joyeuse, par ce destin qui le fit naître à Bordeaux. D'ailleurs, un triste sire et que je quittai sans regret à la fin du voyage.
Nous avions encore un compagnon dont je dois vous parler. Il était juif, avec tous les stigmates physiques de sa race. Il servait de cinquième au poker et chacun le considérait comme un souffre-douleur. Je ne sais ce qu'on pouvait reprocher à ce pauvre être. On eût dit qu'il était entré dans l'existence déjà blessé. Quelque terreur affreuse, à l'aube de sa vie, semblait l'avoir épouvanté pour toujours. Il lui en restait un tremblement continuel, qui donnait à ses manières ce je ne sais quoi de craintif, d'incertain, qu'un homme plein de santé méprise et qui prête à l'injustice. J'avais de la sympathie pour Mosé, et van Horst l'estimait fort, parce qu'il jouait bien au poker.
Les autres? gens du commun : grands drôles forts et musclés, aimant les plaisanteries pesantes ; gaillards bruyants et blasphémateurs, destinés à faire fortune ou à s'abrutir par l'alcool. Certains allaient aux mines pratiquer quelque métier louche autour du campement. De ceux-là le mieux qu'on pouvait dire était qu'ils finiraient, à la maîtresse branche d'un arbre, la corde au cou.
Dans ce milieu, van Horst avait l'air d'un prince. Il lui restait, d'une première éducation, la noblesse du maintien, l'assurance tranquille, et cela faisait contraste. Un prince, vous dis-je!
Le soleil se retirait lentement d'un ciel poussiéreux et doré. Dans les buissons de la berge, des oiseaux faisaient leur ramage. On avait ancré le chaland.
« Je n'aime pas voir la fin du jour. »
C'était le Juif qui parlait de sa voix douce, à la fois caressante et désagréable, sous laquelle semblait toujours percer une épouvante inavouée.
Le gros Kid eut soif.
« Saruex! apporte la bouteille! »
Carletti faisait des pantalonnades.
Le Bordelais se plaignait du sort.
« Au moins, s'il y avait des femmes! A Bordeaux, mes trois maîtresses… »
Et il décrivait leur excellence.
« Des femmes? nous en trouverons aux mines! »
Van Horst me regarda et se mit à rire.
— Hein! dit-il, la servante de l'auberge n'est plus là, Olivier!…
— Dis-moi, van Horst, demanda l'un des joueurs en me désignant du doigt, où l'as-tu donc ramassé, ce petit?
— Ce petit, dit van Horst, c'est mon fils, Olivier. Je l'ai eu, comme ça, par hasard, un jour que je passais en carriole! Il ne connaît pas sa mère et je suis son père… à l'essai. N'est-ce pas, jeune Saruex?
Je ne répondis que par un sourire. Mon cœur s'amollissait avec la venue des heures noires tandis que l'eau du fleuve devenait terne et que montait cette large mélancolie des nuits en plein air où, par le chant suave de sa flûte, le Floridien, ce soir-là, donnait un juste accompagnement à mes songes.
Chacun s'installait de son mieux pour dormir : Carletti, sur des sacs, Jane Holly près du joueur de flûte, le Juif dans un coin discret où il ne pouvait gêner personne.
Soudain, dans le silence, on entendit une voix prophétique et profonde :
« C'est Lui qui a fait la lune et les étoiles pour avoir domination sur la nuit ; car sa miséricorde demeure éternellement. »
Ayant ainsi parlé, le gros Kid se roula dans une couverture.