— Pourquoi le bar de la Fourche? Je connais toute la côte et tous lesplacersjusqu'auxRockies, par conséquent, j'ai bu dans tous lessaloons… Jamais on ne m'a parlé de la Fourche.Gin-barest dans leCascade Range;Golden-barest sur leSnake river;Joshua-barest au pied du mont Jefferson ;Hornet-barest près dePoker-Flat;Christ-barest sur les bords du lac Mono… mais… le bar de la Fourche?…
— Je vais vous dire : l'endroit avait du renom, jadis ; il s'appelleYellow-Creek; vous y êtes passé, sans doute, mais le bar date de trois ans à peine. C'est une femme de San Francisco, Maria, qui l'a fait construire et l'a nommé le bar de la Fourche. Vous verrez, c'est un bar comme tous les autres.
— Probable que j'irai plutôt àPoker-Flat.
— Vous avez tort. Les Chinois y sont. Rien à faire ; au lieu que près duYellow-Creek… on ne sait jamais!
— Oui, mais… la Fourche! vous n'expliquez rien!
— Eh bien, voici. Une fourche c'est le carrefour, l'endroit où l'homme et la bête hésitent, n'est-ce pas? Ils ne peuvent se diviser, comme le vent, alors, ils choisissent et, parfois, ils vont ainsi à leur malheur. Or, un peu avantYellow-Creek, la piste que nous suivons se divise en deux branches. L'une d'elles monte aux anciensplacersen longeant le ruisseau que les Chinois ont épuisé, l'autre tourne dans la forêt et mène àPoker-Flat. Arrêtez-vous quelques jours au bar de la Fourche. Croyez-moi, ce ne sera pas du temps perdu. Et j'en parle librement, car, moi, je vais m'embarquer à Vancouver ; je quitte le pays. Allons!… adieu!
Et le voyageur, que van Horst avait arrêté pour l'interroger, reprit sa route.
Nous avions débarqué du chaland à un coude de la Columbia, et, depuis dix-sept jours, nous longions le pied desRockies. Notre caravane, composée de quatre charrettes couvertes, allait d'un train assez lent. Seuls, van Horst et Carletti étaient à cheval.
— Il avait raison, cet homme, disait van Horst, un soir que nous mangions, assis autour du feu ; les carrefours sont pernicieux! Il arrive un moment où l'on ne sait plus. Prendre à droite, prendre à gauche, on croit que c'est indifférent car on trouve du travail sur toute la terre ; eh bien, non! notre vie en dépend! A droite, il y a le bonheur ; à gauche, la détresse… On n'est pas sûr… Alors, on hésite comme un vieillard, et l'on a froid tout à coup… mais, aujourd'hui, j'ai un compagnon! Olivier! tu seras le dollar que l'on jette en l'air pour décider à pile ou face!
— Dieu garde! m'écriai-je en riant.
Et, pourtant, un jour, il fallut bien choisir.
Ce fut ainsi.
Carletti, qui s'était foulé le pied, m'avait prêté son cheval. Van Horst et moi venions de traverser le gué d'une rivière. Nous attendions les autres. Il était midi.
« Demain matin, me dit van Horst, nous déciderons. Irons-nous àYellow-Creekou àPoker-Flat? Vraiment, je crois que, dans le haut deYellow-Creek, il y aurait à travailler ; d'autre part, je connaisPoker-Flat, où j'ai des amis. Allons! donne ton avis! »
Tout aussitôt, je le donnai.
De l'or! trouver de l'or! L'idée, la chose, le mot, avaient une façon de magie!Yellow-Creek! le ruisseau jaune!… Je voyais un torrent roulant des sables d'or! un torrent où l'on prendrait des paillettes à poignées et dont l'eau serait étincelante sous le soleil!
«Yellow-Creek! m'écriai-je. Oh! oui!Yellow-Creeket le bar de la Fourche! n'hésitons pas! Si l'endroit vous déplaît, ensuite, eh bien, nous partirons! »
Je voyais van Horst sourire. Mon enthousiasme l'amusait.
Ah! je ne songeais guère à balancer! Il suffisait de la couleur d'un vocable pour décider de ma vie.
Van Horst étendait ses grands bras, comme pour un bâillement.
« Va pour le bar de la Fourche! »
Et ce fut dit.