Il ne restait plus, dans lesaloon, pour écouter Kid, que la vieille Maria, Carletti et moi.
J'avoue que je tremblais un peu ; mes tempes étaient moites. Quant à Maria et à Carletti, ils avaient très peur, cela se voyait. L'idée de la mort nous occupait tout entiers. Pour la première fois nous la sentions sans que rien nous en vînt distraire. Aucun de nous ne parlait plus. Nous regardions Smith.
Ah!… et cette abominable, cette insupportable, cette perverse odeur de sang… de sang gâché!
Un soupir, presque un sanglot de Maria.
Alors Kid jeta son verre qui se brisa sur le plancher, puis il sortit en titubant.
Sans doute Holly attendait-il au dehors, car il parut bientôt. Sa femme l'accompagnait.
Je vous les ai décrits séparément : imaginez-les côte à côte, accentuant leur laideur, elle par des traits de drame, lui, par des effets de parade. Cette laideur extrême frappait-elle davantage parce que nous étions peu nombreux autour de la Fourche, et qu'elle semblait plus émouvante à cause de sa singularité? Je crois pourtant qu'un couple si atroce eût, en tous lieux de la terre, tenu un beau rang d'ignominie.
Ils entrèrent comme deux charognards qui vont inspecter une proie. Il y avait dans leur allure quelque chose d'incertain et de passionné tout à la fois, de craintif et de fiévreux, et… de gourmand!… Horrible! horrible!
Un homme de la taille de Holly (de sa longueur devrais-je dire, car de tels corps semblent mal faits pour se tenir debout) ne se sauve du ridicule que par une solide assurance. L'hésitation convient aux petits êtres. Elle leur donne de jolis mouvements, mais les membres de Holly n'exprimaient qu'un malaise grotesque. Son œil louche et son œil blanc clignotaient. Sa figure semblait poussée en avant, ce que le menton fuyant accentuait encore.
Et sa femme! Malgré la disgrâce physique qui faisait d'elle un scandale, elle marchait en se dandinant, comme au théâtre. Elle mettait en valeur toute son atrocité par des gestes coquets. Elle faisait mille petites façons. Ses yeux les démentaient par leur regard dur.
Holly et sa femme flairaient le sang, reniflaient le sang, voulaient voir du sang. Les eût-on laissés seuls, je pense qu'ils auraient goûté à ce sang répandu.
« Oh! dit Jane Holly, en tournant vers la vieille Maria sa figure couturée, j'ai appris l'affreux malheur! Ce cher Smith! je l'aimais tant! »
Elle s'accroupit près du cadavre.
— Peut-on regarder?
— Ça vous plaît donc de regarder les morts? dit Maria d'un air un peu dégoûté. Mais, oui!… Sam était à peine pendu que vous vous trouviez déjà là!
Jane ne voulut pas entendre l'épigramme.
« Vous comprenez! j'aimerais bien lui dire adieu, à ce pauvre ami… Mais aussi, quelle idée d'insulter van Horst! »
Carletti ne soufflait mot et frisait du doigt ses boucles de coiffure. Moi, j'écoutais, le cœur aux lèvres. Près de sa femme, Holly se balançait de l'une à l'autre de ses jambes bancales, maladroitement. Un pantalon serré, lié au-dessous du genou, par des façons de jarretières en cuir, les rendait encore plus maigres. Jane tira la couverture. Il y eut un peu de résistance. (Le sang, vous savez, ça colle.) Puis le visage parut, pourpre, écrasé, plein de caillots.
« Il n'est pas joli! » dit Holly de l'air calme que l'on prend pour constater.
Et il se gonfla la joue gauche avec sa langue.
Jane Holly poussa un cri, un cri de terreur, si l'on veut, mais dans lequel passait, tout de même, comme un tremblement de plaisir.
J'en avais assez. Vraiment cette chambre sentait trop la blessure. Je m'en fus à mes affaires.