Holly venait de sortir quand le gros Kid se leva, tout à coup, tenant à la main son verre de whisky.
Il toussa épaissement, promena un regard vague de droite et de gauche, gonfla ses narines et déclama :
« Mes chers camarades! lorsque le septième jour, Dieu se reposa après avoir créé le monde et fait l'homme à son image, il vit toute son œuvre et la trouva bonne. Et il y avait, dans l'air, des bêtes qui volaient et, sur la terre, des bêtes qui rampaient, et, dans les souterrains, des bêtes obscures et aveugles qui cherchaient leur chemin, mais qui n'en étaient pas moins bénies. Celles qui se plaisaient à vivre avec le vent et les nuages établirent leur séjour dans les palais de l'air ; celles qui marchaient sur le sol des forêts et des montagnes y fixèrent leur demeure ; celles, enfin, qui avaient le goût des ténèbres, que le Seigneur nomma Nuit, devinrent les bêtes de la nuit, et sur toutes indistinctement, le Seigneur étendit sa bénédiction. »
A ce moment, les deux bûcherons, s'étant fait un signe, sortirent. Tous deux haussaient les épaules d'une façon visible et répétée.
Kid poursuivit :
« Mais il y eut, plus tard, des hommes qui, sentant dès leur naissance qu'au jour de la résurrection, leur voix ne serait pas assez pure pour être entendue par Dieu, eurent le goût de l'ombre et détestèrent le grand soleil sous lequel Dieu les avait fait naître et avait voulu qu'ils vécussent. Et ceux-là aimèrent le deuil et se réjouirent des lamentations, et un sanglot les délecta. Vous connaissez l'un d'eux, mes camarades! Plus d'une fois, le Seigneur lui a dit : « Qu'as-tu fait? La voix du sang de ton frère crie de la terre jusqu'à moi! » Et, chaque fois, il a répondu par un rire. Mais, sachez-le bien! les temps sont proches! les temps sont venus! »
La vieille Maria regardait Kid avec des yeux ronds et mouillés. Le Juif, qui en avait assez, sortit. Tous trois le suivirent. L'un d'eux claqua la porte, mais elle se rouvrit à cause du vent. La lumière vacilla et les parfums de la forêt envahirent encore la chambre.
Rouge, suant, son immense figure de chair humide toute illuminée, Kid poursuivit :
« Smith! Smith! mon camarade! entends-moi! Tu es couché ici, à nos pieds, mais ton âme flotte déjà dans ce pays noir où elle attend le jour du dernier réveil qui te fera semblable aux anges. Et tu montreras à Dieu ta figure sanglante et ta gorge où le souffle s'est arrêté, et tes blessures auront leur poids dans la balance, et ce sera, parmi les bienheureux, une grande fête quand tu paraîtras. Smith! Smith! mon camarade! je bois à ta résurrection! »
Il but, puis, d'un geste large, vidant son verre de whisky, sur la chaise que van Horst avait occupée une heure avant, il hurla :
« Je suis le cinquième Ange qui versa sa coupe sur le trône de la Bête, et son royaume fut rempli par les ténèbres, et, de douleur, les hommes se rongeaient la langue. »