La reine commença l'entretien; c'était dans l'ordre.
—Vous voilà donc, mademoiselle, dit-elle avec un fin sourire; vous me faites une impression singulière, savez-vous, en religieuse.
Andrée ne répondit rien.
—Voir une ancienne compagne, poursuivit la reine, déjà perdue pour le monde où nous autres nous vivons encore, c'est comme un sévère conseil que nous donne la tombe. Est-ce que vous n'êtes pas de mon avis, mademoiselle?
—Madame, répliqua Andrée, qui donc se permettrait de donner des conseils à Votre Majesté? La mort elle-même n'avertira la reine que le jour où elle la prendra. En effet, comment ferait-elle autrement?
—Pourquoi cela?
—Parce que, madame, une reine est destinée, par la nature de son élévation, à ne souffrir en ce monde que les inévitables nécessités. Tout ce qui peut améliorer sa vie, elle l'a; tout ce qui peut, chez autrui, l'aider à embellir sa carrière, une reine le prend à autrui.
La reine fit un mouvement de surprise.
—Et c'est un droit, se hâta de dire Andrée. Autrui pour une reine, c'est une collection de sujets dont les biens, l'honneur et la vie appartiennent à des souverains. Vie, honneur et biens, moraux ou matériels, sont donc la propriété des reines.
—Voilà des doctrines qui m'étonnent, dit lentement Marie-Antoinette. Vous faites d'une souveraine, en ce pays, je ne sais quelle ogresse de contes qui engloutit la fortune et le bonheur des simples citoyens. Est-ce que je suis cette femme-là, Andrée? Est-ce que sérieusement vous avez eu à vous plaindre de moi quand vous étiez à la cour?
—Votre Majesté a eu la bonté de me faire cette question quand je la quittai, répliqua Andrée; je répondis, comme aujourd'hui: Non, madame.
—Mais souvent, reprit la reine, un grief nous blesse qui ne nous est pas personnel. Ai-je nui à quelqu'un des vôtres, et par conséquent mérité les paroles dures que vous venez de m'adresser? Andrée, la retraite que vous vous êtes choisie est un asile contre toutes les mauvaises passions du monde. Dieu nous y apprend la douceur, la modération, l'oubli des injures, vertus dont lui-même est le plus pur modèle. Dois-je trouver, en venant voir ici une sœur en Jésus-Christ, dois-je trouver un front sévère et des paroles de fiel? Dois-je, moi qui accours en amie, rencontrer les reproches ou l'animosité voilée d'une ennemie irréconciliable?
Andrée leva les yeux, stupéfaite de cette placidité, à laquelle Marie-Antoinette n'avait pas accoutumé ses serviteurs. Elle était hautaine et rude aux résistances.
Entendre sans s'irriter les paroles qu'Andrée avait prononcées, c'était un effort de patience et d'amitié qui toucha sensiblement la solitaire farouche.
—Sa Majesté sait bien, dit-elle plus bas, que les Taverney ne peuvent être ses ennemis.
—Je comprends, répliqua la reine; vous ne me pardonnez pas d'avoir été froide pour votre frère, et lui-même m'accuse peut-être de légèreté, de caprice même?
—Mon frère est un trop respectable sujet pour accuser la reine, dit Andrée, en s'efforçant de garder sa raideur.
La reine vit bien qu'elle se rendrait suspecte en augmentant la dose de miel destinée à apprivoiser le cerbère. Elle s'arrêta au milieu de ses avances.
—Toujours est-il, dit-elle, qu'en venant à Saint-Denis parler à Madame[4], j'ai voulu vous voir et vous assurer que de près comme de loin, je suis votre amie.
Andrée sentit cette nuance; elle craignit d'avoir à son tour offensé qui la caressait; elle craignit bien plus encore d'avoir révélé sa plaie douloureuse à l'œil toujours clairvoyant d'une femme.
—Votre Majesté me comble d'honneur et de joie, dit-elle tristement.
—Ne parlez pas ainsi, Andrée, répliqua la reine en lui serrant la main; vous me déchirez le cœur. Quoi! il ne sera pas dit qu'une misérable reine puisse avoir une amie, puisse disposer d'une âme, puisse reposer avec confiance ses yeux sur des yeux charmants comme les vôtres, sans soupçonner au fond de ces yeux l'intérêt ou le ressentiment! Oui, oui, Andrée, portez-leur envie, à ces reines, à ces maîtresses des biens, de l'honneur et de la vie de tous. Oh oui! elles sont reines; oh oui! elles possèdent l'or et le sang de leurs peuples; mais le cœur! jamais! jamais! Elles ne peuvent le prendre, et il faut qu'on le leur donne.
—Je vous assure, madame, dit Andrée ébranlée par cette chaleureuse allocution, que j'ai aimé Votre Majesté autant que j'aimerai jamais en ce monde.
Et en disant ces mots, elle rougit et baissa la tête.
—Vous... m'avez... aimée! s'écria la reine, prenant au bond ces paroles, vous ne m'aimez donc plus?
—Oh! madame!
—Je ne vous demande rien, Andrée.... Maudit soit le cloître qui éteint si vite le souvenir en de certains cœurs.
—N'accusez pas mon cœur, dit vivement Andrée, il est mort.
—Votre cœur est mort! Vous, Andrée, jeune, belle, vous dites que votre cœur est mort! Ah! ne jouez donc pas avec ces mots funèbres. Le cœur n'est pas mort chez qui conserve ce sourire, cette beauté; ne dites pas cela, Andrée.
—Je vous le répète, madame, rien à la cour, rien au monde n'est plus pour moi. Ici, je vis comme l'herbe et la plante; j'ai des joies que je comprends seule; voilà pourquoi tout à l'heure, en vous retrouvant, splendide et souveraine, je n'ai pas compris de suite, moi, la timide et obscure religieuse; mes yeux se sont fermés éblouis par votre éclat; je vous supplie de me pardonner: ce n'est pas un crime bien grand que cet oubli des glorieuses vanités du monde; mon confesseur m'en félicite chaque jour, madame; ne soyez pas, je vous en supplie, plus sévère que lui.
—Quoi! vous vous plaisez au couvent? dit la reine.
—J'embrasse avec bonheur la vie solitaire.
—Rien ne reste plus là qui vous recommande les joies du monde?
—Rien.
«Mon Dieu! pensa la reine inquiète, est-ce que j'échouerais?»
Et un frisson mortel parcourut ses veines.
«Essayons de la tenter, se dit-elle; si ce moyen échoue, j'aurai recours aux prières. Oh! la prier pour cela, la prier pour accepter monsieur de Charny; bonté du ciel! faut-il être assez malheureuse!»
—Andrée, reprit Marie-Antoinette en dominant son émotion, vous venez d'exprimer votre satisfaction en des termes qui m'ôtent l'espoir que j'avais conçu.
—Quel espoir, madame?
—N'en parlons pas, si vous êtes décidée comme vous venez de le paraître.... Hélas! c'était pour moi une ombre de plaisir, elle a fui! Tout n'est-il pas une ombre pour moi! N'y pensons plus.
—Mais enfin, madame, par cela même que vous devez tirer de là une satisfaction, expliquez-moi....
—À quoi bon. Vous vous êtes retirée du monde, n'est-ce pas?
—Oui, madame.
—Bien volontiers?
—Oh! de toute ma volonté.
—Et vous vous applaudissez de ce que vous avez fait?
—Plus que jamais.
—Vous voyez bien qu'il est superflu de me faire parler. Dieu m'est témoin cependant que j'ai cru un moment vous rendre heureuse.
—Moi?
—Oui, vous, ingrate qui m'accusiez. Mais aujourd'hui vous avez entrevu d'autres joies, vous savez mieux que moi vos goûts et votre vocation. Je renonce....
—Enfin, madame, faites-moi l'honneur de me donner un détail.
—Oh! c'est bien simple, je voulais vous ramener à la cour.
—Oh! s'écria Andrée avec un sourire plein d'amertume, moi revenir à la cour?... mon Dieu!... Non! non! madame, jamais!... bien qu'il m'en coûte de désobéir à Votre Majesté.
La reine frissonna. Son cœur s'emplit d'une douleur inexprimable. Elle échouait, puissant navire, sur un atome de granit.
—Vous refusez? murmura-t-elle.
Et pour cacher son trouble, elle enferma son visage dans ses mains.
Andrée, la croyant accablée, vint à elle et s'agenouilla, comme pour adoucir par son respect la blessure qu'elle venait de faire à l'amitié ou à l'orgueil.
—Voyons, dit-elle, qu'eussiez-vous fait de moi à la cour, de moi triste, de moi nulle, de moi pauvre, de moi maudite, de moi que chacun fuit parce que je n'ai pas même su inspirer, misérable que je suis, aux femmes la vulgaire inquiétude des rivalités, aux hommes la vulgaire sympathie de la différence des sexes.... Ah! madame et chère maîtresse, laissez cette religieuse, elle n'est pas même acceptée de Dieu qui la trouve encore trop défectueuse, lui qui reçoit les infirmes de corps et de cœur. Laissez-moi à ma misère, à mon isolement; laissez-moi.
—Ah! dit la reine en relevant ses yeux, l'état que je venais vous proposer donne un démenti à toutes les humiliations dont vous vous plaignez! Le mariage dont il s'agit vous faisait l'une des plus grandes dames de France.
—Un... mariage! balbutia Andrée stupéfaite.
—Vous refusez, dit la reine, de plus en plus découragée.
—Oh! oui, je refuse, je refuse!
—Andrée... dit-elle.
—Je refuse, madame, je refuse.
Marie-Antoinette se prépara dès lors, avec un affreux serrement de cœur, à entamer les supplications. Andrée vint se jeter à la traverse au moment où elle se levait indécise, tremblante, éperdue, ne tenant pas le premier mot de son discours.
—Au moins, madame, dit-elle en la retenant par sa robe, car elle croyait la voir partir, faites-moi cette grâce insigne de me nommer l'homme qui m'accepterait pour compagne; j'ai tant souffert d'être humiliée dans ma vie, que le nom de cet homme généreux....
Et elle sourit avec une ironie poignante.
—Sera, reprit-elle, le baume que je mettrai désormais sur toutes mes blessures d'orgueil.
La reine hésita; mais elle avait besoin de pousser jusqu'au bout.
—Monsieur de Charny, dit-elle d'un ton triste, indifférent.
—Monsieur de Charny! s'écria Andrée avec une explosion effrayante; monsieur Olivier de Charny!
—Monsieur Olivier, oui, dit la reine en regardant la jeune fille avec étonnement.
—Le neveu de monsieur de Suffren? continua Andrée, dont les joues s'empourprèrent, dont les yeux resplendirent comme des étoiles.
—Le neveu de monsieur de Suffren, répondit Marie-Antoinette, de plus en plus saisie du changement opéré dans les traits d'Andrée.
—C'est à monsieur Olivier que vous voulez me marier, dites, madame?
—À lui-même.
—Et... il consent?...
—Il vous demande en mariage.
—Oh! j'accepte, j'accepte, dit Andrée, folle et transportée. C'est donc moi qu'il aime!... moi qu'il aime comme je l'aimais!
La reine recula livide et tremblante avec un sourd gémissement; elle alla tomber terrassée sur un fauteuil, tandis que l'insensée Andrée lui baisait les genoux, la robe et mouillait ses mains de larmes, et les mordait d'ardents baisers.
—Quand partons-nous? dit-elle enfin, quand la parole put succéder en elle aux cris étouffés, aux soupirs.
—Venez, murmura la reine, qui sentait la vie lui échapper, et qui voulait sauver son honneur avant de mourir.
Elle se leva, s'appuya sur Andrée, dont les lèvres brûlantes cherchaient ses joues glacées; et, tandis que la jeune fille s'apprêtait au départ:
«Eh bien! mon Dieu!... Est-ce assez de souffrances pour un seul cœur? dit avec un sanglot amer l'infortunée souveraine, celle qui possédait la vie et l'honneur de trente millions de sujets.
«Et il faut que je vous remercie, cependant, mon Dieu! ajouta-t-elle, car vous sauvez mes enfants de l'opprobre, vous me donnez le droit de mourir sous mon manteau royal!»
Tandis que la reine décidait du sort de mademoiselle de Taverney à Saint-Denis, Philippe, le cœur déchiré par tout ce qu'il avait appris, par tout ce qu'il venait de découvrir, pressait les préparatifs de son départ.
Un soldat habitué à courir le monde n'est jamais bien long à faire ses malles et à revêtir le manteau de voyage. Mais Philippe avait des motifs plus puissants que tout autre pour s'éloigner rapidement de Versailles: il ne voulait pas être témoin du déshonneur probable et imminent de la reine, son unique passion.
Aussi le vit-on plus ardent que jamais faire seller ses chevaux, charger ses armes, entasser dans sa valise ce qu'il avait de plus familier pour vivre de la vie d'habitude; et quand il eut terminé tout cela, il fit prévenir monsieur de Taverney le père qu'il avait à lui parler.
Le petit vieillard revenait de Versailles, secouant du mieux qu'il pouvait ses mollets grêles qui supportaient un ventre rondelet. Le baron depuis trois à quatre mois engraissait, ce qui lui donnait une fierté facile à comprendre, si l'on songe que le comble de l'obésité devait être en lui le signe d'un parfait contentement.
Or, le parfait contentement de monsieur de Taverney, c'est un mot qui renferme bien des sens.
Le baron revenait donc tout guilleret de sa promenade au château. Il avait le soir pris sa part de tout le scandale du jour. Il avait souri à monsieur de Breteuil contre monsieur de Rohan; à messieurs de Soubise et de Guémenée contre monsieur de Breteuil; à monsieur de Provence contre la reine; à monsieur d'Artois contre monsieur de Provence; à cent personnes contre cent autres personnes; à pas une pour quelqu'un. Il avait ses provisions de méchancetés, de petites infamies. Panier plein, il rentrait heureux.
Lorsqu'il apprit par son valet que son fils désirait lui parler, au lieu d'attendre la visite de Philippe, ce fut lui qui traversa tout un palier pour venir trouver le voyageur.
Il entra, sans se faire annoncer, dans la chambre pleine de ce désordre qui précède un départ.
Philippe ne s'attendait pas à des éclats de sensibilité, lorsque son père apprendrait sa résolution, mais il ne s'attendait pas non plus à trop d'indifférence. En effet, Andrée avait déjà quitté la maison paternelle, c'était une existence de moins à tourmenter; le vieux baron devait sentir du vide, et lorsque ce vide serait complété par l'absence du dernier martyr, le baron, pareil aux enfants à qui l'on prend leur chien et leur oiseau, pourrait bien pleurnicher, ne fût-ce que par égoïsme.
Mais il fut bien étonné, Philippe, quand il entendit le baron s'écrier avec un rire de jubilation:
—Ah! mon Dieu! il part, il part....
Philippe s'arrêta et regarda son père avec stupeur.
—J'en étais sûr, continua le baron; je l'eusse parié. Bien joué, Philippe, bien joué.
—Plaît-il, monsieur? dit le jeune homme; qu'est-ce qui est bien joué, je vous prie?
Le vieillard se mit à chantonner en sautillant sur une jambe et en soutenant son commencement de ventre avec ses deux mains.
Il faisait en même temps force clignements d'yeux à Philippe pour qu'il congédiât son valet de chambre.
Ce que comprenant, Philippe obéit. Le baron poussa Champagne dehors et lui ferma la porte sur les talons. Puis revenant près de son fils:
—Admirable, dit-il à voix basse, admirable!
—Voilà bien des éloges que vous me donnez, monsieur, répondit froidement Philippe, sans que je sache en quoi je les ai mérités....
—Ah! ah! ah! fit le vieillard en se dandinant.
—À moins que toute cette hilarité, monsieur, ne soit causée par mon départ, qui vous débarrasse de moi.
—Oh, oh, oh!... dit en riant sur une autre note le vieux baron. Là, là, ne te contrains pas devant moi, ce n'est pas la peine; tu sais bien que je ne suis pas ta dupe.... Ah, ah, ah!
Philippe se croisa les bras en se demandant si ce vieillard ne devenait pas fou par quelque coin du cerveau.
—Dupe de quoi? dit-il.
—De ton départ, pardieu! Est-ce que tu te figures que j'y crois à ton départ?
—Vous n'y croyez pas?
—Champagne n'est plus ici, je te le répète. Ne te contrains pas davantage; d'ailleurs, j'avoue que tu n'avais pas d'autre parti à prendre, et tu le prends, c'est bien.
—Monsieur, vous me surprenez à un point!...
—Oui, c'est assez surprenant que j'aie deviné cela; mais que veux-tu, Philippe, il n'y a pas d'homme plus curieux que moi, et quand je suis curieux, je cherche; il n'y a pas d'homme plus heureux que moi pour trouver quand je cherche; donc, j'ai trouvé que tu fais semblant de partir, et je t'en félicite.
—Je fais semblant? cria Philippe intrigué.
Le vieillard s'approcha, toucha la poitrine du jeune homme avec ses doigts osseux comme des doigts de squelette, et de plus en plus confidentiel:
—Parole d'honneur, dit-il, sans cet expédient-là, je suis sûr que tout était découvert. Tu prends la chose à temps. Tiens, demain il eût été trop tard. Va-t'en vite, mon enfant, va-t'en vite.
—Monsieur, dit Philippe d'un ton glacé, je vous proteste que je ne comprends pas un mot, un seul à tout ce que vous me faites l'honneur de me dire.
—Où cacheras-tu tes chevaux? continua le vieillard, sans répondre directement; tu as une jument très reconnaissable; prends garde qu'on ne la voie ici quand on te croira en... À propos, où fais-tu semblant d'aller?
—Je passe à Taverney-Maison-Rouge, monsieur.
—Bien... très bien... tu feins d'aller à Maison-Rouge.... Personne ne s'en éclaircira.... Oh! mais, très bien.... Cependant, sois prudent; il y a bien des yeux braqués sur vous deux.
—Sur nous deux!... Qui?
—Elleest impétueuse, vois-tu, continua le vieillard, elle a des fougues capables de tout perdre. Prends garde! sois plus raisonnable qu'elle....
—Ah çà! mais, en vérité, s'écria Philippe avec une sourde colère, je m'imagine, monsieur, que vous vous divertissez à mes dépens, ce qui n'est pas charitable, je vous jure; ce qui n'est pas bon, car vous m'exposez, chagrin comme je le suis et irrité, à vous manquer de respect.
—Ah bien! oui, le respect; je t'en dispense; tu es assez grand garçon pour faire nos affaires, et tu t'en acquittes si bien que tu m'inspires du respect à moi. Tu es le Géronte, je suis l'Étourdi. Voyons, laisse-moi une adresse à laquelle je puisse te faire parvenir un avis s'il arrivait quelque chose de pressant.
—À Taverney, monsieur, dit Philippe, croyant que le vieillard rentrait enfin dans son bon sens.
—Eh! tu me la donnes belle!... à Taverney, à quatre-vingts lieues! Tu ne te figures pas que si j'ai un conseil important, pressé, à te faire passer, je m'amuserai à tuer des courriers sur la route de Taverney par vraisemblance? Allons donc, je ne te dis pas de me donner l'adresse de ta maison du parc, parce qu'on pourrait y suivre mes émissaires, ou reconnaître mes livrées, mais choisis une tierce adresse à distance d'un quart d'heure; tu as de l'imagination, que diable! Quand on a fait pour ses amours ce que tu viens de faire, on est homme de ressources, morbleu!
—Une maison du parc, des amours, de l'imagination! monsieur; nous jouons aux énigmes, seulement, vous gardez les mots pour vous.
—Je ne connais pas d'animal plus net et plus discret que toi! s'écria le père avec dépit; je n'en connais pas dont les réserves soient plus blessantes. Ne dirait-on pas que tu as peur d'être trahi par moi? Ce serait bizarre!
—Monsieur! dit Philippe exaspéré.
—C'est bon! c'est bon! garde tes secrets pour toi; garde le secret de ta maison louée à l'ancienne louveterie.
—J'ai loué la louveterie, moi?
—Garde le secret des promenades nocturnes faites par toi entre deux adorables amies.
—Moi!... je me suis promené, murmura Philippe, pâlissant.
—Garde le secret de ces baisers éclos comme le miel sous les fleurs et la rosée.
—Monsieur! rugit Philippe ivre de jalousie furieuse; monsieur! vous tairez-vous?
—C'est bon, te dis-je encore, tout ce que tu as fait, je l'ai su, t'ai-je dit? T'es-tu douté que je le savais? Mordieu! cela devrait te donner de la confiance. Ton intimité avec la reine, tes entreprises favorisées, tes excursions dans les bains d'Apollon, mon Dieu! mais c'est notre vie et notre fortune à tous. N'aie donc pas peur de moi, Philippe.... Confie-toi donc à moi.
—Monsieur, vous me faites horreur! s'écria Philippe en cachant son visage dans ses mains.
Et en effet, c'était bien de l'horreur qu'il éprouvait, ce malheureux Philippe, pour l'homme qui mettait à nu ses plaies, et non content de les avoir dénudées, les agrandissait, les déchirait avec une sorte de rage. C'était bien de l'horreur qu'il éprouvait pour l'homme qui lui attribuait tout le bonheur d'un autre, et qui, croyant le caresser, le flagellait avec le bonheur d'un rival.
Tout ce que le père avait appris, tout ce qu'il avait deviné, tout ce que les malveillants mettaient sur le compte de monsieur de Rohan, les mieux informés sur le compte de Charny, le baron, lui, le rapportait à son fils. Pour lui c'était Philippe que la reine aimait, et poussait peu à peu dans l'ombre aux plus hauts échelons du favoritisme. Voilà le parfait contentement qui depuis quelques semaines engraissait le ventre de monsieur de Taverney.
Quand Philippe eut découvert ce nouveau bourbier d'infamie, il frissonna de s'y voir plonger par le seul être qui eût dû faire cause commune avec lui pour l'honneur; mais le coup avait été tellement violent, qu'il demeura étourdi, muet, pendant que le baron caquetait avec plus de verve que jamais.
—Vois, lui disait-il, tu as fait là un chef-d'œuvre, tu as dépisté tout le monde; ce soir cinquante yeux m'ont dit: C'est Rohan. Cent m'ont dit: C'est Charny. Deux cents m'ont dit: C'est Rohan et Charny! Pas un, entends-tu bien, pas un n'a dit: C'est Taverney. Je te répète que tu as fait un chef-d'œuvre, c'est bien le moins que je t'en fasse mes compliments.... Du reste, à toi comme à elle, cela fait honneur, mon cher. À elle, parce qu'elle t'a pris; à toi, parce que tu la tiens.
Au moment où Philippe, rendu furieux par ce dernier trait, foudroyait d'un regard dévorant l'impitoyable vieillard, d'un regard prélude de la tempête, le bruit d'un carrosse retentit dans la cour de l'hôtel, et certaines rumeurs, certaines allées et venues d'un caractère étrange, appelèrent au-dehors l'attention de Philippe.
On entendit Champagne s'écrier:
—Mademoiselle! c'est mademoiselle!
Et plusieurs voix répétèrent.
—Mademoiselle!...
—Comment, mademoiselle? dit Taverney. Quelle demoiselle est-ce là?
—C'est ma sœur! murmura Philippe, saisi d'étonnement lorsqu'il reconnut Andrée qui descendait de carrosse, éclairée par le flambeau du suisse.
—Votre sœur! répéta le vieillard.... Andrée?... est-ce possible?
Et Champagne arrivant pour confirmer ce qu'avait annonce Philippe:
—Monsieur, dit-il à Philippe, mademoiselle votre sœur est dans le boudoir auprès du grand salon; elle attend monsieur pour lui parler.
—Allons au-devant d'elle, s'écria le baron.
—C'est à moi qu'elle veut avoir affaire, dit Philippe en saluant le vieillard; j'irai le premier, s'il vous plait.
Au même instant, un second carrosse entra bruyamment dans la cour.
—Qui diable! vient encore, murmura le baron... c'est la soirée aux aventures.
—Monsieur le comte Olivier de Charny! cria la voix du suisse aux valets de pied.
—Conduisez monsieur le comte au salon, dit Philippe à Champagne, monsieur le baron le recevra. Moi je vais au boudoir parier à ma sœur.
Les deux hommes descendirent lentement l'escalier.
«Que vient faire ici le comte?» se demandait Philippe.
«Qu'est venue faire ici Andrée?» pensait le baron.
Le salon de l'hôtel était situé dans le premier corps de logis, au rez-de-chaussée. À sa gauche était le boudoir, avec une sortie sur l'escalier, conduisant à l'appartement d'Andrée.
À sa droite, un autre petit salon par lequel on entrait dans le grand. Philippe arriva le premier dans le boudoir où attendait sa sœur. Il avait, une fois dans le vestibule, doublé le pas pour être plus tôt dans les bras de cette compagne chérie.
Aussitôt qu'il eut ouvert la double porte du boudoir, Andrée vint le prendre à son col et l'embrassa d'un air joyeux auquel n'était plus habitué, depuis longtemps, ce triste amant, ce malheureux frère.
—Bonté du ciel! que t'arrive-t-il donc? demanda le jeune homme à Andrée.
—Quelque chose d'heureux! oh! de bien heureux! mon frère.
—Et tu reviens pour me l'annoncer?
—Je reviens pour toujours! s'écria Andrée avec un transport de bonheur qui fit de son exclamation un cri éclatant.
—Plus bas, petite sœur, plus bas, dit Philippe; les lambris de cette maison ne sont plus habitués à la joie, et de plus, il y a là, dans ce salon à côté, ou il va s'y trouver, quelqu'un qui l'entendrait.
—Quelqu'un, fit Andrée; qui donc?
—Écoute, répliqua Philippe.
—Monsieur le comte de Charny! annonça le valet de pied en introduisant Olivier du petit salon dans le grand.
—Lui! lui! s'écria Andrée en redoublant ses caresses à son frère. Oh! je sais bien ce qu'il vient faire ici, va.
—Tu le sais!
—Tiens! je le sais si bien que je m'aperçois du désordre de ma toilette, et que, comme je prévois le moment où je devrai à mon tour entrer dans ce salon pour y entendre de mes oreilles ce que vient dire monsieur de Charny....
—Parlez-vous sérieusement, ma chère Andrée?
—Écoute, écoute, Philippe, et laisse-moi monter jusqu'à mon appartement. La reine m'a ramenée un peu vite, je vais changer mon négligé de couvent contre une toilette... de fiancée.
Et sur ce mot qu'elle articula bas à Philippe en l'accompagnant d'un baiser joyeux, Andrée, légère et emportée, disparut par l'escalier qui montait à son appartement.
Philippe resta seul et appliqua sa joue sur la porte qui communiquait du boudoir au salon; il écouta.
Le comte de Charny était entré. Il arpentait lentement le vaste parquet et semblait plutôt méditer qu'attendre.
Monsieur de Taverney le père entra à son tour et vint saluer le comte avec une politesse recherchée, bien que contrainte.
—À quoi, dit-il enfin, dois-je l'honneur de cette visite imprévue, monsieur le comte? en tout cas, croyez qu'elle me comble de joie.
—Je suis venu, monsieur, en cérémonie, comme vous le voyez, et je vous prie de m'excuser si je n'ai point amené avec moi mon oncle, monsieur le bailli de Suffren, ainsi que j'aurais dû le faire.
—Comment, balbutia le baron, mais je vous excuse, mon cher monsieur de Charny.
—Cela était de convenance, je le sais, pour la demande que je me prépare à vous présenter.
—Une demande? dit le baron.
—J'ai l'honneur, reprit Charny d'une voix que dominait l'émotion, de vous demander la main de mademoiselle Andrée de Taverney, votre fille.
Le baron fit un soubresaut sur son fauteuil. Il ouvrit des yeux étincelants qui semblaient dévorer chacune des paroles que venait de prononcer le comte de Charny.
—Ma fille!... murmura-t-il, vous me demandez Andrée en mariage!
—Oui, monsieur le baron; à moins que mademoiselle de Taverney ne sente quelque répugnance pour cette union.
«Ah çà! mais, pensa le vieillard, la faveur de Philippe est-elle déjà si éclatante que l'un de ses rivaux en veuille profiter en épousant sa sœur? Ma foi! c'est pas mal joué non plus, monsieur de Charny.»
Et tout haut, avec un sourire:
—Cette recherche est tellement honorable pour notre maison, monsieur le comte, dit-il, que j'y accède avec bien de la joie, quant à ce qui me regarde, et comme je tiens à ce que vous emportiez d'ici un consentement complet, je ferai prévenir ma fille.
—Monsieur, interrompit le comte avec froideur, vous prenez là, je pense, un soin inutile. La reine a bien voulu consulter mademoiselle de Taverney à cet égard, et la réponse de mademoiselle votre fille m'a été favorable.
—Ah! fit le baron, de plus en plus émerveillé, c'est la reine....
—Qui a pris la peine de se transporter à Saint-Denis, oui, monsieur.
Le baron se leva.
—Il ne me reste plus qu'à vous donner connaissance, monsieur le comte, dit-il, de ce qui concerne la situation de mademoiselle de Taverney. J'ai là-haut les titres de fortune de sa mère. Vous n'épousez pas une fille riche, monsieur le comte, et avant de rien conclure....
—Inutile, monsieur le baron, dit sèchement Charny. Je suis riche pour deux, et mademoiselle de Taverney n'est pas de ces femmes qu'on marchande. Mais cette question que vous vouliez traiter pour votre compte, monsieur le baron, il m'est indispensable de la traiter pour le mien.
Il achevait à peine ces mots, que la porte du boudoir s'ouvrit, et que parut Philippe, pâle, défait, une main dans sa veste, et l'autre convulsivement fermée.
Charny le salua cérémonieusement, et reçut un salut pareil.
—Monsieur, dit Philippe, mon père avait raison de vous proposer un entretien sur les comptes de famille; nous avons tous deux des éclaircissements à vous donner. Tandis que monsieur le baron va monter chez lui pour chercher les papiers dont il vous parlait, j'aurai l'honneur de traiter la question avec vous plus en détail.
Et Philippe, avec un regard empreint d'une irrécusable autorité, congédia le baron, qui sortit mal à son aise, prévoyant quelque traverse.
Philippe accompagna le baron jusqu'à la porte de sortie du petit salon, pour être sûr que cette pièce demeurerait vide. Il alla regarder de même dans le boudoir, et assuré de n'être entendu de personne, sinon par celui auquel il s'adressait:
—Monsieur de Charny, dit-il en se croisant les bras en face du comte, comment se fait-il que vous osiez venir demander ma sœur en mariage?
Olivier recula et rougit.
—Est-ce, continua Philippe, pour cacher mieux vos amours avec cette femme que vous poursuivez, avec cette femme qui vous aime? Est-ce pour que vous voyant marié, on ne puisse dire que vous avez une maîtresse?
—En vérité, monsieur... dit Charny chancelant, atterré.
—Est-ce, ajouta Philippe, pour que, devenu l'époux d'une femme qui approchera votre maîtresse à toute heure, vous ayez plus de facilité à la voir, cette maîtresse adorée?
—Monsieur, vous passez les bornes!
—C'est peut-être, et je crois plutôt cela, continua Philippe en se rapprochant de Charny; c'est sans doute pour que, devenu votre beau-frère, je ne révèle pas ce que je sais de vos amours passées.
—Ce que vous savez! s'écria Charny épouvanté, prenez garde, prenez garde!
—Oui, dit Philippe en s'animant, la maison du louvetier, louée par vous; vos promenades mystérieuses dans le parc de Versailles... la nuit... vos mains pressées, vos soupirs, et surtout ce tendre échange de regards à la petite porte du parc....
—Monsieur, au nom du ciel! monsieur, vous ne savez rien; dites que vous ne savez rien.
—Je ne sais rien! s'écria Philippe avec une sanglante ironie. Comment ne saurais-je rien, moi qui étais caché dans les broussailles derrière la porte des bains d'Apollon, quand vous êtes sorti donnant le bras à la reine.
Charny fit deux pas, comme un homme frappé à mort qui cherche un appui autour de lui.
Philippe le regarda avec un farouche silence. Il le laissait souffrir, il le laissait expier par ce tourment passager les heures d'ineffables délices qu'il venait de lui reprocher.
Charny se releva de son affaissement.
—Eh bien! monsieur, dit-il à Philippe, même après ce que vous venez de me dire, je vous demande, à vous, la main de mademoiselle de Taverney. Si ne n'étais qu'un lâche calculateur, comme vous le supposiez il y a un moment, si je me mariais pour moi, je serais tellement misérable, que j'aurais peur de l'homme qui tient mon secret et celui de la reine. Mais il faut que la reine soit sauvée, monsieur, il le faut.
—En quoi la reine est-elle perdue, dit Philippe, parce que monsieur de Taverney l'a vue serrer le bras de monsieur de Charny, et lever au ciel des yeux humides de bonheur? En quoi la reine est-elle perdue, parce que je sais qu'elle vous aime? Oh! ce n'est pas une raison de sacrifier ma sœur, monsieur, et je ne la laisserai pas sacrifier.
—Monsieur, répondit Olivier, savez-vous pourquoi la reine est perdue si ce mariage ne se fait pas? C'est que ce matin même, tandis qu'on arrêtait monsieur de Rohan, le roi m'a surpris aux genoux de la reine.
—Mon Dieu!
—Et que la reine, interrogée par son roi jaloux, a répondu que je m'agenouillais pour lui demander la main de votre sœur. Voilà pourquoi, monsieur, si je n'épouse pas votre sœur, la reine est perdue. Comprenez-vous, maintenant?
Un double bruit coupa la phrase d'Olivier: un cri et un soupir. Ils partaient tous deux l'un du boudoir, l'autre du petit salon.
Olivier courut au soupir; il vit dans le boudoir Andrée de Taverney vêtue de blanc comme une fiancée. Elle avait tout entendu et venait de s'évanouir.
Philippe courut au cri dans le petit salon. Il aperçut le corps du baron de Taverney, que cette révélation de l'amour de la reine pour Charny venait de foudroyer sur la ruine de toutes ses espérances.
Le baron, frappé d'apoplexie, avait rendu le dernier soupir.
La prédiction de Cagliostro était accomplie.
Philippe, qui comprenait tout, même la honte de cette mort, abandonna silencieusement le cadavre, et revint au salon, vers Charny, qui contemplait en tremblant, et sans oser y toucher, cette belle jeune fille froide et inanimée.
Les deux portes ouvertes laissaient voir ces deux corps parallèlement, symétriquement posés, pour ainsi dire, à l'endroit où les avait frappés le coup de la révélation.
Philippe, les yeux gonflés, le cœur bouillant, eut le courage de prendre la parole pour dire à monsieur de Charny:
—Monsieur le baron de Taverney vient de mourir. Après lui, je suis le chef de ma famille. Si mademoiselle de Taverney survit, je vous la donne en mariage.
Charny regarda le cadavre du baron avec horreur, le corps d'Andrée avec désespoir. Philippe arrachait à deux mains ses cheveux, et lança vers le ciel une exclamation qui dut émouvoir le cœur de Dieu sur son trône éternel.
—Comte de Charny, dit-il après avoir calmé en lui la tempête, je prends cet engagement au nom de ma sœur qui ne m'entend pas: elle donnera son bonheur à une reine, et moi peut-être un jour serai-je assez heureux pour lui donner ma vie. Adieu, monsieur de Charny; adieu, mon beau-frère.
Et, saluant Olivier qui ne savait comment s'éloigner sans passer près d'une des victimes, Philippe releva Andrée, la réchauffa dans ses bras, et livra ainsi passage au comte, qui disparut par le boudoir.
Il est temps pour nous de revenir à ces personnages de notre histoire que la nécessité et l'intrigue, aussi bien que la vérité historique, ont relégués au deuxième plan.
Oliva se préparait à fuir, pour le compte de Jeanne, quand Beausire, prévenu par un avis anonyme, Beausire, haletant après la reprise de Nicole, se trouva conduit jusque dans ses bras, et l'enleva de chez Cagliostro, tandis que monsieur Réteau de Villette attendait vainement au bout de la rue du Roi-Doré.
Pour trouver les heureux amants, que monsieur de Crosne avait tant d'intérêt à découvrir, madame de La Motte, qui se sentait dupée, mit en campagne tout ce qu'elle eut de gens affidés.
Elle aimait mieux, on le conçoit, veiller elle-même sur son secret, que d'en laisser le maniement à d'autres, et pour la bonne gestion de l'affaire qu'elle préparait, il était indispensable que Nicole fût introuvable.
Il est impossible de dépeindre les angoisses qu'elle eut à subir quand chacun de ses émissaires lui annonça, en revenant, que les recherches étaient inutiles.
En ce moment même, elle recevait, cachée, ordres sur ordres de paraître chez la reine, et de venir répondre de sa conduite au sujet du collier.
Nuitamment, voilée, elle partit pour Bar-sur-Aube, où elle avait un pied-à-terre, et y étant arrivée par des chemins de traverse sans avoir été reconnue, elle prit le temps d'envisager sa position sous son véritable jour.
Elle gagnait ainsi deux ou trois jours, face à face avec elle-même, et se donnait le temps, et avec le temps la force de soutenir, par une solide fortification intérieure, l'édifice de ses calomnies.
Deux jours de solitude pour cette âme profonde, c'était la lutte au bout de laquelle seraient domptés le corps et l'esprit, après laquelle la conscience obéissante ne se retournerait plus, instrument dangereux contre la coupable, après laquelle le sang aurait pris l'habitude de circuler autour du cœur sans monter au visage pour y révéler la honte ou la surprise.
La reine, le roi, qui la faisaient chercher, n'apprirent son installation à Bar-sur-Aube qu'au moment où elle était déjà préparée à faire la guerre. Ils envoyèrent un exprès pour l'amener. Ce fut alors qu'elle apprit l'arrestation du cardinal.
Toute autre qu'elle eût été terrassée par cette vigoureuse offensive, mais Jeanne n'avait plus rien à ménager. Qu'était une question de liberté dans la balance, auprès des questions de vie ou de mort qui s'y entassaient chaque jour?
En apprenant la prison du cardinal et l'éclat qu'avait fait Marie-Antoinette:
«La reine a brûlé ses vaisseaux, calcula-t-elle froidement; impossible à elle de revenir sur le passé. En refusant de transiger avec le cardinal et de payer les bijoutiers, elle joue quitte ou double. Cela prouve qu'elle compte sans moi, et qu'elle ne soupçonne pas les forces que j'ai à ma disposition.»
Voilà de quelles pièces était faite l'armure que portait Jeanne, lorsqu'un homme, moitié exempt, moitié messager, se présenta tout à coup devant elle, et lui annonça qu'il était chargé de laramener à la cour.
Le messager chargé de l'amener à la cour voulait la conduire directement chez le roi; mais Jeanne, avec cette habileté qu'on lui connaît:
—Monsieur, dit-elle, vous aimez la reine, n'est-ce pas?
—En doutez-vous, madame la comtesse? repartit le messager.
—Eh bien! au nom de cet amour loyal et du respect que vous avez pour la reine, je vous adjure de me conduire chez la reine d'abord.
L'officier voulut faire des objections.
—Vous savez assurément de quoi il s'agit mieux que moi, repartit la comtesse. Voilà pourquoi vous comprendrez qu'un entretien secret de la reine avec moi est indispensable.
Le messager, tout pétri des idées calomnieuses qui empestaient l'air de Versailles depuis plusieurs mois, crut réellement rendre un service à la reine en menant madame de La Motte auprès d'elle avant de la montrer au roi.
Qu'on se figure la hauteur, l'orgueil, la conscience altière de la reine mise en présence de ce démon qu'elle ne connaissait pas encore, mais dont elle soupçonnait la perfide influence sur ses affaires.
Qu'on se représente Marie-Antoinette, veuve encore inconsolée de son amour qui avait succombé au scandale, Marie-Antoinette, écrasée par l'injure d'une accusation qu'elle ne pouvait réfuter, qu'on se la représente, après tant de souffrances, se disposant à mettre le pied sur la tête du serpent qui l'a mordue!
Le dédain suprême, la colère mal contenue, la haine de femme à femme, le sentiment d'une supériorité incomparable de position, voilà quelles étaient les armes des adversaires. La reine commença par faire entrer comme témoins deux de ses femmes, œil baissé, lèvres closes, révérence lente et solennelle; un cœur plein de mystères, un esprit plein d'idées, le désespoir pour dernier moteur, voilà quel était le second champion. Madame de La Motte, dès qu'elle aperçut les deux femmes:
—Bon! dit-elle, voilà deux témoins qu'on renverra tout à l'heure.
—Ah! vous voilà enfin, madame! s'écria la reine; on vous trouve enfin!
Jeanne s'inclina une deuxième fois.
—Vous vous cachez donc? dit la reine avec impatience.
—Me cacher! non, madame, répliqua Jeanne d'une voix douce et à peine timbrée, comme si l'émotion produite par la majesté royale en altérait seule la sonorité ordinaire; je ne me cachais pas; si je me fusse cachée, on ne m'eût point trouvée.
—Vous vous êtes enfuie, cependant? Appelons cela comme il vous plaira.
—C'est-à-dire que j'ai quitté Paris, oui, madame.
—Sans ma permission?
—Je craignais que Sa Majesté ne m'accordât pas le petit congé dont j'avais besoin pour arranger mes affaires à Bar-sur-Aube, où j'étais depuis six jours, quand l'ordre de Sa Majesté m'y vint chercher. D'ailleurs, il faut le dire, je ne me croyais pas tellement nécessaire à Votre Majesté, que je fusse obligée de la prévenir pour faire une absence de huit jours.
—Eh! vous avez raison, madame; pourquoi avez-vous craint mon refus d'un congé? Quel congé avez-vous à me demander? Quel congé ai-je à vous accorder? Est-ce que vous occupez une charge ici?
Il y eut trop de mépris sur ces derniers mots. Jeanne, blessée, mais retenant son sang comme les chats-tigres piqués par la flèche:
—Madame, dit-elle humblement, je n'ai pas de charge à la cour, c'est vrai; mais Votre Majesté m'honorait d'une confiance si précieuse que je me regardais comme engagée bien plus auprès d'elle par la reconnaissance que d'autres ne le sont par le devoir.
Jeanne avait cherché longtemps, elle avait trouvé le mot confiance et elle appuyait dessus.
—Cette confiance, répéta la reine, plus écrasante encore de mépris que dans sa première apostrophe, nous en allons régler le compte. Avez-vous vu le roi?
—Non, madame.
—Vous le verrez.
Jeanne salua.
—Ce sera un grand honneur pour moi, dit-elle.
La reine chercha un peu de calme pour commencer ses questions avec avantage.
Jeanne profita de ce répit pour dire:
—Mais, mon Dieu! madame, comme Votre Majesté se montre sévère à mon égard. Je suis toute tremblante.
—Vous n'êtes pas au bout, dit brusquement la reine; savez-vous que monsieur de Rohan est à la Bastille?
—On me l'a dit, madame.
—Vous devinez bien pourquoi?
Jeanne regarda fixement la reine, et se tournant vers les femmes dont la présence semblait la gêner, répondit:
—Je ne le sais pas, madame.
—Vous savez, cependant, que vous m'avez parlé d'un collier, n'est-ce pas?
—D'un collier de diamants; oui, madame.
—Et que vous m'avez proposé, de la part du cardinal, un accommodement pour payer ce collier?
—C'est vrai, madame.
—Ai-je accepté ou refusé cet accommodement?
—Votre Majesté a refusé.
—Ah! fit la reine avec une satisfaction mêlée de surprise.
—Sa Majesté a même donné un acompte de deux cent mille livres, ajouta Jeanne.
—Bien... et après?
—Après, Sa Majesté ne pouvant payer, parce que monsieur de Calonne lui avait refusé de l'argent, a renvoyé l'écrin aux joailliers Bœhmer et Bossange.
—Par qui renvoyé?
—Par moi.
—Et vous, qu'avez-vous fait?
—Moi, dit lentement Jeanne, qui sentait tout le poids des paroles qu'elle allait prononcer; moi, j'ai donné les diamants à monsieur le cardinal.
—À monsieur le cardinal! s'écria la reine, et pourquoi s'il vous plaît, au lieu de les remettre aux joailliers?
—Parce que, madame, monsieur de Rohan s'étant intéressé à cette affaire, qui plaisait à Votre Majesté, je l'eusse blessé en ne lui fournissant point l'occasion de la terminer lui-même.
—Mais comment se fait-il que vous ayez tiré un reçu des joailliers?
—Parce que monsieur de Rohan m'a remis ce reçu.
—Mais cette lettre que vous avez, dit-on, remise aux joailliers comme venant de moi?
—Monsieur de Rohan m'a priée de la remettre.
—C'est donc en tout et toujours monsieur de Rohan qui s'est mêlé de cela! s'écria la reine.
—Je ne sais ce que Votre Majesté veut dire, répliqua Jeanne d'un air distrait, ni de quoi monsieur de Rohan s'est mêlé.
—Je dis que le reçu des joailliers, remis ou envoyé par moi à vous, est faux!
—Faux! dit Jeanne avec candeur; oh! madame!
—Je dis que la prétendue lettre d'acceptation du collier, signée, dit-on, de moi, est fausse!
—Oh! s'écria Jeanne plus étonnée en apparence encore que la première fois.
—Je dis enfin, poursuivit la reine, que vous avez besoin d'être confrontée avec monsieur de Rohan pour nous faire éclaircir cette affaire.
—Confrontée! dit Jeanne. Mais, madame, quel besoin de me confronter avec monsieur le cardinal?
—Lui-même le demandait.
—Lui?
—Il vous cherchait partout.
—Mais, madame, c'est impossible.
—Il voulait vous prouver, disait-il, que vous l'aviez trompé.
—Oh! pour cela, madame, je demande la confrontation.
—Elle aura lieu, madame, croyez-le bien. Ainsi, vous niez savoir où est le collier?
—Comment le saurais-je?
—Vous niez avoir aidé monsieur le cardinal dans certaines intrigues?...
—Votre Majesté a tout droit de me disgracier; mais de m'offenser, aucun. Je suis une Valois, madame.
—Monsieur le cardinal a soutenu devant le roi des calomnies qu'il espère faire reposer sur des bases sérieuses.
—Je ne comprends pas.
—Le cardinal a déclaré m'avoir écrit.
Jeanne regarda la reine en face et ne répliqua rien.
—M'entendez-vous? dit la reine.
—J'entends, oui, Votre Majesté.
—Et que répondez-vous?
—Je répondrai quand on m'aura confrontée avec monsieur le cardinal.
—Jusque-là, si vous savez la vérité, aidez-nous!
—La vérité, madame, c'est que Votre Majesté m'accable sans sujet et me maltraite sans raison.
—Ce n'est pas une réponse, cela.
—Je n'en ferai cependant pas d'autre ici, madame.
Et Jeanne regarda les deux femmes encore une fois.
La reine comprit, mais elle ne céda pas. La curiosité ne put l'emporter sur le respect humain. Dans les réticences de Jeanne, dans son attitude à la fois humble et insolente perçait l'assurance qui résulte d'un secret acquis. Ce secret, peut-être la reine l'eût-elle acheté par la douceur.
Elle repoussa ce moyen comme indigne d'elle.
—Monsieur de Rohan a été mis à la Bastille pour avoir trop voulu parler, dit Marie-Antoinette, prenez garde, madame, d'encourir le même sort pour avoir voulu vous taire.
Jeanne enfonça ses ongles dans ses mains, mais elle sourit.
—À une conscience pure, dit-elle, qu'importe la persécution; la Bastille me convaincra-t-elle d'un crime que je n'ai pas commis?
La reine regarda Jeanne avec un œil courroucé.
—Parlerez-vous? dit-elle.
—Je n'ai rien à dire, madame, sinon à vous.
—À moi? Eh bien! est-ce que ce n'est pas à moi que vous parlez?
—Pas à vous seule.
—Ah! nous y voilà, s'écria la reine; vous voulez le huis clos. Vous craignez le scandale de l'aveu public après m'avoir infligé le scandale du soupçon public.
Jeanne se redressa.
—N'en parlons plus, dit-elle; ce que j'en faisais, c'était pour vous.
—Quelle insolence!
—Je subis respectueusement les injures de ma reine, dit Jeanne sans changer de couleur.
—Vous coucherez à la Bastille ce soir, madame de La Motte.
—Soit, madame. Mais avant de me coucher, selon mon habitude, je prierai Dieu pour qu'il conserve l'honneur et la joie à Votre Majesté, répliqua l'accusée.
La reine, se levant furieuse, passa dans la chambre voisine, en repoussant les portes avec violence.
—Après avoir vaincu le dragon, dit-elle, j'écraserai bien la vipère!
«Je sais son jeu par cœur, pensa Jeanne, je crois que j'ai gagné.»
Madame de La Motte fut incarcérée comme l'avait voulu la reine.
Aucune compensation ne parut plus agréable au roi, qui haïssait instinctivement cette femme. Le procès s'instruisit sur l'affaire du collier avec toute la rage que peuvent mettre des marchands ruinés qui espèrent se tirer d'embarras, des accusés qui veulent se tirer de l'accusation, et des juges populaires qui ont dans les mains l'honneur et la vie d'une reine, sans compter l'amour-propre ou l'esprit de parti.
Ce ne fut qu'un cri par toute la France. Aux nuances de ce cri la reine put reconnaître et compter ses partisans ou ses ennemis.
Depuis qu'il était incarcéré, monsieur de Rohan demandait instamment à être confronté avec madame de La Motte. Cette satisfaction lui fut accordée. Le prince vivait à la Bastille comme un grand seigneur, dans une maison qu'il avait louée. Hormis la liberté, tout lui était accordé sur sa demande.
Ce procès avait pris dès l'abord des proportions mesquines, eu égard à la qualité des personnes incriminées. Aussi s'étonnait-on qu'un Rohan pût être inculpé pour vol. Aussi, les officiers et le gouverneur de la Bastille témoignaient-ils au cardinal toute la déférence, tout le respect dus au malheur. Pour eux ce n'était pas un accusé, mais un homme en disgrâce.
Ce fut bien autre chose encore lorsqu'il fut répandu dans le public que monsieur de Rohan tombait victime des intrigues de la cour. Ce ne fut plus pour le prince de la sympathie, ce fut de l'enthousiasme.
Et monsieur de Rohan, l'un des premiers parmi les nobles de ce royaume, ne comprenait pas que l'amour du peuple lui venait uniquement de ce qu'il était persécuté par plus noble que lui. Monsieur de Rohan, dernière victime du despotisme, était de fait l'un des premiers révolutionnaires de France.
Son entretien avec madame de La Motte fut signalé par un incident remarquable. La comtesse, à qui l'on permettait de parler bas toutes les fois qu'il s'agissait de la reine, réussit à dire au cardinal:
—Éloignez tout le monde, et je vous donnerai les éclaircissements que vous demandez.
Alors monsieur de Rohan désira d'être seul, et de l'interroger à voix basse.
On le lui refusa; mais on laissa son conseil s'entretenir avec la comtesse.
Quant au collier, elle répondit qu'elle ignorait ce qu'il était devenu, mais qu'on aurait bien pu le lui donner à elle.
Et comme le conseil se récriait, étourdi de l'audace de cette femme, elle lui demanda si le service qu'elle avait rendu à la reine et au cardinal ne valait pas un million?
L'avocat répéta ces mots au cardinal, sur quoi celui-ci pâlit, baissa la tête et devina qu'il était tombé dans le piège de cet infernal oiseleur.
Mais s'il pensait déjà, lui, à étouffer le bruit de cette affaire qui perdait la reine, ses ennemis, ses amis le poussaient à ne pas interrompre les hostilités.
On lui objectait que son honneur était en jeu; qu'il s'agissait d'un vol; que sans arrêt du parlement l'innocence n'était pas prouvée.
Or, pour prouver cette innocence, il fallait prouver les rapports du cardinal avec la reine, et prouver par conséquent le crime de celle-ci.
À cette réflexion, Jeanne répliqua qu'elle n'accuserait jamais la reine, non plus que le cardinal; mais que si on persévérait à la rendre responsable du collier, ce qu'elle ne voulait pas faire elle le ferait, c'est-à-dire qu'elle prouverait que reine et cardinal avaient intérêt à l'accuser de mensonge.
Lorsque ces conclusions furent communiquées au cardinal, le prince témoigna tout son mépris pour celle qui parlait de le sacrifier ainsi. Il ajouta qu'il comprenait jusqu'à un certain point la conduite de Jeanne, mais qu'il ne comprenait pas du tout celle de la reine.
Ces mots, rapportés à Marie-Antoinette et commentés, l'irritaient et la faisaient bondir. Elle voulut qu'un interrogatoire particulier fût dirigé sur les parties mystérieuses de ce procès. Le grand grief des entrevues nocturnes apparut alors, développé dans son plus large jour par les calomniateurs et les faiseurs de nouvelles.
Mais ce fut alors que la malheureuse reine se trouva menacée. Jeanne affirmait ne pas connaître ce dont on lui parlait, et cela devant les gens de la reine; mais vis-à-vis des gens du cardinal, elle n'était pas aussi discrète, et répétait toujours:
—Qu'on me laisse tranquille, sinon, je parlerai.
Ces réticences, ces modesties l'avaient posée en héroïne, et embrouillaient si bien le procès, que les plus braves éplucheurs de dossiers frémissaient en consultant les pièces, et que nul juge instructeur n'osait poursuivre les interrogatoires de la comtesse.
Le cardinal fut-il plus faible, plus franc? Avoua-t-il à quelque ami ce qu'il appelait son secret d'amour? On ne le sait; on ne doit pas le croire, car c'était un noble cœur, bien dévoué, que celui du prince. Mais si loyal qu'il eût été dans son silence, le bruit se répandit de son colloque avec la reine. Tout ce que le comte de Provence avait dit, tout ce que Charny et Philippe avaient su ou vu, tous ces arcanes inintelligibles pour tout autre qu'un prétendant comme le frère du roi, ou des rivaux d'amour comme Philippe et Charny, tout le mystère de ces amours si calomniées et si chastes s'évapora comme un parfum, et fondu dans la vulgaire atmosphère, perdit l'arôme illustre de son origine.
On pense si la reine trouva de chauds défenseurs, si monsieur de Rohan trouva de zélés champions.
La question n'était plus celle-ci: la reine a-t-elle volé ou non un collier de diamants?
Question assez déshonorante en elle-même, pourtant; mais cela ne suffisait même plus. La question était: la reine a-t-elle dû laisser voler le collier par quelqu'un qui avait pénétré le secret de ses amours adultères?
Voilà comment madame de La Motte était parvenue à tourner la difficulté. Voilà comment la reine se trouvait engagée dans une voie sans autre issue que le déshonneur.
Elle ne se laissa pas abattre, elle résolut de lutter; le roi la soutint.
Le ministère aussi la soutint et de toutes ses forces. La reine se rappela que monsieur de Rohan était un homme honnête, incapable de vouloir perdre une femme. Elle se rappela son assurance quand il jurait avoir été admis aux rendez-vous de Versailles.
Elle conclut que le cardinal n'était pas son ennemi direct, et qu'il n'avait comme elle qu'un intérêt d'honneur dans la question.
On dirigea dès lors tout l'effort du procès sur la comtesse, et l'on chercha activement les traces du collier perdu.
La reine, acceptant le débat sur l'accusation de faiblesse adultère, rejetait sur Jeanne la foudroyante accusation du vol frauduleux.
Tout parlait contre la comtesse, ses antécédents, sa première misère, son élévation étrange; la noblesse n'acceptait pas cette princesse de hasard, le peuple ne pouvait la revendiquer; le peuple hait d'instinct les aventuriers, il ne leur pardonne pas même le succès.
Jeanne s'aperçut qu'elle avait fait fausse route, et que la reine, en subissant l'accusation, en ne cédant pas à la crainte du bruit, engageait le cardinal à l'imiter; que les deux loyautés finiraient par s'entendre et par trouver la lumière, et que, même si elles succombaient, ce serait dans une chute si terrible qu'elles broieraient sous elles la pauvre petite Valois, princesse d'un million volé, qu'elle n'avait même plus sous la main pour corrompre ses juges.
On en était là quand un nouvel épisode se produisit, qui changea la face des choses.
Monsieur de Beausire et mademoiselle Oliva vivaient heureux et riches dans le fond d'une maison de campagne, quand, un jour, monsieur, qui avait laissé madame au logis pour s'en aller chasser, tomba dans la société de deux des agents que monsieur de Crosne éparpillait par toute la France pour obtenir un dénouement à cette intrigue.
Les deux amants ignoraient tout ce qui se passait à Paris; ils ne songeaient guère qu'à eux-mêmes. Mademoiselle Oliva engraissait comme une belette dans un grenier, et monsieur Beausire, avec le bonheur, avait perdu cette inquiète curiosité, signe distinctif des oiseaux voleurs comme des hommes de proie, caractère que la nature a donné aux uns et aux autres pour leur conservation.
Beausire, disons-nous, était sorti ce jour-là pour chasser le lièvre. Il trouva un vol de perdrix qui lui fit traverser une route. Voilà comment, en cherchant autre chose que ce qu'il eût dû chercher, il trouva ce qu'il ne cherchait pas.
Les agents cherchaient aussi Oliva, et ils trouvèrent Beausire. Ce sont là les caprices ordinaires de la chasse.
Un de ces limiers était homme d'esprit. Quand il eut bien reconnu Beausire, au lieu de l'arrêter tout brutalement, ce qui n'eût rien rapporté, il fit le projet suivant avec son compagnon.
—Beausire chasse; il est donc assez libre et assez riche; il a peut-être cinq à six louis dans sa poche, mais il est possible qu'il ait deux ou trois cents louis à son domicile. Laissons-le rentrer à ce domicile: pénétrons-y et mettons-le à rançon. Beausire, rendu à Paris, ne nous rapportera que cent livres, comme toute prise ordinaire; encore nous grondera-t-on d'avoir encombré la prison pour un personnage peu considérable. Faisons de Beausire une spéculation personnelle.
Ils se mirent à chasser la perdrix comme monsieur Beausire, le lièvre comme monsieur Beausire, et appuyant les chiens quand c'était un lièvre, et rabattant dans la luzerne quand c'était à la perdrix, ils ne quittèrent pas leur homme d'une semelle.
Beausire, voyant les étrangers qui se mêlaient de sa chasse, fut d'abord très étonné, et puis très courroucé. Il était devenu jaloux de son gibier, comme tout bon gentillâtre; mais il était aussi ombrageux à l'endroit des nouvelles connaissances. Au lieu d'interroger lui-même ces acolytes que le hasard lui donnait, il poussa droit à un garde qu'il apercevait dans la plaine, et le chargea d'aller demander à ces messieurs pourquoi ils chassaient sur cette terre.
Le garde répliqua qu'il ne connaissait pas ces messieurs pour être du pays, et il ajouta que son désir était de les interrompre dans leur chasse, ce qu'il fit. Mais les deux étrangers répliquèrent qu'ils chassaient avec leur ami, le monsieur là-bas.
Ils désignaient ainsi Beausire. Le garde les conduisit à lui, malgré tout le chagrin que cette confrontation causait au gentilhomme chasseur.
—Monsieur de Linville, dit-il, ces messieurs prétendent qu'ils chassent avec vous.
—Avec moi! s'écria Beausire irrité, ah! par exemple!
—Tiens! lui dit l'un des agents tout bas, vous vous appelez donc aussi monsieur de Linville, mon cher Beausire?
Beausire tressaillit, lui qui cachait si bien son nom dans ce pays.
Il regarda l'agent, puis son compagnon, en homme effaré, crut reconnaître vaguement ces figures, et afin de ne pas envenimer les choses, il congédia le garde en prenant sur lui la chasse de ces messieurs.
—Vous les connaissez donc? fit le garde.
—Oui, nous venons de nous reconnaître, répliqua un des agents.
Alors Beausire se trouva en présence des deux chasseurs, bien embarrassé de leur parler sans se compromettre.
—Offrez-nous à déjeuner, Beausire, dit le plus adroit des agents, chez vous.
—Chez moi! mais... s'écria Beausire.
—Vous ne nous ferez pas cette impolitesse, Beausire.
Beausire avait perdu la tête; il se laissa conduire bien plutôt qu'il ne conduisit.
Les agents, dès qu'ils aperçurent la petite maison, en louèrent l'élégance, la position, les arbres et la perspective, comme des gens de goût devaient le faire, et, en réalité, Beausire avait choisi un endroit charmant pour y poser le nid de ses amours.
C'était un vallon boisé coupé par une petite rivière; la maison s'élevait sur un talus au levant. Une guérite, sorte de clocheton sans cloche, servait d'observatoire à Beausire pour dominer la campagne, aux jours de spleen, alors que ses idées roses se fanaient et qu'il voyait des alguazils dans chaque laboureur penché sur la charrue.
D'un seul côté, cette habitation était visible et riante; des autres, elle disparaissait sous les bois et les plis du terrain.
—Comme on est bien caché là-dedans! lui dit un agent avec admiration.
Beausire frémit de la plaisanterie, et entra le premier dans sa maison, aux aboiements des chiens de cour.
Les agents l'y suivirent avec force cérémonies.