CHAPITRE XVIIIl ne se trouve guère de vertu gui résiste à la puissance d’une tentation agréable et prolongée.POUR moi, qui n’avais en vue que le bonheur réel de mon enfant, la recherche de M. Williams m’était agréable, car il était à l’aise, prudent et sincère. Il ne fallait que bien peu d’encouragement pour raviver sa première passion; de sorte qu’un soir ou deux après, lui et M. Thornhill se rencontrèrent dans notre maison et s’examinèrent un moment avec des regards de colère; maisWilliams ne devait aucun loyer à son propriétaire et ne s’inquiéta que médiocrement de son indignation. De son côté, Olivia joua la coquette à la perfection, si l’on peut appeler jeu ce qui était son véritable caractère, feignant de prodiguer toute sa tendresse à son nouvel adorateur. Devant cette préférence, M. Thornhill parut tout à fait abattu et prit congé d’un air rêveur. J’avoue cependant que j’étais intrigué de le voir aussi peiné qu’il paraissait l’être lorsqu’il était en son pouvoir d’écarter si aisément la cause de sa peine en déclarant une honorable passion. Mais quel que fût l’ennui qu’il semblait endurer, on pouvait facilement s’apercevoir que l’angoisse d’Olivia était plus grande encore. Après chaque entrevue entre ses deux amants, et il y en eut plusieurs, elle avait l’habitude de se retirer à l’écart et de s’abandonner à son chagrin. Ce fut dans cette situation que je la trouvai, un soir qu’elle avait soutenu pendant quelque temps une gaieté feinte. «Vous voyez maintenant, mon enfant, lui dis-je, que votre confiance en l’amour de M. Thornhill n’était rien qu’un rêve; il admet la rivalité d’un autre, son inférieur de toute manière, quoiqu’il sache qu’il est en son pouvoir de vous obtenir sûrement par une franche déclaration.—Oui, papa, répondit-elle; mais il a ses raisons pour ces délais: je sais qu’il en a. La sincérité deses regards et de ses paroles me convainc de la réalité de son estime. Un peu de temps encore suffira, je l’espère, pour découvrir la générosité de ses sentiments et vous prouver que mon opinion sur lui était plus juste que la vôtre.—Olivia, ma bien-aimée, repris-je, tous les moyens qu’on a employés jusqu’ici pour l’obliger à une déclaration ont été proposés et arrangés par vous-même, et vous ne pouvez dire que je vous aie le moindrement contrainte. Mais il ne faut pas supposer, ma chérie, que je contribuerai jamais à faire de son honnête rival la dupe de votre amour mal placé. Quel que soit le temps que vous demandiez pour amener votre adorateur supposé à une explication, je vous l’accorderai; mais à l’expiration de ce terme, s’il est toujours indifférent, je me verrai obligé d’insister absolument pour que l’honnête M. Williams soit récompensé de sa fidélité. Le caractère que j’ai jusqu’ici soutenu dans la vie exige cela de moi, et ma tendresse de père n’influencera jamais mon intégrité d’homme. Fixez donc votre jour; qu’il soit aussi éloigné que vous le jugerez bon; et, en même temps, prenez soin de faire savoir exactement à M. Thornhill l’époque où je compte vous donner à un autre. Si réellement il vous aime, son bon sens lui suggèrera promptement qu’il n’y a qu’une seule méthode pour empêcher qu’il ne vous perde à jamais.» Cette proposition, qu’elle ne pouvait pas ne pas considérer comme parfaitement juste, fut acceptée. Elle renouvela encore ses promesses les plus positives d’épouser M. Williams au cas où l’autre serait insensible; et, la première fois que l’occasion s’en présenta devant M. Thornhill, on fixa le même jour du mois suivant pour ses noces avec le rival.Des mesures si rigoureuses semblèrent redoubler l’anxiété de M. Thornhill; mais ce qu’Olivia ressentait réellement me donnait quelque inquiétude. Dans cette lutte entre la prudence et la passion, sa vivacité l’abandonna tout à fait; elle recherchait toutes les occasions d’être seule, et alors elle passait son temps dans les larmes. Une semaine s’écoula, maisM. Thornhill ne fit aucun effort pour arrêter son mariage. La semaine suivante, il fut toujours assidu, mais pas plus ouvert. La troisième, il interrompit ses visites entièrement, et ma fille, au lieu de témoigner aucune impatience, comme je m’y attendais, sembla garder une tranquillité pensive que je prenais pour de la résignation. Pour ma part, j’étais sincèrement content de penser que mon enfant allait avoir la certitude d’un avenir de bien-être et de paix, et souvent j’applaudissais à sa résolution de préférer le bonheur à l’ostentation.C’était environ quatre jours avant son mariage projeté; ma petite famille, le soir, était réunie autour d’un bon feu, racontant des histoires du temps passé et faisant des plans pour l’avenir, très occupée à former mille projets, et riant de toutes les folies qui venaient aux lèvres.«Eh bien, Moïse, m’écriai-je; nous allons bientôt avoir un mariage dans la famille, mon garçon. Quel est votre avis sur cette question et sur cette affaire en général?—Mon avis, père, est que tout va très bien, et j’étais justement en train de penser que lorsque sœur Livy sera mariée au fermier Williams, il nous prêtera son pressoir à cidre et ses cuves à brasser pour rien.—Il nous les prêtera, Moïse, m’écriai-je, et il nous chanterala Mort et la Dame, pour nous donner du cœur, par-dessus le marché.—Il a appris cette chanson à notre Dick, reprit Moïse, et je trouve que Dick s’en tire très gentiment.—Vraiment! m’écriai-je. Alors, écoutons-le. Où est petit Dick? Qu’il y aille hardiment.—Mon frère Dick, cria Bill, mon dernier, vient de sortir avec sœur Livy; mais M. Williams m’a appris deux chansons, et je vais vous les chanter, papa. Quelle chanson choisissez-vous: leCygne mourant, ou l’Élégie sur la mort d’un chien enragé?—L’élégie, enfant, l’élégie, assurément, dis-je. Je n’ai encore jamais entendu cela. Et, Déborah, ma femme, la douleur assèche, vous savez; donnez-nous une bouteille du meilleur vin de groseille pour soutenir nos esprits. J’ai tant pleuré à toutes sortes d’élégies dans ces derniers temps que, si je n’avais un verre pour me ranimer, je suis sûrque celle-ci m’accablerait; et vous, Sophy, mon amour, prenez votre guitare, et pincez-en un peu pour accompagner l’enfant.»ÉLÉGIE SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGÉBonnes gens de chaque condition,Prêtez tous l’oreille à ma chanson,Et si vous la trouvez merveilleusement courte,Elle ne pourra vous retenir longtemps.Dans Islington, il y avait un hommeDe qui le monde pouvait direQu’il faisait une course dévoteChaque fois qu’il allait prier.Tendre et doux était son cœurPour consoler amis et ennemis;Tous les jours il habillait celui qui est nu,Lorsqu’il mettait ses habits.Or dans cette ville un chien se trouva,Car nombreux sont là les chiens,Métis, jeunes chiens, chiennaux, chiens courantsEt roquets de bas étage.Ce chien et cet homme d’abord furent amis;Mais une pique étant survenue,Le chien, dans quelque but secret,Devint enragé et mordit l’homme.Alentour, de toutes les rues avoisinantes,Les voisins inquiets accoururentEt jurèrent que le chien avait perdu l’espritDe mordre un si brave homme.La blessure, elle, semblait et cruelle et fâcheuseA tout œil de chrétien;Et, tout en jurant que le chien était enragé,Ils juraient que l’homme en mourrait.Mais bientôt une merveille se fit jour,Qui montra qu’ils mentaient, les coquins:L’homme guérit de la morsure;Le chien, ce fut lui qui mourut.«Voilà un très bon garçon, Bill, sur ma parole, et une élégie qu’on peut appeler véritablement tragique. Allons, mes enfants, à la santé de Bill, et puisse-t-il être un jour évêque!—De tout mon cœur, s’écria ma femme; et s’il prêche seulement aussi bien qu’il chante, je n’ai pas de crainte pour lui. Presque tous ceux de sa famille, du côté de sa mère, savaient bien chanter une chanson: c’était un dicton dans notre pays que les Blenkinsop ne pouvaient jamais regarder droit devant eux, ni les Hugginson souffler une chandelle; qu’il n’y avait pas un Grogram qui ne sût chanter une chanson, ni un Marjoram qui ne sût conter une histoire.—Quoi qu’il en soit, m’écriai-je, la plus vulgaire de toutes les ballades me plaît généralement mieux que ces belles odes modernes et que ces choses dont une seule strophe vous pétrifie, productions qu’on déteste et qu’on loue à la fois. Passez le verre à votre frère, Moïse. Le grand défaut de ces élégiaques est qu’ils sont au désespoir pour des infortunes qui ne donnent à la portion sensée du genre humain qu’une peine très médiocre. Une dame perd son manchon, son éventail, ou son petit chien, et aussitôt le poète imbécile s’encourt chez lui mettre la catastrophe en vers.—Ce peut être la manière, reprit Moïse, dans des compositions plus relevées; mais les chansons du Ranelagh qui viennent jusqu’à nous sont d’une familiarité parfaite et toutes jetées dans le même moule: Colin rencontre Dolly, et ils ont une conversation tous les deux; il lui donne un cadeau de la foire pour mettre dans ses cheveux, et elle lui fait présent d’un bouquet; puis ils vont ensemble à l’église où ils donnent aux jeunes nymphes et à leurs galants le bon avis de se marier aussi vite qu’ils le pourront.—Et c’est même un très bon avis, m’écriai-je. Et je me suis laissé dire qu’il n’y a pas un endroit au monde où un avis puisse être donné avec plus de convenance que là; car, en même temps qu’on nous persuade de nous marier, on nous fournit une femme; or il faut assurément que ce soit un excellent marché, mon garçon, que celui où l’on nous dit cequ’il nous faut et où on nous le procure quand nous ne l’avons pas.—Oui, monsieur, riposta Moïse, et je sais qu’il n’y a que deux marchés pareils en Europe pour se procurer des femmes: le Ranelagh en Angleterre, et Fontarabie en Espagne. Le marché espagnol est ouvert une fois par an; mais nos femmes anglaises sont en vente toute l’année.—Vous avez raison, mon garçon, s’écria sa mère. La vieille Angleterre est le seul lieu du monde pour les maris qui cherchent des femmes.—Et pour les femmes qui mènent leurs maris, dis-je en interrompant. C’est un proverbe à l’étranger que si l’on bâtissait un pont sur la mer, toutes les dames du continent passeraient l’eau pour prendre modèle sur les nôtres. Mais donnez-nous une autre bouteille, Déborah, mon cœur, et vous, Moïse, chantez-nous quelque chose de bon. Quelles grâces ne devons-nous pas au ciel pour nous accorder ainsi la tranquillité, la santé et le bien-être! Je me trouve plus heureux à présent que le plus grand monarque de la terre. Il n’a point un tel foyer, ni si aimables figures autour de lui. Oui, Déborah, voilà que nous vieillissons; mais le soir de notre vie semble devoir être heureux. Nous descendons d’aïeux qui ne surent point ce qu’est une tache, et nous laissons derrière nous une bonne et vertueuse race d’enfants. Tant que nous vivrons, ils seront notre soutien et notre joie ici-bas, et quand nous mourrons, ils transmettront notre honneur sans souillure à la postérité. Allons, mon fils, nous attendons que vous chantiez; nous reprendrons en chœur. Mais où est ma bien-aimée Olivia? La voix de ce petit chérubin est toujours la plus douce dans le concert.»Je parlais encore lorsque Dick entra en courant. «Oh! papa, papa! elle est partie, elle est partie! ma sœur Livy est partie d’avec nous pour toujours!—Partie, enfant!—Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une chaise de poste, et l’un d’eux l’a embrassée et a dit qu’il mourrait pour elle; et elle pleurait beaucoup, et elle voulait revenir; mais il l’a persuadée de nouveau, et elle est montée dans la chaise et a dit: Oh! que fera mon pauvre papa quand il saura que je suis perdue!—Oh! maintenant, mes enfants, m’écriai-je, allez! Pour vous la misère, car nous ne goûterons plus une heure de joie.Mais, oh! que l’éternelle fureur du ciel s’abatte sur lui et les siens! Me voler ainsi mon enfant! Et sûrement il lui arrivera cela pour m’avoir ravi ma douce innocente que je conduisais au ciel, toute la candeur qu’avait mon enfant! Mais notre bonheur terrestre est à jamais fini! Allez, mes enfants, allez! Pour vous la misère et l’infamie, car mon cœur s’est brisé en moi!—Père, s’écria mon fils, est-ce là votre force d’âme?—Ma force d’âme, enfant! Oui, il verra que j’ai de la force d’âme! Apportez-moi mes pistolets. Je veux poursuivre le traître. Tant qu’il sera sur terre, je le poursuivrai. Tout vieux que je suis, il s’apercevra que je puis le frapper encore. Le scélérat! Le perfide scélérat!»J’avais atteint mes pistolets, lorsque ma pauvre femme, dont l’emportement n’était pas aussi fort que le mien, me prit dans ses bras. «Mon cher, mon bien cher mari, s’écria-t-elle, la Bible est la seule arme qui aille maintenant à vos mains âgées. Ouvrez le livre, vous que j’aime, et changez en le lisant notre angoisse en patience, car elle nous a bassement trompés.—Vraiment, monsieur, reprit mon fils après un silence, votre fureur est trop violente et vous messied. Vous devriez être le consolateur de ma mère, et vous accroissez sa peine. Il convenait mal à vous et à votre révérend caractère de maudire ainsi votre plus grand ennemi. Vous n’auriez pas dû le maudire, tout scélérat qu’il est.—Je ne l’ai pas maudit, enfant. L’ai-je fait?—Vous l’avez fait, en vérité, monsieur; vous l’avez maudit deux fois.—Alors que le ciel pardonne à moi et à lui, si je l’ai fait. Et maintenant, mon fils, je vois qu’elle est plus qu’humaine, la bienveillance qui, la première, nous enseigna à bénir nos ennemis! Béni soit son saint nom pour tous les biens qu’il a donnés et pour tout ce qu’il a enlevé. Mais ce n’est pas, non, ce n’est pas une petite douleur qui peut arracher des larmes de ces vieux yeux qui, depuis tant d’années, n’ont pas pleuré. Monenfant! Perdre ma bien-aimée! Que la confusion s’empare... Le ciel me pardonne! Qu’allais-je dire? Vous pouvez vous souvenir, mon amour, combien elle était bonne et combien charmante; jusqu’à cette heure d’ignominie, tous ses soins étaient de nous rendre heureux. Si seulement elle était morte! Mais elle est partie; l’honneur de notre famille est souillé, et il faut que je cherche le bonheur dans d’autres mondes qu’ici-bas. Mais, mon enfant, vous les avez vus s’éloigner; peut-être l’entraînait-il de force? S’il l’a enlevée de force, elle peut encore être innocente.—Ah! non, monsieur, cria l’enfant. Il l’a seulement embrassée et appelée son ange; elle pleurait beaucoup et s’appuyait sur son bras, et les chevaux sont partis très vite.—C’est une ingrate créature, s’écria ma femme qui pouvait à peine parler à cause de ses larmes, de nous avoir traités ainsi. On ne lui a jamais imposé la moindre contrainte dans ses affections. La dévergondée a bassement déserté ses parents sans aucune provocation de notre part, pour mettre vos cheveux gris au tombeau, où je ne tarderai pas à vous suivre.»C’est ainsi que cette nuit, la première de nos véritables malheurs, se passa dans l’amertume de la plainte et les emportements d’une exaltation mal soutenue. Je résolus cependant de découvrir le traître, où qu’il fût, et de lui reprocher sa bassesse. Le lendemain matin, notre malheureux enfant nous manqua au déjeuner, où elle avait l’habitude de nous donner à tous vie et gaieté. Ma femme, comme elle l’avait déjà fait, essaya de se soulager le cœur par des reproches. «Jamais, s’écria-t-elle, cette ignoble tache de notre famille n’assombrira de nouveau ces portes innocentes. Je ne l’appellerai jamais plus ma fille. Non; que la débauchée vive avec son vil séducteur: elle peut nous causer de la honte, mais elle ne nous trompera jamais plus.—Femme, dis-je, ne parlez pas durement ainsi: ma détestation de son crime est aussi grande que la vôtre; maistoujours cette maison et ce cœur seront ouverts à une pauvre pécheresse qui revient repentante. Plus tôt elle reviendra de son égarement, plus elle sera la bienvenue pour moi. Une première fois les meilleurs de tous peuvent errer; l’artifice peut persuader, et la nouveauté étendre alentour son charme. La première faute est fille de la simplicité, mais toute autre est la progéniture du crime. Oui, la misérable créature sera la bienvenue dans ce cœur et dans cette maison, quand elle porterait la tache de dix mille vices. J’écouterai encore la musique de sa voix, encore je m’appuierai tendrement sur son sein, pourvu seulement que j’y trouve le repentir. Mon fils, apportez ici ma Bible et mon bâton; je vais à sa poursuite, où qu’elle soit, et si je ne peux pas la sauver de la honte, je pourrai peut-être empêcher la continuation de l’iniquité.»
CHAPITRE XVIIIl ne se trouve guère de vertu gui résiste à la puissance d’une tentation agréable et prolongée.POUR moi, qui n’avais en vue que le bonheur réel de mon enfant, la recherche de M. Williams m’était agréable, car il était à l’aise, prudent et sincère. Il ne fallait que bien peu d’encouragement pour raviver sa première passion; de sorte qu’un soir ou deux après, lui et M. Thornhill se rencontrèrent dans notre maison et s’examinèrent un moment avec des regards de colère; maisWilliams ne devait aucun loyer à son propriétaire et ne s’inquiéta que médiocrement de son indignation. De son côté, Olivia joua la coquette à la perfection, si l’on peut appeler jeu ce qui était son véritable caractère, feignant de prodiguer toute sa tendresse à son nouvel adorateur. Devant cette préférence, M. Thornhill parut tout à fait abattu et prit congé d’un air rêveur. J’avoue cependant que j’étais intrigué de le voir aussi peiné qu’il paraissait l’être lorsqu’il était en son pouvoir d’écarter si aisément la cause de sa peine en déclarant une honorable passion. Mais quel que fût l’ennui qu’il semblait endurer, on pouvait facilement s’apercevoir que l’angoisse d’Olivia était plus grande encore. Après chaque entrevue entre ses deux amants, et il y en eut plusieurs, elle avait l’habitude de se retirer à l’écart et de s’abandonner à son chagrin. Ce fut dans cette situation que je la trouvai, un soir qu’elle avait soutenu pendant quelque temps une gaieté feinte. «Vous voyez maintenant, mon enfant, lui dis-je, que votre confiance en l’amour de M. Thornhill n’était rien qu’un rêve; il admet la rivalité d’un autre, son inférieur de toute manière, quoiqu’il sache qu’il est en son pouvoir de vous obtenir sûrement par une franche déclaration.—Oui, papa, répondit-elle; mais il a ses raisons pour ces délais: je sais qu’il en a. La sincérité deses regards et de ses paroles me convainc de la réalité de son estime. Un peu de temps encore suffira, je l’espère, pour découvrir la générosité de ses sentiments et vous prouver que mon opinion sur lui était plus juste que la vôtre.—Olivia, ma bien-aimée, repris-je, tous les moyens qu’on a employés jusqu’ici pour l’obliger à une déclaration ont été proposés et arrangés par vous-même, et vous ne pouvez dire que je vous aie le moindrement contrainte. Mais il ne faut pas supposer, ma chérie, que je contribuerai jamais à faire de son honnête rival la dupe de votre amour mal placé. Quel que soit le temps que vous demandiez pour amener votre adorateur supposé à une explication, je vous l’accorderai; mais à l’expiration de ce terme, s’il est toujours indifférent, je me verrai obligé d’insister absolument pour que l’honnête M. Williams soit récompensé de sa fidélité. Le caractère que j’ai jusqu’ici soutenu dans la vie exige cela de moi, et ma tendresse de père n’influencera jamais mon intégrité d’homme. Fixez donc votre jour; qu’il soit aussi éloigné que vous le jugerez bon; et, en même temps, prenez soin de faire savoir exactement à M. Thornhill l’époque où je compte vous donner à un autre. Si réellement il vous aime, son bon sens lui suggèrera promptement qu’il n’y a qu’une seule méthode pour empêcher qu’il ne vous perde à jamais.» Cette proposition, qu’elle ne pouvait pas ne pas considérer comme parfaitement juste, fut acceptée. Elle renouvela encore ses promesses les plus positives d’épouser M. Williams au cas où l’autre serait insensible; et, la première fois que l’occasion s’en présenta devant M. Thornhill, on fixa le même jour du mois suivant pour ses noces avec le rival.Des mesures si rigoureuses semblèrent redoubler l’anxiété de M. Thornhill; mais ce qu’Olivia ressentait réellement me donnait quelque inquiétude. Dans cette lutte entre la prudence et la passion, sa vivacité l’abandonna tout à fait; elle recherchait toutes les occasions d’être seule, et alors elle passait son temps dans les larmes. Une semaine s’écoula, maisM. Thornhill ne fit aucun effort pour arrêter son mariage. La semaine suivante, il fut toujours assidu, mais pas plus ouvert. La troisième, il interrompit ses visites entièrement, et ma fille, au lieu de témoigner aucune impatience, comme je m’y attendais, sembla garder une tranquillité pensive que je prenais pour de la résignation. Pour ma part, j’étais sincèrement content de penser que mon enfant allait avoir la certitude d’un avenir de bien-être et de paix, et souvent j’applaudissais à sa résolution de préférer le bonheur à l’ostentation.C’était environ quatre jours avant son mariage projeté; ma petite famille, le soir, était réunie autour d’un bon feu, racontant des histoires du temps passé et faisant des plans pour l’avenir, très occupée à former mille projets, et riant de toutes les folies qui venaient aux lèvres.«Eh bien, Moïse, m’écriai-je; nous allons bientôt avoir un mariage dans la famille, mon garçon. Quel est votre avis sur cette question et sur cette affaire en général?—Mon avis, père, est que tout va très bien, et j’étais justement en train de penser que lorsque sœur Livy sera mariée au fermier Williams, il nous prêtera son pressoir à cidre et ses cuves à brasser pour rien.—Il nous les prêtera, Moïse, m’écriai-je, et il nous chanterala Mort et la Dame, pour nous donner du cœur, par-dessus le marché.—Il a appris cette chanson à notre Dick, reprit Moïse, et je trouve que Dick s’en tire très gentiment.—Vraiment! m’écriai-je. Alors, écoutons-le. Où est petit Dick? Qu’il y aille hardiment.—Mon frère Dick, cria Bill, mon dernier, vient de sortir avec sœur Livy; mais M. Williams m’a appris deux chansons, et je vais vous les chanter, papa. Quelle chanson choisissez-vous: leCygne mourant, ou l’Élégie sur la mort d’un chien enragé?—L’élégie, enfant, l’élégie, assurément, dis-je. Je n’ai encore jamais entendu cela. Et, Déborah, ma femme, la douleur assèche, vous savez; donnez-nous une bouteille du meilleur vin de groseille pour soutenir nos esprits. J’ai tant pleuré à toutes sortes d’élégies dans ces derniers temps que, si je n’avais un verre pour me ranimer, je suis sûrque celle-ci m’accablerait; et vous, Sophy, mon amour, prenez votre guitare, et pincez-en un peu pour accompagner l’enfant.»ÉLÉGIE SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGÉBonnes gens de chaque condition,Prêtez tous l’oreille à ma chanson,Et si vous la trouvez merveilleusement courte,Elle ne pourra vous retenir longtemps.Dans Islington, il y avait un hommeDe qui le monde pouvait direQu’il faisait une course dévoteChaque fois qu’il allait prier.Tendre et doux était son cœurPour consoler amis et ennemis;Tous les jours il habillait celui qui est nu,Lorsqu’il mettait ses habits.Or dans cette ville un chien se trouva,Car nombreux sont là les chiens,Métis, jeunes chiens, chiennaux, chiens courantsEt roquets de bas étage.Ce chien et cet homme d’abord furent amis;Mais une pique étant survenue,Le chien, dans quelque but secret,Devint enragé et mordit l’homme.Alentour, de toutes les rues avoisinantes,Les voisins inquiets accoururentEt jurèrent que le chien avait perdu l’espritDe mordre un si brave homme.La blessure, elle, semblait et cruelle et fâcheuseA tout œil de chrétien;Et, tout en jurant que le chien était enragé,Ils juraient que l’homme en mourrait.Mais bientôt une merveille se fit jour,Qui montra qu’ils mentaient, les coquins:L’homme guérit de la morsure;Le chien, ce fut lui qui mourut.«Voilà un très bon garçon, Bill, sur ma parole, et une élégie qu’on peut appeler véritablement tragique. Allons, mes enfants, à la santé de Bill, et puisse-t-il être un jour évêque!—De tout mon cœur, s’écria ma femme; et s’il prêche seulement aussi bien qu’il chante, je n’ai pas de crainte pour lui. Presque tous ceux de sa famille, du côté de sa mère, savaient bien chanter une chanson: c’était un dicton dans notre pays que les Blenkinsop ne pouvaient jamais regarder droit devant eux, ni les Hugginson souffler une chandelle; qu’il n’y avait pas un Grogram qui ne sût chanter une chanson, ni un Marjoram qui ne sût conter une histoire.—Quoi qu’il en soit, m’écriai-je, la plus vulgaire de toutes les ballades me plaît généralement mieux que ces belles odes modernes et que ces choses dont une seule strophe vous pétrifie, productions qu’on déteste et qu’on loue à la fois. Passez le verre à votre frère, Moïse. Le grand défaut de ces élégiaques est qu’ils sont au désespoir pour des infortunes qui ne donnent à la portion sensée du genre humain qu’une peine très médiocre. Une dame perd son manchon, son éventail, ou son petit chien, et aussitôt le poète imbécile s’encourt chez lui mettre la catastrophe en vers.—Ce peut être la manière, reprit Moïse, dans des compositions plus relevées; mais les chansons du Ranelagh qui viennent jusqu’à nous sont d’une familiarité parfaite et toutes jetées dans le même moule: Colin rencontre Dolly, et ils ont une conversation tous les deux; il lui donne un cadeau de la foire pour mettre dans ses cheveux, et elle lui fait présent d’un bouquet; puis ils vont ensemble à l’église où ils donnent aux jeunes nymphes et à leurs galants le bon avis de se marier aussi vite qu’ils le pourront.—Et c’est même un très bon avis, m’écriai-je. Et je me suis laissé dire qu’il n’y a pas un endroit au monde où un avis puisse être donné avec plus de convenance que là; car, en même temps qu’on nous persuade de nous marier, on nous fournit une femme; or il faut assurément que ce soit un excellent marché, mon garçon, que celui où l’on nous dit cequ’il nous faut et où on nous le procure quand nous ne l’avons pas.—Oui, monsieur, riposta Moïse, et je sais qu’il n’y a que deux marchés pareils en Europe pour se procurer des femmes: le Ranelagh en Angleterre, et Fontarabie en Espagne. Le marché espagnol est ouvert une fois par an; mais nos femmes anglaises sont en vente toute l’année.—Vous avez raison, mon garçon, s’écria sa mère. La vieille Angleterre est le seul lieu du monde pour les maris qui cherchent des femmes.—Et pour les femmes qui mènent leurs maris, dis-je en interrompant. C’est un proverbe à l’étranger que si l’on bâtissait un pont sur la mer, toutes les dames du continent passeraient l’eau pour prendre modèle sur les nôtres. Mais donnez-nous une autre bouteille, Déborah, mon cœur, et vous, Moïse, chantez-nous quelque chose de bon. Quelles grâces ne devons-nous pas au ciel pour nous accorder ainsi la tranquillité, la santé et le bien-être! Je me trouve plus heureux à présent que le plus grand monarque de la terre. Il n’a point un tel foyer, ni si aimables figures autour de lui. Oui, Déborah, voilà que nous vieillissons; mais le soir de notre vie semble devoir être heureux. Nous descendons d’aïeux qui ne surent point ce qu’est une tache, et nous laissons derrière nous une bonne et vertueuse race d’enfants. Tant que nous vivrons, ils seront notre soutien et notre joie ici-bas, et quand nous mourrons, ils transmettront notre honneur sans souillure à la postérité. Allons, mon fils, nous attendons que vous chantiez; nous reprendrons en chœur. Mais où est ma bien-aimée Olivia? La voix de ce petit chérubin est toujours la plus douce dans le concert.»Je parlais encore lorsque Dick entra en courant. «Oh! papa, papa! elle est partie, elle est partie! ma sœur Livy est partie d’avec nous pour toujours!—Partie, enfant!—Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une chaise de poste, et l’un d’eux l’a embrassée et a dit qu’il mourrait pour elle; et elle pleurait beaucoup, et elle voulait revenir; mais il l’a persuadée de nouveau, et elle est montée dans la chaise et a dit: Oh! que fera mon pauvre papa quand il saura que je suis perdue!—Oh! maintenant, mes enfants, m’écriai-je, allez! Pour vous la misère, car nous ne goûterons plus une heure de joie.Mais, oh! que l’éternelle fureur du ciel s’abatte sur lui et les siens! Me voler ainsi mon enfant! Et sûrement il lui arrivera cela pour m’avoir ravi ma douce innocente que je conduisais au ciel, toute la candeur qu’avait mon enfant! Mais notre bonheur terrestre est à jamais fini! Allez, mes enfants, allez! Pour vous la misère et l’infamie, car mon cœur s’est brisé en moi!—Père, s’écria mon fils, est-ce là votre force d’âme?—Ma force d’âme, enfant! Oui, il verra que j’ai de la force d’âme! Apportez-moi mes pistolets. Je veux poursuivre le traître. Tant qu’il sera sur terre, je le poursuivrai. Tout vieux que je suis, il s’apercevra que je puis le frapper encore. Le scélérat! Le perfide scélérat!»J’avais atteint mes pistolets, lorsque ma pauvre femme, dont l’emportement n’était pas aussi fort que le mien, me prit dans ses bras. «Mon cher, mon bien cher mari, s’écria-t-elle, la Bible est la seule arme qui aille maintenant à vos mains âgées. Ouvrez le livre, vous que j’aime, et changez en le lisant notre angoisse en patience, car elle nous a bassement trompés.—Vraiment, monsieur, reprit mon fils après un silence, votre fureur est trop violente et vous messied. Vous devriez être le consolateur de ma mère, et vous accroissez sa peine. Il convenait mal à vous et à votre révérend caractère de maudire ainsi votre plus grand ennemi. Vous n’auriez pas dû le maudire, tout scélérat qu’il est.—Je ne l’ai pas maudit, enfant. L’ai-je fait?—Vous l’avez fait, en vérité, monsieur; vous l’avez maudit deux fois.—Alors que le ciel pardonne à moi et à lui, si je l’ai fait. Et maintenant, mon fils, je vois qu’elle est plus qu’humaine, la bienveillance qui, la première, nous enseigna à bénir nos ennemis! Béni soit son saint nom pour tous les biens qu’il a donnés et pour tout ce qu’il a enlevé. Mais ce n’est pas, non, ce n’est pas une petite douleur qui peut arracher des larmes de ces vieux yeux qui, depuis tant d’années, n’ont pas pleuré. Monenfant! Perdre ma bien-aimée! Que la confusion s’empare... Le ciel me pardonne! Qu’allais-je dire? Vous pouvez vous souvenir, mon amour, combien elle était bonne et combien charmante; jusqu’à cette heure d’ignominie, tous ses soins étaient de nous rendre heureux. Si seulement elle était morte! Mais elle est partie; l’honneur de notre famille est souillé, et il faut que je cherche le bonheur dans d’autres mondes qu’ici-bas. Mais, mon enfant, vous les avez vus s’éloigner; peut-être l’entraînait-il de force? S’il l’a enlevée de force, elle peut encore être innocente.—Ah! non, monsieur, cria l’enfant. Il l’a seulement embrassée et appelée son ange; elle pleurait beaucoup et s’appuyait sur son bras, et les chevaux sont partis très vite.—C’est une ingrate créature, s’écria ma femme qui pouvait à peine parler à cause de ses larmes, de nous avoir traités ainsi. On ne lui a jamais imposé la moindre contrainte dans ses affections. La dévergondée a bassement déserté ses parents sans aucune provocation de notre part, pour mettre vos cheveux gris au tombeau, où je ne tarderai pas à vous suivre.»C’est ainsi que cette nuit, la première de nos véritables malheurs, se passa dans l’amertume de la plainte et les emportements d’une exaltation mal soutenue. Je résolus cependant de découvrir le traître, où qu’il fût, et de lui reprocher sa bassesse. Le lendemain matin, notre malheureux enfant nous manqua au déjeuner, où elle avait l’habitude de nous donner à tous vie et gaieté. Ma femme, comme elle l’avait déjà fait, essaya de se soulager le cœur par des reproches. «Jamais, s’écria-t-elle, cette ignoble tache de notre famille n’assombrira de nouveau ces portes innocentes. Je ne l’appellerai jamais plus ma fille. Non; que la débauchée vive avec son vil séducteur: elle peut nous causer de la honte, mais elle ne nous trompera jamais plus.—Femme, dis-je, ne parlez pas durement ainsi: ma détestation de son crime est aussi grande que la vôtre; maistoujours cette maison et ce cœur seront ouverts à une pauvre pécheresse qui revient repentante. Plus tôt elle reviendra de son égarement, plus elle sera la bienvenue pour moi. Une première fois les meilleurs de tous peuvent errer; l’artifice peut persuader, et la nouveauté étendre alentour son charme. La première faute est fille de la simplicité, mais toute autre est la progéniture du crime. Oui, la misérable créature sera la bienvenue dans ce cœur et dans cette maison, quand elle porterait la tache de dix mille vices. J’écouterai encore la musique de sa voix, encore je m’appuierai tendrement sur son sein, pourvu seulement que j’y trouve le repentir. Mon fils, apportez ici ma Bible et mon bâton; je vais à sa poursuite, où qu’elle soit, et si je ne peux pas la sauver de la honte, je pourrai peut-être empêcher la continuation de l’iniquité.»
Il ne se trouve guère de vertu gui résiste à la puissance d’une tentation agréable et prolongée.
POUR moi, qui n’avais en vue que le bonheur réel de mon enfant, la recherche de M. Williams m’était agréable, car il était à l’aise, prudent et sincère. Il ne fallait que bien peu d’encouragement pour raviver sa première passion; de sorte qu’un soir ou deux après, lui et M. Thornhill se rencontrèrent dans notre maison et s’examinèrent un moment avec des regards de colère; maisWilliams ne devait aucun loyer à son propriétaire et ne s’inquiéta que médiocrement de son indignation. De son côté, Olivia joua la coquette à la perfection, si l’on peut appeler jeu ce qui était son véritable caractère, feignant de prodiguer toute sa tendresse à son nouvel adorateur. Devant cette préférence, M. Thornhill parut tout à fait abattu et prit congé d’un air rêveur. J’avoue cependant que j’étais intrigué de le voir aussi peiné qu’il paraissait l’être lorsqu’il était en son pouvoir d’écarter si aisément la cause de sa peine en déclarant une honorable passion. Mais quel que fût l’ennui qu’il semblait endurer, on pouvait facilement s’apercevoir que l’angoisse d’Olivia était plus grande encore. Après chaque entrevue entre ses deux amants, et il y en eut plusieurs, elle avait l’habitude de se retirer à l’écart et de s’abandonner à son chagrin. Ce fut dans cette situation que je la trouvai, un soir qu’elle avait soutenu pendant quelque temps une gaieté feinte. «Vous voyez maintenant, mon enfant, lui dis-je, que votre confiance en l’amour de M. Thornhill n’était rien qu’un rêve; il admet la rivalité d’un autre, son inférieur de toute manière, quoiqu’il sache qu’il est en son pouvoir de vous obtenir sûrement par une franche déclaration.—Oui, papa, répondit-elle; mais il a ses raisons pour ces délais: je sais qu’il en a. La sincérité deses regards et de ses paroles me convainc de la réalité de son estime. Un peu de temps encore suffira, je l’espère, pour découvrir la générosité de ses sentiments et vous prouver que mon opinion sur lui était plus juste que la vôtre.—Olivia, ma bien-aimée, repris-je, tous les moyens qu’on a employés jusqu’ici pour l’obliger à une déclaration ont été proposés et arrangés par vous-même, et vous ne pouvez dire que je vous aie le moindrement contrainte. Mais il ne faut pas supposer, ma chérie, que je contribuerai jamais à faire de son honnête rival la dupe de votre amour mal placé. Quel que soit le temps que vous demandiez pour amener votre adorateur supposé à une explication, je vous l’accorderai; mais à l’expiration de ce terme, s’il est toujours indifférent, je me verrai obligé d’insister absolument pour que l’honnête M. Williams soit récompensé de sa fidélité. Le caractère que j’ai jusqu’ici soutenu dans la vie exige cela de moi, et ma tendresse de père n’influencera jamais mon intégrité d’homme. Fixez donc votre jour; qu’il soit aussi éloigné que vous le jugerez bon; et, en même temps, prenez soin de faire savoir exactement à M. Thornhill l’époque où je compte vous donner à un autre. Si réellement il vous aime, son bon sens lui suggèrera promptement qu’il n’y a qu’une seule méthode pour empêcher qu’il ne vous perde à jamais.» Cette proposition, qu’elle ne pouvait pas ne pas considérer comme parfaitement juste, fut acceptée. Elle renouvela encore ses promesses les plus positives d’épouser M. Williams au cas où l’autre serait insensible; et, la première fois que l’occasion s’en présenta devant M. Thornhill, on fixa le même jour du mois suivant pour ses noces avec le rival.
Des mesures si rigoureuses semblèrent redoubler l’anxiété de M. Thornhill; mais ce qu’Olivia ressentait réellement me donnait quelque inquiétude. Dans cette lutte entre la prudence et la passion, sa vivacité l’abandonna tout à fait; elle recherchait toutes les occasions d’être seule, et alors elle passait son temps dans les larmes. Une semaine s’écoula, maisM. Thornhill ne fit aucun effort pour arrêter son mariage. La semaine suivante, il fut toujours assidu, mais pas plus ouvert. La troisième, il interrompit ses visites entièrement, et ma fille, au lieu de témoigner aucune impatience, comme je m’y attendais, sembla garder une tranquillité pensive que je prenais pour de la résignation. Pour ma part, j’étais sincèrement content de penser que mon enfant allait avoir la certitude d’un avenir de bien-être et de paix, et souvent j’applaudissais à sa résolution de préférer le bonheur à l’ostentation.
C’était environ quatre jours avant son mariage projeté; ma petite famille, le soir, était réunie autour d’un bon feu, racontant des histoires du temps passé et faisant des plans pour l’avenir, très occupée à former mille projets, et riant de toutes les folies qui venaient aux lèvres.
«Eh bien, Moïse, m’écriai-je; nous allons bientôt avoir un mariage dans la famille, mon garçon. Quel est votre avis sur cette question et sur cette affaire en général?—Mon avis, père, est que tout va très bien, et j’étais justement en train de penser que lorsque sœur Livy sera mariée au fermier Williams, il nous prêtera son pressoir à cidre et ses cuves à brasser pour rien.—Il nous les prêtera, Moïse, m’écriai-je, et il nous chanterala Mort et la Dame, pour nous donner du cœur, par-dessus le marché.—Il a appris cette chanson à notre Dick, reprit Moïse, et je trouve que Dick s’en tire très gentiment.—Vraiment! m’écriai-je. Alors, écoutons-le. Où est petit Dick? Qu’il y aille hardiment.—Mon frère Dick, cria Bill, mon dernier, vient de sortir avec sœur Livy; mais M. Williams m’a appris deux chansons, et je vais vous les chanter, papa. Quelle chanson choisissez-vous: leCygne mourant, ou l’Élégie sur la mort d’un chien enragé?—L’élégie, enfant, l’élégie, assurément, dis-je. Je n’ai encore jamais entendu cela. Et, Déborah, ma femme, la douleur assèche, vous savez; donnez-nous une bouteille du meilleur vin de groseille pour soutenir nos esprits. J’ai tant pleuré à toutes sortes d’élégies dans ces derniers temps que, si je n’avais un verre pour me ranimer, je suis sûrque celle-ci m’accablerait; et vous, Sophy, mon amour, prenez votre guitare, et pincez-en un peu pour accompagner l’enfant.»
ÉLÉGIE SUR LA MORT D’UN CHIEN ENRAGÉ
Bonnes gens de chaque condition,Prêtez tous l’oreille à ma chanson,Et si vous la trouvez merveilleusement courte,Elle ne pourra vous retenir longtemps.
Dans Islington, il y avait un hommeDe qui le monde pouvait direQu’il faisait une course dévoteChaque fois qu’il allait prier.
Tendre et doux était son cœurPour consoler amis et ennemis;Tous les jours il habillait celui qui est nu,Lorsqu’il mettait ses habits.
Or dans cette ville un chien se trouva,Car nombreux sont là les chiens,Métis, jeunes chiens, chiennaux, chiens courantsEt roquets de bas étage.
Ce chien et cet homme d’abord furent amis;Mais une pique étant survenue,Le chien, dans quelque but secret,Devint enragé et mordit l’homme.
Alentour, de toutes les rues avoisinantes,Les voisins inquiets accoururentEt jurèrent que le chien avait perdu l’espritDe mordre un si brave homme.
La blessure, elle, semblait et cruelle et fâcheuseA tout œil de chrétien;Et, tout en jurant que le chien était enragé,Ils juraient que l’homme en mourrait.
Mais bientôt une merveille se fit jour,Qui montra qu’ils mentaient, les coquins:L’homme guérit de la morsure;Le chien, ce fut lui qui mourut.
«Voilà un très bon garçon, Bill, sur ma parole, et une élégie qu’on peut appeler véritablement tragique. Allons, mes enfants, à la santé de Bill, et puisse-t-il être un jour évêque!
—De tout mon cœur, s’écria ma femme; et s’il prêche seulement aussi bien qu’il chante, je n’ai pas de crainte pour lui. Presque tous ceux de sa famille, du côté de sa mère, savaient bien chanter une chanson: c’était un dicton dans notre pays que les Blenkinsop ne pouvaient jamais regarder droit devant eux, ni les Hugginson souffler une chandelle; qu’il n’y avait pas un Grogram qui ne sût chanter une chanson, ni un Marjoram qui ne sût conter une histoire.—Quoi qu’il en soit, m’écriai-je, la plus vulgaire de toutes les ballades me plaît généralement mieux que ces belles odes modernes et que ces choses dont une seule strophe vous pétrifie, productions qu’on déteste et qu’on loue à la fois. Passez le verre à votre frère, Moïse. Le grand défaut de ces élégiaques est qu’ils sont au désespoir pour des infortunes qui ne donnent à la portion sensée du genre humain qu’une peine très médiocre. Une dame perd son manchon, son éventail, ou son petit chien, et aussitôt le poète imbécile s’encourt chez lui mettre la catastrophe en vers.
—Ce peut être la manière, reprit Moïse, dans des compositions plus relevées; mais les chansons du Ranelagh qui viennent jusqu’à nous sont d’une familiarité parfaite et toutes jetées dans le même moule: Colin rencontre Dolly, et ils ont une conversation tous les deux; il lui donne un cadeau de la foire pour mettre dans ses cheveux, et elle lui fait présent d’un bouquet; puis ils vont ensemble à l’église où ils donnent aux jeunes nymphes et à leurs galants le bon avis de se marier aussi vite qu’ils le pourront.
—Et c’est même un très bon avis, m’écriai-je. Et je me suis laissé dire qu’il n’y a pas un endroit au monde où un avis puisse être donné avec plus de convenance que là; car, en même temps qu’on nous persuade de nous marier, on nous fournit une femme; or il faut assurément que ce soit un excellent marché, mon garçon, que celui où l’on nous dit cequ’il nous faut et où on nous le procure quand nous ne l’avons pas.
—Oui, monsieur, riposta Moïse, et je sais qu’il n’y a que deux marchés pareils en Europe pour se procurer des femmes: le Ranelagh en Angleterre, et Fontarabie en Espagne. Le marché espagnol est ouvert une fois par an; mais nos femmes anglaises sont en vente toute l’année.
—Vous avez raison, mon garçon, s’écria sa mère. La vieille Angleterre est le seul lieu du monde pour les maris qui cherchent des femmes.—Et pour les femmes qui mènent leurs maris, dis-je en interrompant. C’est un proverbe à l’étranger que si l’on bâtissait un pont sur la mer, toutes les dames du continent passeraient l’eau pour prendre modèle sur les nôtres. Mais donnez-nous une autre bouteille, Déborah, mon cœur, et vous, Moïse, chantez-nous quelque chose de bon. Quelles grâces ne devons-nous pas au ciel pour nous accorder ainsi la tranquillité, la santé et le bien-être! Je me trouve plus heureux à présent que le plus grand monarque de la terre. Il n’a point un tel foyer, ni si aimables figures autour de lui. Oui, Déborah, voilà que nous vieillissons; mais le soir de notre vie semble devoir être heureux. Nous descendons d’aïeux qui ne surent point ce qu’est une tache, et nous laissons derrière nous une bonne et vertueuse race d’enfants. Tant que nous vivrons, ils seront notre soutien et notre joie ici-bas, et quand nous mourrons, ils transmettront notre honneur sans souillure à la postérité. Allons, mon fils, nous attendons que vous chantiez; nous reprendrons en chœur. Mais où est ma bien-aimée Olivia? La voix de ce petit chérubin est toujours la plus douce dans le concert.»
Je parlais encore lorsque Dick entra en courant. «Oh! papa, papa! elle est partie, elle est partie! ma sœur Livy est partie d’avec nous pour toujours!—Partie, enfant!
—Oui, elle est partie avec deux messieurs dans une chaise de poste, et l’un d’eux l’a embrassée et a dit qu’il mourrait pour elle; et elle pleurait beaucoup, et elle voulait revenir; mais il l’a persuadée de nouveau, et elle est montée dans la chaise et a dit: Oh! que fera mon pauvre papa quand il saura que je suis perdue!—Oh! maintenant, mes enfants, m’écriai-je, allez! Pour vous la misère, car nous ne goûterons plus une heure de joie.
Mais, oh! que l’éternelle fureur du ciel s’abatte sur lui et les siens! Me voler ainsi mon enfant! Et sûrement il lui arrivera cela pour m’avoir ravi ma douce innocente que je conduisais au ciel, toute la candeur qu’avait mon enfant! Mais notre bonheur terrestre est à jamais fini! Allez, mes enfants, allez! Pour vous la misère et l’infamie, car mon cœur s’est brisé en moi!—Père, s’écria mon fils, est-ce là votre force d’âme?—Ma force d’âme, enfant! Oui, il verra que j’ai de la force d’âme! Apportez-moi mes pistolets. Je veux poursuivre le traître. Tant qu’il sera sur terre, je le poursuivrai. Tout vieux que je suis, il s’apercevra que je puis le frapper encore. Le scélérat! Le perfide scélérat!»
J’avais atteint mes pistolets, lorsque ma pauvre femme, dont l’emportement n’était pas aussi fort que le mien, me prit dans ses bras. «Mon cher, mon bien cher mari, s’écria-t-elle, la Bible est la seule arme qui aille maintenant à vos mains âgées. Ouvrez le livre, vous que j’aime, et changez en le lisant notre angoisse en patience, car elle nous a bassement trompés.—Vraiment, monsieur, reprit mon fils après un silence, votre fureur est trop violente et vous messied. Vous devriez être le consolateur de ma mère, et vous accroissez sa peine. Il convenait mal à vous et à votre révérend caractère de maudire ainsi votre plus grand ennemi. Vous n’auriez pas dû le maudire, tout scélérat qu’il est.—Je ne l’ai pas maudit, enfant. L’ai-je fait?—Vous l’avez fait, en vérité, monsieur; vous l’avez maudit deux fois.—Alors que le ciel pardonne à moi et à lui, si je l’ai fait. Et maintenant, mon fils, je vois qu’elle est plus qu’humaine, la bienveillance qui, la première, nous enseigna à bénir nos ennemis! Béni soit son saint nom pour tous les biens qu’il a donnés et pour tout ce qu’il a enlevé. Mais ce n’est pas, non, ce n’est pas une petite douleur qui peut arracher des larmes de ces vieux yeux qui, depuis tant d’années, n’ont pas pleuré. Monenfant! Perdre ma bien-aimée! Que la confusion s’empare... Le ciel me pardonne! Qu’allais-je dire? Vous pouvez vous souvenir, mon amour, combien elle était bonne et combien charmante; jusqu’à cette heure d’ignominie, tous ses soins étaient de nous rendre heureux. Si seulement elle était morte! Mais elle est partie; l’honneur de notre famille est souillé, et il faut que je cherche le bonheur dans d’autres mondes qu’ici-bas. Mais, mon enfant, vous les avez vus s’éloigner; peut-être l’entraînait-il de force? S’il l’a enlevée de force, elle peut encore être innocente.—Ah! non, monsieur, cria l’enfant. Il l’a seulement embrassée et appelée son ange; elle pleurait beaucoup et s’appuyait sur son bras, et les chevaux sont partis très vite.—C’est une ingrate créature, s’écria ma femme qui pouvait à peine parler à cause de ses larmes, de nous avoir traités ainsi. On ne lui a jamais imposé la moindre contrainte dans ses affections. La dévergondée a bassement déserté ses parents sans aucune provocation de notre part, pour mettre vos cheveux gris au tombeau, où je ne tarderai pas à vous suivre.»
C’est ainsi que cette nuit, la première de nos véritables malheurs, se passa dans l’amertume de la plainte et les emportements d’une exaltation mal soutenue. Je résolus cependant de découvrir le traître, où qu’il fût, et de lui reprocher sa bassesse. Le lendemain matin, notre malheureux enfant nous manqua au déjeuner, où elle avait l’habitude de nous donner à tous vie et gaieté. Ma femme, comme elle l’avait déjà fait, essaya de se soulager le cœur par des reproches. «Jamais, s’écria-t-elle, cette ignoble tache de notre famille n’assombrira de nouveau ces portes innocentes. Je ne l’appellerai jamais plus ma fille. Non; que la débauchée vive avec son vil séducteur: elle peut nous causer de la honte, mais elle ne nous trompera jamais plus.
—Femme, dis-je, ne parlez pas durement ainsi: ma détestation de son crime est aussi grande que la vôtre; maistoujours cette maison et ce cœur seront ouverts à une pauvre pécheresse qui revient repentante. Plus tôt elle reviendra de son égarement, plus elle sera la bienvenue pour moi. Une première fois les meilleurs de tous peuvent errer; l’artifice peut persuader, et la nouveauté étendre alentour son charme. La première faute est fille de la simplicité, mais toute autre est la progéniture du crime. Oui, la misérable créature sera la bienvenue dans ce cœur et dans cette maison, quand elle porterait la tache de dix mille vices. J’écouterai encore la musique de sa voix, encore je m’appuierai tendrement sur son sein, pourvu seulement que j’y trouve le repentir. Mon fils, apportez ici ma Bible et mon bâton; je vais à sa poursuite, où qu’elle soit, et si je ne peux pas la sauver de la honte, je pourrai peut-être empêcher la continuation de l’iniquité.»