Comme le régulateur westminster de la salle de baccara carillonnait le quart après minuit, quatre-vingt-dix francs — quatre jetons rouges de vingt et deux de cinq — restaient àNom-d’un-petit-bonhomme.
Il devait ce sobriquet à son juron favori. Dans le cercle très ouvert qu’il fréquentait, on appelait chacun par son surnom ou son titre. Il y avait leColonel, maints docteurs, l’Architecte,Col-de-Fourrure,Tire-à-cinq,Binoclard,le Grand-Père,Tout-en-Poils,Grand-Gosse,le Baron,Tête-de-Pipe,l’Avocat, et bien d’autres que j’oublie.
Aucun banquier ne se présentant plus, on convint d’un petit tour de chemin-de-fer. Après avoir fait circuler les cartes, le croupier les vissa dans leur sabot et l’on commença.
Le temps d’une hésitation etNom-d’un-petit-bonhommerisqua ses six derniers jetons, sur sa main. Il gagna le premier coup, cela lui fit 180 francs. Il fut sur le point de passer la main, mais il se ravisa, les six coups suivants furent encore gagnants pour lui.
Quand il eut, devant lui, un peu plus de 8.000 francs, il se refusa à donner le coup et le regretta par la suite car celui-ci était de nouveau gagnant et l’enjeu se trouvait couvert.
Il alla à la caisse, échangea ses jetons et ses billets contre huit belles coupures de mille francs et quelques-unes de cent, puis il passa dans le salon de lecture. Là, il ouvrit un buvard, en sortit une grande enveloppe blanche, à en-tête du cercle, dans laquelle il glissa les huit billets de grand format et, après avoir écrit son adresse, en lettres bien lisibles, sur l’enveloppe, il sonna le chasseur pour lui demander un timbre. Ayant mis l’enveloppe dans la poche intérieure de son veston, il descendit au vestiaire où on lui donna sa canne, son pardessus et son chapeau. Pour la première fois de sa vie, au grand ébahissement du portier, il laissa deux francs sur le plateau.
L’air du dehors le saisit, il releva le col de son pardessus et jeta la lettre dans la première boîte rencontrée sur son chemin, devant un débit de tabac des Boulevards.
Se félicitant d’avoir ainsi trouvé, jusqu’au lendemain, le bon moyen d’échapper à la tentation du tapis vert, il sourit à l’image de sa concierge lui remettant une enveloppe de son écriture et décida — il n’était que 2 heures 1/2 du matin — d’aller s’offrir un bon souper, dans une boîte de nuit de Montmartre dont il jeta l’adresse à un chauffeur de taxi.
L’existence deNom-d’un-petit-bonhomme, depuis ses plus tendres ans, avait été quelque peu bousculée.Tête-de-Pipe, son compatriote, confiait à qui voulait bien l’entendre qu’il avait fait ses humanités à la Petite Roquette, était passé en Espagne, lors de la conscription et que, par la suite, les dépositaires de la loi avaient eu à s’occuper à plusieurs reprises de la façon dont il la transgressait.
— Des racontars que tout cela, répliquait leGrand-Pèredont un éternel cigare avait rouillé, autour de la bouche, la majestueuse blancheur d’une barbe de fleuve.
Il retirait de sa fille, étoile de music-hall, un certain prestige et de rares subsides. Nul ne savait taper avec plus de bonne grâce et moins de prétention. Au demeurant, l’indulgence faite homme.
Il est des gourmets pour préférer la langouste à l’américaine au homard. Je partagerais assez leur opinion. La chair de la langouste est plus délicate que celle du homard. Il y a, de l’une à l’autre, la même différence que du poulet au canneton. Ce fut, ce jour-là, l’avis deNom-d’un-petit-bonhomme.
Dans la carte des vins, son choix s’arrêta sur une bouteille d’hospice de Beaune dont, pendant douze années, de diligentes araignées avaient tapissé le goulot et la panse et sur une bouteille de Moët qui était loin de se douter que son bouchon sauterait pour célébrer une main heureuse prise, à minuit moins le quart, un vendredi de décembre 1926, par un joueur le plus souvent malheureux.
Deux femmes tentèrent, en vain, de tenir compagnie à ce soupeur dont le complet usagé détonnait en ce lieu. Qu’on vienne ensuite nous parler de l’ascendant qu’exerce la toilette masculine sur le beau sexe !
A quatre heures,Nom-d’un-petit-bonhomme, le cœur joyeux, ramenait sous son menton les maigres couvertures de son lit de célibataire. Le sommeil vint immédiatement le visiter, un de ces bons sommeils, sans rêves dans lequel on tombe de tout son long.
Il ne devait pas être loin de midi, quand il se réveilla, à en juger du moins par les bruits familiers de la cour. C’était là le seul moyen de connaître l’heure en ce galetas où un méchant réveil-matin avait renoncé, depuis belle lurette, à éclairer son propriétaire sur la fuite du temps.
Nom-d’un-petit-bonhommemit, ce jour-là, plus de temps que d’habitude à sa toilette pourtant succincte, prenant un malin plaisir à différer le moment d’ouvrir la précieuse enveloppe qui l’attendait chez la concierge.
Celle-ci était en train de goûter, du bout de son index, la sauce du veau marengo qui mijotait sur son poêle, quand son locataire entra dans la loge.
— Bonjour mâme Méboux. Ça va toujours cette santé ?
— Ça va sans aller, rapport à ce rhumatisme qui me travaille toujours de trop, quand le temps va changer.
— Vous avez, nom d’un petit bonhomme !… quelque chose pour moi dans votre courrier, Madame Méboux ?
— Celui de onze heures, il n’y avait rien ; pour celui de 7 heures et demie, attendez, je ne crois pas…
— Comment, pas de lettre ? Vous êtes bien sûre ?
— Ah ! si, je me souviens, maintenant, un prospectusse… Il y avait même, marqué dessus, le nom de ce cercle que vous m’avez dit que vous êtes employé et qui vous envoie toutes les semaines des imprimés que vous jetez sans les ouvrir… Comme vous m’avez dit, l’autre jour, que je pouvais les garder, je m’en suis servie justement, pas plus tard que tout à l’heure, avec un catalogue duPrintemps, pour rallumer mon poële qui ne tirait plus…
— Brûlé !… brûlé !… Madame Méboux ! Ma…
Il n’acheva pas. Un tremblement nerveux le secouait. Il se laissa tomber sur un large fauteuil à oreillettes qui encombrait la loge. Un chat, dérangé dans son sommeil, fit un bond et faillit culbuter le veau marengo.
— Qu’est-ce qui vous prend à c’te heure, dit Madame Méboux ?
Il se dressa, les deux poings levés comme pour l’écraser :
— Vous êtes une misérable, mâme Méboux, une… nom d’un petit bonhomme !… misérable ! Vous m’avez volé mes huit mille francs…
Alors elle, les deux mains sur les hanches, les yeux méprisants, laissa tomber, avec une moue de dégoût :
— Non, mais est-ce qu’il est louf, celui-là !… Huit mille francs !… Comme s’il avait jamais eu huit mille francs !… Quand on est malade on se soigne !… Pour ce qui est de vos insultes, ma signature, vous m’entendez bien, est au commissaire du quartier… vous pouvez toujours aller y voir… à moins que…
— A moins que quoi ?
Elle remua la tête de haut en bas d’un air pénétré.
— Enfin, je me comprends…
Il sortit de la loge comme un fou. Mais il ne fut pas chez le commissaire.