Courage, écris-moi tout; appelle-moi quand tu voudras. Ton père te bénit.
H. Lemontier
D'Aix en Savoie, 6 juin 1861.
J'arrive, je ne sais rien encore, je n'ai revu aucun de nos amis, je m'enferme avec toi. Je veux te parler encore là, tout seul, dans ma petite chambre, avant de reprendre le cours de ma vie d'orage. J'ai besoin, avant tout, de te remercier pour le bien que tu m'as fait. Père, c'est la première fois que tu me révèles le fond de ta pensée. À te voir si doux, si modeste et si bon, même pour les méchants, je croyais ton âme inaccessible à l'indignation. Ta sérénité me faisait peur, je l'avoue; je la regardais comme le résultat de cette noble et douloureuse lassitude, fruit du travail et de l'expérience. Je croyais que tes années de labeur et de vertu avaient creusé entre nous un abîme qui ne serait pas sitôt comblé! Tu m'as traité comme un homme qu'on excite, et non comme un enfant qu'on apaise; je t'en remercie, et je te jure que tu as bien fait. Ta tendresse a un peu hésité;... tu me croyais encore trop jeune.... Pauvre père, tu as tremblé en te laissant arracher le secret de ta force; eh bien, ne crains plus, j'étais mûr pour cette initiation, elle me renouvelle, elle me baptise dans les eaux de la vie, elle me pousse en avant. Tu voulais d'abord m'emmener loin d'elle, me distraire, me faire voyager.—Et puis tu as compris que tout cela aigrirait mon mal au lieu de le guérir, et tu m'as tendu la coupe en me disant: «Bois ce fiel et triomphe.»
Sois tranquille, je saurai souffrir; car, à présent, je vois un but sublime à ma souffrance. Conquérir celle que j'aime, la disputer à une mortelle influence, la sauver, l'emmener avec moi dans la sphère de l'amour vrai, la rendre digne de cette passion sacrée que j'ai pour elle, et me rendre digne moi-même de la lui inspirer; résoudre le problème d'éclairer sa croyance en respectant sa liberté, d'épurer sa foi sans lui enlever les vraies bases de sa religion: oui, oui, je le tenterai, et, si j'échoue, du moins rien ne m'aura fait reculer ou défaillir.
Et ne crois pas que cette passion soit le seul stimulant de mon courage! Me rendre digne de toi, être le fils de ta foi et de la volonté, c'est là mon ambition, maintenant que je t'ai compris. Oui, mon père, tu es calme et doux parce que tu es absolu dans le vrai et inébranlable dans la certitude. Tes idées sont simples, concises et nettes; tu les as dégagées d'une suite d'études et de travaux qui se présentent à mes yeux comme une puissante chaîne de montagnes, et à présent tu t'es assis au faîte de la plus haute cime, tu as regardé la terre étendue sous tes pieds, et puis, élevant tes mains vers la Divinité, tu lui as dit: «Non, le mal n'est pas ton œuvre! il n'est que l'ignorance du bien, et, si tu abandonnes cette ignorance aux châtiments qu'elle s'inflige à elle-même, c'est parce qu'ils doivent la détruire. Ainsi tu as mis en chaque être, en chaque chose de la création, l'agent fatal de sa transformation providentielle. L'erreur doit se dévorer elle-même comme ces volcans déchaînés, qui, aux premiers âges du globe, ont servi à constituer l'écorce terrestre, berceau fécond de la vie. En toi est la source du bien, la loi du vrai, et l'homme y boira de plus en plus à mesure qu'il te connaîtra.» Consolé par la foi, tu t'es relevé, mon père, et, le front baigné de lumière, tu as souri à ces hommes qui te criaient: «Nous avons la vérité; Dieu ne se révèle qu'à nous et pour nous! Maudit soit celui qui nous résiste! Notre parole l'extermine en ce monde, elle le dévoue aux enfers dans l'autre!»
Tu as souri de pitié, et ton âme a surmonté la colère; mais, la flamme de la vérité dans le cœur, tu as poursuivi dans tous ses retranchements l'ignorance, qui, dans l'humanité, suscite tous les délires du mal. C'est bien; voilà où il faut en venir, et j'y arriverai. Je serai doux et patient avec les hommes, inflexible devant le mensonge; ceci sera ma religion. Je ne tuerai point, je ne maudirai, je ne renierai aucun de mes semblables; mais j'aurai en exécration les doctrines qui, au nom de Dieu, calomnient Dieu et combattent la liberté humaine, le développement du vrai! Je ne fléchirai le genou dans aucun temple d'où la liberté de penser sera exclue. Je ne bénirai la main d'aucun homme ennemi de cette liberté, je n'accepterai aucun culte destructeur de la parcelle de vérité divine qui s'appelle en moi amour et justice, je ne ferai plus grâce au présent par engouement poétique pour le passé, je ne m'abandonnerai plus à ces mollesses de l'âme qui, regrettant les joies de l'imagination, les rêveries de l'enfance, abdique les austères devoirs de l'âge d'homme; je subirai toutes les persécutions, j'accepterai l'effet de toutes les vengeances: il faut que toute initiation ait ses martyrs. Les tartufes d'aujourd'hui réclament ces gloires de l'origine chrétienne; qu'ils nous les donnent, eux qui, se disant toujours persécutés, se sont faits persécuteurs à leur tour! Montrons leur qu'aujourd'hui les chrétiens, c'est nous, et qu'ils sont eux, les pharisiens. Et, si leur puissante conspiration contre la liberté humaine atteint son but, s'ils parviennent, à défaut des bûchers de l'inquisition, à rétablir la torture des cœurs et des consciences, soyons prêts: je suis prêt, moi! je les brave et les défie!
Je viens d'interrompre ma lettre pour recevoir et lire la tienne. Ah! mon père, mon maître, mon ami, nos pensées ne se croisent pas, elles se cherchent et s'embrassent. Tu vois! j'avais compris, et je suis toujours sous le charme de ta parole, sous le coup de ta vivifiante bénédiction. Oui, oui, je relirai cent fois tes lettres. Ne crains pas de me donner la fièvre: je brûle de vivre, l'inaction me tuerait!
A bientôt une plus long lettre, et toi, écris-moi de Paris. Adieu, je t'aime.
Henri entre chez moi et m'apprend que Lucie est de retour à Turdy. Son père, le général La Quintinie, y est arrivé inopinément hier au soir. J'irai demain.
Chambéry, 7 juin 1861.
Je m'inquiète un peu, non de cette joie que vous avez éprouvée en apprenant l'arrivée de monsieur votre père, mais de l'empressement que vous avez mis à quitter mademoiselle de Turdy le soir même. J'ai trouvé la bonne tante tout en émoi de vous savoir seule sur les chemins à dix heures du soir. Ses braves serviteurs sont bien vieux, ses vieux chevaux bien lents, et ce lac à traverser.... Comment avez-vous fait, si, comme il est à craindre, votre barque ne vous attendait pas? Vous avez dû causer au général une bien agréable surprise; mais, comme il ne vous appelait auprès de lui que pour le lendemain matin, cette grande hâte était-elle si nécessaire?
Ne riez pas, mademoiselle, de voir votre ami s'inquiéter des petites choses. Quand il s'agit d'une personne telle que vous, les moindres résolutions prennent de l'importance. Vous avez peut-être cru me faire pressentir vos dispositions à demi-mot, et on peut bien ne dire à son ami que la moitié d'un secret délicat. Puisque vous autorisez la franchise de ma sollicitude, aussi fervente et aussi désintéressée aujourd'hui qu'elle l'a été dans le passé, laissez-moi vous dire ce que je pense de la situation de vos esprits. Ce jeune homme dont vous m'avez parlé vous occupe plus que vous n'osez en convenir, et l'inquiétude que sa courte maladie vous a causée, n'était peut-être pas proportionnée au danger que sa vie a couru, non plus qu'à la date si récente de vos relations.
Je n'ai pu vous témoigner que de l'étonnement, mais j'ai éprouvé de la stupeur en apprenant que vous ne repoussiez pas l'idée de vous unir à lui. Vous ne m'aviez pas dit son nom, et vous sembliez croire que vous auriez sur sa conscience une influence à l'égard de laquelle il ne m'est plus permis de me faire illusion. Souffrez que je vous dise de quelle façon les renseignements me sont venus, car je ne veux pas que vous me supposiez capable de chercher la vérité en dehors de vos paroles. Je n'ai pu vous dire encore la nature des projets qui m'amènent ici. Ils vous seront soumis plus tard; mais ce que je puis vous dire, c'est que je les ai formés avec une joie extrême en songeant qu'ils me permettraient de vous revoir et de vous dire de vive voix tout ce que les lacunes d'une correspondance laissent de vague ou d'inachevé dans les relations du cœur et de l'esprit.
Je n'étais pas sans une certaine émotion au moment de vous retrouver. Je savais combien les idées échangées entre nous par lettres depuis trois ans sont contraires à celles des deux principaux chefs de votre famille, et c'est toujours une situation pénible pour une âme délicate que celle dont votre confiance allait peut-être m'imposer les devoirs et les luttes.—Et puis, vous l'avouerai-je? je craignais aussi ce que j'ai trouvé. J'avais comme un pressentiment de la crise qui s'opère en vous. Vous m'aviez laissé prendre la très-douce habitude de recevoir vos lettres quatre fois l'an, et, si j'ai bonne mémoire, depuis le début de la présente année, je n'en ai reçu qu'une, et celle-ci de moitié plus courte et moins abandonnée que les autres. Je me demandais donc comment vous recevriez le meilleur de vos amis, et si sa brusque apparition ne serait pas intempestive, fâcheuse peut-être.
J'eus l'idée de vous écrire dès le soir de mon arrivée à Chambéry; mais j'avais des instructions délicates et nécessaires à vous donner sur ma situation, et je dus craindre qu'une lettre ne tombât dans des mains ennemies. Je me rendis donc seul et à pied au bord du lac, et, sous prétexte de promenade, je le traversai dans une petite barque. Je demandai à voir cette grotte dont vous m'aviez souvent parlé dans vos lettres, cette chapelle érigée par vous à la Vierge immaculée.... C'est là, me disiez-vous, que souvent, aux heures où le lac n'est guère parcouru par les oisifs, le soir où aux premières blancheurs de l'aube, vous aimiez à prier, les yeux tournés vers cette pure étoile de l'Orient que nos saintes et poétiques litanies ne craignent pas de comparer à la mère du Sauveur:Stella matutina!
Je n'espérais pas, je ne désirais pas vous parler là; mais je me demandais s'il ne serait pas possible d'y déposer une lettre que vous ne manqueriez pas de trouver à l'heure de votre prière accoutumée.
C'est au moment d'aborder à cette grotte que j'appris votre absence du manoir; mais vous deviez revenir le lendemain, au dire du batelier. Je feignis d'être indifférent à ce détail et de vouloir entrer seulement par dévotion dans la chapelle. Je n'osai pas laisser de lettre; je déposai seulement aux pieds de la sainte image un bouquet de lis cueillis à Aix et liés d'un ruban qui ne pouvait pas me faire reconnaître de vous, mais qui devait appeler votre prudente attention sur un message subséquent plus explicite. Je ne pus m'arrêter qu'un instant dans la grotte. Le batelier ne m'y faisait aborder qu'avec une certaine crainte religieuse de vous déplaire. J'ai vu ensuite aux discours de cet homme, que j'ai interrogé sur votre compte comme s'il s'agissait pour moi d'une personne étrangère à ma vie, combien votre nom était en vénération parmi ces gens pieux et simples.
Pourtant ce batelier, qui parlait plus qu'il n'y était provoqué, me fit entendre qu'il était encore question pour vous d'un mariage, et que, depuis quelque temps, un jeune homme, qu'il appelait Valmare, était assidu au manoir de Turdy. Je ne poussai pas plus loin des investigations qui déjà dépassaient les limites de la curiosité permise. Je n'attachais d'ailleurs qu'une médiocre importance à cette nouvelle obsession de mariage qui pouvait échouer auprès de vous comme les précédentes, et je voulus ne tenir que de vous les effets de votre confiance.
De retour à Chambéry, j'ai su, dès le lendemain, votre retraite aux Carmélites, et je n'ai pas cru devoir la troubler. Que sont les conseils d'un ami auprès de ceux que vous demandiez à Dieu même? Je me bornai à vous informer par un billet du nom que vous deviez m'entendre donner et du silence que vous feriez bien de garder à certains égards, quand j'aurais l'honneur de vous être présenté par mademoiselle de Turdy. Dès lors j'attendis avec résignation, et l'âme remplie d'espérance, la fin et l'effet de votre semaine de retraite et de méditation chez les saintes filles de ***.
Dimanche dernier, lorsque votre respectable tante me pria de l'accompagner à ce couvent pour vous entendre chanter et de là vous ramener chez elle, j'eus un moment d'hésitation intérieure. Ce n'est pas à travers une foule que j'eusse préféré vous entendre, et puis je ne sentais pas dans mademoiselle de Turdy l'auxiliaire sur lequel vous m'aviez toujours dit de compter. Cette vénérable dame est pieuse et croyante sans aucun doute, mais elle fait grand cas du monde et de ses vanités. Elle est fort engouée de la perpétuité de sa noble race, et, tout en décernant à ce qu'il lui plaît d'appeler mon éloquence des éloges un peu puérils, elle m'a semblé compter sur moi pour vous influencer à l'occasion dans un sens tout contraire au but qui jusqu'à ce jour avait fait l'objet de vos désirs.
Vous m'avez donc vu assez contraint, et dans l'impossibilité de m'expliquer clairement sur quoi que ce soit devant elle. J'ai manqué totalement de prétexte pour me trouver seul avec vous, et je dois noter ceci, que vous n'en avez fait naître aucun. Elle a parlé du désir de votre grand-père de vous marier prochainement, et vous n'avez point dit que vous fussiez décidée à refuser.
J'attendais que, d'une manière détournée, et comme par hasard, vous me missiez au courant des faits. Vous vous êtes très-prudemment abstenue. Une seule chose m'a donné l'espoir d'une conférence prochaine: c'est quand vous avez parlé à mademoiselle de Turdy de cette sieste qu'elle fait ordinairement à huit heures du soir, en attendant que, vers neuf heures, son salon se remplisse de ses vieux habitués jusqu'à onze. Je me suis probablement mépris sur vos intentions.... Quoi qu'il en soit, j'en ai pris note; mais, obligé par des soins particuliers de m'éloigner un peu de Chambéry, ce n'est qu'hier soir que j'ai pu vous renouveler ma visite. Qu'ai-je trouvé? Mademoiselle de Turdy seule, fort éveillée et fort alarmée de la précipitation de votre départ. Sous-le coup de cet événement, j'ai pu sans affectation la rendre expansive, et c'est d'elle que j'ai appris la maladie du jeune homme qui vous avait si fort inquiétée et l'empressement que vous aviez montré de retourner à Turdy. Je savais déjà d'autres détails sur vos relations avec M. Lemontier; car c'est de M. Lemontier fils qu'il s'agit, et nullement de M. Henri Valmare, comme on me l'avait dit d'abord. Je dois vous faire savoir comment le hasard m'avait éclairé sur ce point. Ayant eu avant-hier l'occasion de passer à Aix quelques heures, j'attendais sur la promenade une personne à qui j'avais donné rendez-vous, quand je me suis croisé tout à coup, dans une allée, avec mademoiselle Élise Marsanne accompagnée d'une parente que je ne connais pas et d'un jeune homme que j'ai su être M. Henri Valmare. J'ai sur-le-champ reconnu Élise malgré le changement qui s'est fait en elle avec les années; mais, soit que j'aie changé bien plus qu'elle, soit qu'elle n'ait jamais beaucoup remarqué ma figure au couvent de *** à Paris, soit enfin qu'elle n'ait pas le don de l'observation ou le sens de la mémoire bien développé, elle m'a regardé un instant avec une légère hésitation, et ne s'est souvenue de rien. Je vous signale ce fait pour que vous ne l'aidiez point à se souvenir, si elle ne vous interroge pas, et pour que vous l'engagiez à se taire, si ses questions vous mettaient en péril de mentir.
Je la crois encore, sinon pieuse,—elle ne l'a jamais été, et son air n'annonce point qu'elle le soit devenue,—du moins assez soumise à l'autorité religieuse pour ne point oser me susciter d'obstacles. Dites-lui donc que le nom sous lequel elle m'a connu n'est plus celui que je porte, et que j'ai le droit de porter désormais. Quant à mon état, je ne dois pas l'afficher en ce moment; j'ai pour cela des motifs qui échappent à la discussion frivole, et qu'elle respectera, si elle se rappelle l'attachement filial qu'elle a eu pour moi. Parlez-lui en ce sens. C'est à vous que je confie le soin de ma liberté d'action pour le moment. Ces précautions sont l'affaire de quelques jours, pas davantage.
Vous allez vous demander comment, ne pouvant me faire reconnaître de mademoiselle Marsanne, j'ai su d'elle tout ce qui vous concernait: le hasard m'a servi à l'improviste. Ramené à un banc de verdure que j'avais choisi fort ombragé à cause de la chaleur, je me suis trouvé séparé du groupe dont elle faisait partie par un rideau de plantes grimpantes serrées sur un treillage, et, sans chercher à écouter, j'ai entendu toutes les réflexions qu'elle échangeait sur votre compte avec la personne qu'elle appelait sa mère et ce jeune Valmare, qui me paraît être son fiancé. Elle disait que votre mariage avec Lemontier ne se ferait pas, malgré l'inclination prononcée que vous aviez l'un pour l'autre, parce que jamais mademoiselle de Turdy ne consentirait à vous laisser porter un nom sans titre et sans particule, et parce que le général devait avoir en horreur un nom compromis par des opinions anarchiques.
A ces raisons, légèrement alléguées selon moi, elle en ajoutait une plus sérieuse qui m'a frappé.
«Lucie rompra tout, disait-elle, quand elle verra qu'Émile n'a aucune religion et prétend être l'unique confesseur de sa femme.»
Là-dessus, M. Valmare a répondu d'un ton assez grave des choses péremptoires et bien faites pour donner du poids aux paroles d'Élise. D'après les réflexions de ce jeune homme, j'ai compris que Lemontier fils était le parfait disciple de son père, unesprit fortdans toute l'acception du mot, c'est-à-dire un de ces prétendus penseurs de la pire espèce, qui feignent je ne sais quelle fantastiquereligiositépanthéiste et je ne sais quelle moraleépuréetirée du christianisme, à la manière des protestants, qui osent se dire plus catholiques que nous dans le vrai sens du mot.
La définition que le jeune Valmare donnait de ce qu'il lui plaît d'appeler les principes de son ami m'avait donc suffisamment édifié; et, lorsque votre tante m'a nommé le prétendant à son tour, je n'ai pu me résoudre à lui cacher ma surprise et mon inquiétude. J'ai reconnu avec une surprise nouvelle qu'elle ne s'opposait point à ce projet d'union, qu'elle faisait bon marché du nom, qu'elle était séduite par le chiffre d'une fortune au moins égale à la vôtre, et surtout par l'intérêt que vous paraissiez porter au jeune Lemontier. C'est alors que, m'ouvrant son cœur comme si elle m'eût connu depuis dix ans, elle m'a dit les sentiments que vous lui aviez confiés ou qu'elle vous attribue... car je ne puis me persuader que vous ayez pris si grande confiance en un étranger apparu depuis si peu de jours dans votre existence. Vous prétendez, selon votre tante, qu'il n'a rien d'un athée, qu'il croit aux principaux dogmes de la foi, et que vous avez la ferme espérance de le convertir au culte des vrais fidèles. Mademoiselle de Turdy, qui me paraît fort crédule, partage cette illusion, et a fait tout son possible pour me la faire partager. Selon elle, ce serait une gloire pour vous et un triomphe pour la religion, si le fils d'un homme dont les dangereux écrits sont tristement célèbres abjurait publiquement ses erreurs en vous épousant. Elle croit que l'amour fera ce miracle, que Dieu n'a pu faire, et j'ai dû combattre de telles espérances avec des arguments que je viens vous répéter et vous soumettre en peu de mots.
Non, ma chère Lucie,—laissez-moi vous donner encore ce doux nom de votre enfance si pure et de votre adolescence si édifiante,—non, l'amour profane ne fait point de miracles sérieux. Il est capable de toutes les hypocrisies, et, s'il est sincère, il se prête aveuglément à tous les sophismes. Pour vous obtenir, bien des hommes seraient capables de tout; mais l'amour vrai, l'amour sacré, l'amour de l'âme n'habite point le cœur de l'incrédule, et, quand la passion charnelle est assouvie, le vieil homme reparaît. Il a des sophismes nouveaux à son service pour expliquer au profit de son parjure ceux qu'il a invoqués pour faire croire à sa conversion. Il est le chien de l'Écriture qui retourne à son vomissement. Il brise ce qu'il a adoré, il adore de nouveau ce qu'il a brisé, et chaque jour le voit devenir semblable au figuier stérile, à la mauvaise terre où l'ivraie repousse. Lucie, ouvrez les yeux, il en est temps encore, ce jeune homme veut vous perdre, et il vous perdra, si vous ne le fuyez. Il est doué, dit-on, d'une certaine instruction, probablement superficielle, qui vous éblouit. Il a hérité de son père la grâce des manières et le charme de la parole. Enfin il a une figure régulière et des yeux expressifs.... Combien il leur est facile de plaire, à ceux que l'austérité de leur vie et les ordres rigoureux de leur conscience n'enveloppent point du suaire des renoncements sublimes! Ils n'ont ni mérites ni vertus, ils sont des enfants sans pureté, des hommes sans mœurs, des chrétiens sans Dieu; ils se montrent, et ils plaisent!
Quoi! mademoiselle! vous! vous-même! vous qu'une véritable vocation semblait animer, vous qu'un céleste rayonnement de la grâce semblait couronner de l'auréole des saintes et de la splendeur des vierges choisies pour le ciel,... parce qu'ilest jeune, parce qu'ilest beau!...
Mais je ne veux pas vous faire de reproches, je n'ai sur votre conscience que des droits fraternels, et d'un jour à l'autre vous pouvez me les retirer. Ma douleur serait grande, si ma sollicitude blessait votre juste fierté.... Ah! Lucie, en ce rapide instant que j'ai passé dans la grotte du lac, j'avais bien prié pour vous cependant! J'avais mis dans une minute de prosternation toute une vie de dévouement et de ferveur! C'était un seul cri de l'âme, mais un de ces cris qui parfois ébranlent la voûte du ciel et montent jusqu'au trône de Dieu! Le jour où je vous ai entendue chanter dans l'église des Carmélites, votre voix, devenue si belle, avait des accents si magnifiques d'adoration et de candeur, que je crus ma prière exaucée et que des larmes de joie et de reconnaissance baignaient mon visage.... Je ne vous voyais pas, mais votre âme était devant mes yeux comme une lumière ineffable.... Et, à présent, vous voilà rendue aux misérables épreuves de la vie, vous voilà choisissant le chemin rempli d'embûches, et infatuée de l'espoir d'un chimérique triomphe! Et, quand vous l'obtiendriez, ce triomphe si précaire de faire plier un instant les deux genoux à un impie, qu'est-ce que cela au prix de ce que vous perdez de gloire, de bonheur, en renonçant à l'hymen du Christ! Eh quoi! cet obscur enfant du siècle est une conquête plus précieuse que la palme immortelle et la lampe éternellement resplendissante des vierges sages!
Adieu, Lucie! le jour paraît, et le sommeil ne m'a point visité. J'ai beaucoup prié en songeant à vous. Votre réponse dictera ma conduite. Selon ce que vous lui prescrirez, votre ami s'abstiendra de toute sollicitude importune, ou s'introduira au manoir de Turdy sous le nom de Moreali.
Château de Turdy, vendredi soir 7 juin.
Monsieur et ami,
Votre lettre, furtivement remise par un inconnu, m'a surprise et touchée; mais est-ce votre faute ou la mienne? c'est, la première fois qu'une lettre de vous ne m'apporte point une satisfaction sans mélange. Je trouve dans celle-ci comme un ton de blâme et d'amertume, et, je veux vous le dire avec la franchise à laquelle vous m'avez autorisée, des expressions qui me blessent, des idées que je ne connais pas. J'y vois bien votre constante sollicitude pour moi, le zèle que vous avez pour mon salut, la ferveur enthousiaste de votre piété; mais la délicatesse de votre amitié fraternelle, la charmante pureté de votre entretien paraissent avoir souffert, de vos préoccupations, quelque atteinte singulière qui me contriste sans que je puisse dire pourquoi. J'examine ma conscience, et je ne la trouve pourtant pas si coupable. Je m'interroge avec crainte, et je ne sens rien de déchu dans mon être, rien de souillé dans mes pensées. Vous me reprochez une réserve prudente qui n'est pas dans mon caractère, et que le mystère dont vous entourez votre présence me commandait absolument. Je ne sais rien feindre, et je vous avoue qu'en parlant de la sieste de ma bonne tante, je ne songeais pas du tout à vous avertir d'en profiter. Ce que j'attendais, moi, dans cet entretien plein de contrainte que nous avons eu devant elle, c'est qu'il vous vînt l'idée de lui confier le nom sous lequel je vous ai connu jusqu'ici. Ce nom, que je lui ai souvent répété en lui faisant part de vos lettres, lui eût expliqué notre liaison. Ma tante est faite pour garder un secret, et j'eusse trahi le vôtre sans inquiétude, si vos regards n'eussent exprimé une méfiance et une crainte particulières. Laissez-moi vous dire, mon ami, que, si je respecte les mystères de nos dogmes sacrés, je n'aime pas ceux qui ne tiennent qu'aux intérêts de l'Église. A coup sûr, vous vous êtes dévoué à une œuvre de propagande dont le résultat doit être selon Dieu; mais quel est donc le bien qu'on ne peut pas faire ouvertement? Ces allures de conspirateur conviennent-elles à un homme de votre caractère?
Quant à moi, je ne saurais aller plus avant dans cette sorte de complicité. Je vous supplie de vous ouvrir franchement à ma tante, puisque vous voilà déjà lié avec elle, et de ne pas me demander de tromper mon grand-père et mon père; autorisez-moi au contraire à leur parler de vous ou à ne leur annoncer votre visite qu'après les avoir mis dans votre confidence. Mon père n'apportera probablement aucun obstacle à nos rapports: depuis plus d'un an que je ne l'ai vu, je sais qu'il s'est fait en lui un changement extraordinaire, et que ses anciennes idées sont comme si elles n'avaient jamais été. C'est là une chose importante dont nous parlerons à loisir, si nous pouvons causer sans abuser de la confiance de personne.
Pour mon grand-père, il sera plus difficile de le persuader: il m'en a coûté de ne jamais lui parler de vos lettres; mais son opposition à ma croyance lui était si douloureuse, que j'ai cru faire mon devoir en évitant tout sujet de discussion. Pourtant lui aussi s'est modifié et radouci devant la douceur et la tendresse, et de ce que la tâche est difficile, je n'y renonce pas. Dites-moi que vous tenez essentiellement à être reçu chez nous à Turdy, et j'essayerai avec courage, mais toujours sous la condition de ne pas mentir, de vous y faire bien accueillir de tout le monde.
Mettez ma conscience en repos sur tous ces points, et, si nous n'arrivons pas à ce résultat de pouvoir nous parler, je vous écrirai une longue lettre sur l'état de mon âme et sur le fond de mes pensées. Vous y verrez, je l'espère, que je mérite toujours votre estime, votre fraternelle et bienfaisante affection.
Lucie.
Chambéry, 8 juin.
Mademoiselle,
Si j'avais une mission secrète, ce secret ne m'appartiendrait pas, et je n'hésite pas à vous dire que vous n'auriez, ni comme femme bien pensante, ni comme chrétienne orthodoxe, le droit de censure et d'examen sur les démarches officielles ou secrètes qui tendent à assurer le triomphe de la religion et la prospérité de l'Église. N'essayez pas de faire une distinction spécieuse entre ces deux termes identiques: ce serait une hérésie dont votre nouvel ami vous aurait infectée. J'espère que vous n'en êtes point encore là, et que vous reconnaîtrez la nécessité où nous pouvons être, dans ces temps de persécution, de cacher nos actes les plus purs et les plus méritoires. Les premiers chrétiens célébraient les divins mystères au sein des catacombes de Rome. Étaient-ils des conspirateurs et des traîtres?
Mais je n'ai de mission secrète ni publique, rassurez-vous. Un scrupule qui vous honore du reste vous fait hésiter à tromper vos parents. S'il le fallait absolument pour le service de Dieu et de l'Église, je vous absoudrais du péché en toute conscience; il ne le faut pas cependant, et cela ne sera pas. J'ai devancé vos confidences à mademoiselle de Turdy. Elle sait maintenant qui je suis, elle me connaissait déjà par les lettres de moi que vous lui aviez communiquées. J'ai toute sa confiance et même son amitié.
Quant au général, je sais maintenant que je pourrai m'ouvrir à lui aussi. Mademoiselle votre tante m'a fait connaître l'heureux changement qui s'est opéré dans son esprit, et dont ses lettres témoignent. Je compte lui être présenté par elle dès qu'il viendra la voir. Il ne reste donc que votre grand-père à ménager à cause de ses préventions particulières. Je crois que nous pourrons éviter le contact avec lui, et mettre ainsi votre sincérité à l'abri de toute souffrance.
Vous me trouvez changé, Lucie; n'est-ce point vous qui l'êtes? Et, d'ailleurs, pouvez-vous dire que vous ayez jamais connu en moi une personnalité quelconque voulant se placer entre vous et Dieu? Vous avez cru découvrir en moi quelques lumières, et vous m'avez consulté comme on consulte un frère, aîné doué d'expérience et plein de dévouement. Toute ma sagesse consistait, soyez-en sûre, dans une sincérité d'affection que vous ne rencontrerez nulle part aussi entière et aussi pure. Ma tâche était facile. Il n'y avait jamais eu de discussion entre nous, et jamais vous ne m'aviez confié un projet de votre esprit, un vœu de votre cœur, que je ne fusse en mesure de bénir et d'approuver. Votre foi était si belle, si large, si tranquille! Elle paraissait assurée à jamais, et l'on ne pouvait que remercier Dieu de vous avoir faite telle que vous étiez! J'ai donc pu vous paraître optimiste et tolérant par nature. Je ne le suis pas, Lucie; j'ai trop souffert en ce monde pour croire qu'on y trouve le bonheur, et j'ai trop sondé les abîmes de ma propre faiblesse pour croire qu'il y a des fautes légères devant le tribunal d'une conscience vraiment chrétienne. Pécheur entre tous, je ne me flatte donc pas d'avoir expié mes propres chutes, et, si quelque chose pouvait m'en adoucir l'amer regret, c'est le spectacle que me donnait l'épanouissement de vos vertus. Hélas! dois-je renoncer à cette joie si sainte? Suis-je destiné à l'horrible épreuve de vous voir quitter le commerce des anges et les voies du bien éternel?
Quelques expressions de ma dernière lettre ont eu le malheur de vous déplaire. Je ne sais lesquelles; mais, si elles portent la plus légère atteinte au noble attachement que je vous ai voué, je les retire et les désavoue. Il faut me pardonner d'être devenu un peu sauvage dans la retraite où j'ai passé ces derniers temps, auprès d'un de ces esprits de forte race qui ne connaissent pas les ménagements, parce qu'ils se placent de droit au-dessus des vaines convenances.
Et puis cette langue italienne, dans laquelle j'ai pris l'habitude d'écrire et de penser, est aussi plus primitive que la nôtre dans ses allures. Elle définit mieux les cas de conscience, elle épargne moins les susceptibilités de la pudeur. J'ai à me corriger et à me reprendre, d'autant plus que, par nature, j'ai le malheur d'être un homme de premier mouvement. Pardonnez-moi donc, Lucie; épargnez-moi le calice de perdre votre amitié et de ne plus pouvoir travailler efficacement avec vous à l'œuvre bénie de votre salut éternel.
Votre ami M...
Aix en Savoie, 8 juin 1861.
Monsieur et ami,
Je sais que vous avez déjà reçu des nouvelles d'Émile depuis son retour de Lyon, et je viens seulement, d'après vos ordres, vous confirmer le bon état de sa santé. J'en voudrais dire autant de son esprit, auquel un peu de calme serait fort nécessaire; mais il y a là encore bien de l'agitation en dépit de lui-même et de vos bons conseils. Je ne me permettrai pas de vous donner sur la circonstance l'avis d'un petit blanc-bec de mon espèce. Pourtant la sincérité dont je me pique et l'affection que je vous porte à tous deux me commandent de vous dire que je n'augure rien de bon de ce projet de mariage,—qu'il s'accomplisse ou qu'il se dénoue. Du moment qu'Émile ne veut pas transiger avec ce que j'appellerai lesnécessités du temps, et du moment surtout que vous l'approuvez dans l'austérité de ce principe, je ne vois plus la nécessité d'une lutte où il sera vaincu à coup sûr, et dont la durée rendra ses regrets beaucoup plus sensibles. J'eusse préféré qu'il écoutât le conseil de votre premier mouvement, qu'il partît avec vous pour Paris et qu'il s'efforçât d'oublier une personne dont le mérite est incontestable, mais dont le caractère me paraît inflexible. C'est l'avis de son amie mademoiselle Marsanne, qui la connaît bien, et ce serait peut-être aussi le vôtre, si vous jugiez utile de la voir et de pénétrer dans sa famille. Émile m'a dit que vous aviez eu cette intention d'abord, mais que, réflexion faite, vous aviez craint de l'engager trop lui-même en vous montrant. C'est là un cercle vicieux d'où je prévois qu'il sera malaisé de sortir.
Permettez-moi d'insister sur cette situation, monsieur, et de vous confier un souci de ma conscience. Vous savez tout, Émile vous a tenu au courant, madame Marsanne vous a écrit.... Vous n'ignorez donc pas que, sans le vouloir, je me suis trouvé en rivalité de position avec Émile auprès de la charmante Élise. Croyez bien que jamais je n'eusse donné cours à mon inclinationnaissante, si Émile ne m'y eût autorisé par ses confidences et ses encouragements. Il m'a juré que vous l'autorisiez, lui, à ne pas se marier sans amour, il m'a juré aussi qu'il n'aurait jamais d'amour que pour Lucie. N'ai-je pas été bien jeune, bien enfant, moi qui me pique de raison, de prendre cet enthousiasme si spontané au pied de la lettre? Je crains de vous avoir déplu, je crains d'avoir été un mauvais ami, et d'avoir, au beau milieu de cette promenade matinale de notre vie, saisi avec empressement le meilleur chemin, en laissant mon aventureux camarade s'engager follement dans les abîmes! Si je suis coupable d'égoïsme, grondez-moi et arrêtez-moi. Rien n'est perdu peut-être. Élise n'a encore pris envers moi aucun engagement, non plus que moi envers elle. Elle est encore assez jeune pour que sa mère ne soit point pressée de fixer son avenir. Émile peut un jour, bientôt peut-être, renoncer à Lucie et regretter Élise.... Enfin dites un mot, et je retourne à Paris sur-le-champ. Je suis peut-être égoïste de premier mouvement; mais vous m'avez toujours dit qu'au fond du cœur j'étais un assez bon diable, et je suis jaloux de ne pas vous faire mentir pour la première fois que je me vois à l'épreuve. Le sacrifice me serait un peu dur, je l'avoue, beaucoup plus dur qu'il ne l'eût été il y a environ un mois, quand Émile m'a interrogé pour la première fois; mais il n'est pas encore impossible, et impossible ou non, si la délicatesse et l'amitié l'exigeaient!... Vous voyez, d'après ma soumission, que je peux encore vous prendre pour arbitre sans compromettre le bonheur de mademoiselle Marsanne, jusqu'ici fort peu impatiente de faire son choix.
Nous, avons tous passé l'après-midi à Turdy pour y fêter le retour de mademoiselle La Quintinie dans ses pénates. Je ne vous dirai rien de ce qui s'est passé entre elle et Émile, d'abord parce qu'en ce moment il est, j'en suis bien sûr, occupé à vous l'écrire, ensuite parce que je crois qu'il ne s'est rien passé du tout. Nous avons été tous fort guindés et presque glacés par la présence d'un nouveau personnage, le général La Quintinie, père de la jeune personne, un être fabuleux en vérité, et auquel je ne puis penser sans rire tout seul en face de mon encrier, en dépit du sérieux de mes réflexions sur tout ce qui vous préoccupe. Je crois que c'est une réaction nerveuse contre la gravité qu'il m'a fallu soutenir toute la soirée.
Je m'explique à présent l'épithète d'imposantqu'un jour, avec un certain sourire moqueur, le vieux Turdy appliquait à son gendre en parlant de lui, à Émile et à moi, avec éloge. Figurez-vous le général, un homme de soixante-cinq ans, un ancien beau de 1830, très-dévasté par les campagnes d'Afrique, un brave, un lion, mais parfaitement incapable, et que de notables fautes ont relégué définitivement, dit-on, dans les emplois pacifiques et honorables. Ce guerrier naïf croit que quelques marques imprudentes de regret pour les princes d'Orléans ont entravé sa carrière, et il passe sa vie à justifier de très-honnêtes sentiments dont il voudrait bien se faire un héroïsme politique. Cela est difficile à concilier avec l'enthousiasme qu'il proclame pour le gouvernement actuel; mais j'ai remarqué souvent, et l'histoire du siècle en témoigne, qu'il y a pour quelques hommes un code tout spécial de fidélité militaire, particulièrement pour les hauts grades. Servir la patrie est un grand mot qui implique un magnifique devoir, celui de la défendre contre l'ennemi du dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. Sans aucun doute, M. La Quintinie a ce principe dans le cœur et le mettrait encore volontiers en pratique; mais il est de ceux qui adorent tous les pouvoirs, quels qu'ils soient, et qui font, des hommes qui se succèdent sur les trônes, une galerie de fétiches également regrettables, mais également autorisés à se chasser les uns les autres. Ainsi le général est à la fois légitimiste, orléaniste et bonapartiste, ce qui ne l'empêche pas d'avoir quelquefois une parole de sympathie pour le général Cavaignac à cause des journées de juin 1848. Ce qui le fascine, c'est l'autorité et ce qu'il appelle invariablement la vigueur. Ainsi les princes d'Orléans avaient de la vigueur, le général Cavaignac a eu de beaux moments de vigueur, et l'empereur Napoléon III est un homme de vigueur. Quant aux légitimistes, ils prennent place dans sa considération à cause de la vigueur de leur principe, qui est d'arrêter l'anarchie des esprits, comme le souverain d'aujourd'hui a la vigoureuse mission de réprimer l'anarchie des événements. Je ne sais pas si les souverains font grand cas de ces admirations banales, ni si elles leur sont véritablement utiles; mais je sais que le général La Quintinie est le plus ennuyeux apologiste du pouvoir que j'aie jamais rencontré. C'est là, j'imagine, le mauvais côté, le côté excessif de l'esprit militaire. Le fétichisme outré de la discipline doit produire ces types, exceptionnels, je l'espère, d'engouement aveugle pour toutes les causes qui triomphent. Le général La Quintinie est un modèle du genre, et, pour compléter la liste de ses croyances variées et assorties, il s'est fait dévot depuis peu et tient déjà pour lepouvoir temporelavec fureur.
Il faut vous dire, pour excuser ce sabreur papiste, que, s'il a beaucoup fait brûler de poudre en sa vie, il n'en a pas inventé le plus petit grain. Je le crois d'une bonne foi parfaite dans ses inconséquences, et le grand cas qu'il fait de lui-même ne doit d'ailleurs pas lui permettre de s'interroger et de se reprendre sur quoi que ce soit. Cette foi en sa propre infaillibilité se trahit dans la roideur et l'aplomb de toute sa personne. Son cou est ankylosé, à coup sûr, par la majesté du commandement. Il coupe son pain avec une dignité hautaine; il avale sa côtelette d'un air féroce; il ne touche à son verre qu'après l'avoir regardé d'un œil menaçant, et, si son fromage se permettait de lui résister, il lui passerait son sabre au travers du corps. Son œil rond lance des éclairs sur lespaltoquetsqui se permettent d'avoir une opinion quelconque avant qu'il ait émis la sienne. Il a avec le vieux Turdy le ton bref et rogue d'un caporal parlant à un conscrit. Sa voix rauque a la prétention d'être tonnante, et les vieux domestiques de son beau-père prennent devant lui des poses de volaille effarouchée. Mademoiselle Lucie n'a pourtant pas l'air de le craindre, et le grand-père, qui ne manque pas de malice, le traite poliment de crétin sans qu'il s'en aperçoive. Il se pourrait bien que ce pourfendeur au service de toutes les causes gagnées fût dans son intérieur le plus doux et le meilleur des hommes.
Émile l'a trouvé insupportable; mais il a fait bonne contenance, et j'ai admiré le courage qu'il a eu de ne pas le railler; je m'en suis abstenu aussi dans la crainte de brouiller les cartes: aussi nous avons tous bâillé à nous décrocher la mâchoire.
Ceci n'est encore que plaisant, mais je crains que ce guerrier à courtes vues n'apporte de nouveaux embarras à la situation. Il nous a déjà fait entendre clairement qu'il fallait de la religion, et qu'une famille impie ne pouvait prospérer. Émile, qui a du sang-froid et qui se pique d'être plus religieux que les dévots, lui a répondu gravement qu'il était de son avis: le grand La Quintinie a paru flatté de cette adhésion; mais gare l'interrogatoire en détail! Je doute qu'Émile soutienne l'assaut sans que la bombe éclate.
Répondez deux lignes paternelles, cher monsieur, à l'offre très-sérieuse qui fait le fond de cette lettre absurde, et croyez-moi très-sérieusement votre serviteur dévoué sans réserve.
Henri Valmare.
Aix, 8 juin 1861.
Henri m'a promis de t'écrire ce soir et de te faire, comme il l'entend, le portrait d'un certain général que, pour ma part, j'ai trouvé plus fâcheux que divertissant. Ce qu'il t'importe de savoir c'est dans quelles dispositions j'ai retrouvé Lucie. Ah! mon père! Lucie, est bien bonne, elle est adorable, et, que je sois un jour, le plus heureux, ou le plus malheureux des hommes, je l'aime avec idolâtrie. Je l'ai trouvée pâle, fatiguée, et pourtant plus active que de coutume, agitée presque à mon arrivée, comme si elle m'eût attendu avec impatience. Elle m'a serré la main à la dérobée tout en embrassant madame Marsanne et Élise, dont les voltigeants atours nous dérobaient un instant à la vue du général, et il me semble qu'il y avait dans ce serrement de main une tendresse réelle. Elle m'a présenté ensuite à son père en lui disant d'un ton confiant et décidé:
«Voici M. Lemontier dont je vous parlais tout à l'heure.»
Puis elle m'a interrogé sur ma maladie, sur mon voyage à Lyon et sur toi avec une sollicitude non équivoque et des regards inquiets et attendris qui m'ont rafraîchi et ranimé jusqu'au fond du cœur; mais ce qui m'a rendu fou de bonheur, c'est qu'elle a chanté pour moi, oui, pour moi seul. Son père l'avait priée de chanter, et elle se disait un peu souffrante. J'ai dit que j'allais me retirer, et que sans doute elle chanterait pour son père; car en ce moment nous étions seuls avec lui au salon.
«Je chante toujours pour mon père et pour mon grand-père, a-t-elle répondu, et jamais pour les autres, parce que je ne sais que de la musique sérieuse qui ennuie généralement; mais, si vous me dites que vous aurez du plaisir à m'entendre, je chanterai.»
Avant que j'eusse répondu, le général a braqué sur moi ses gros yeux ronds et m'a dit d'un ton moitié agréable, moitié furieux,—je ne sais pas encore lire dans cette physionomie hétéroclite,—que j'étais privilégié, et que j'eusse à mériter cette gâterie.
«Ce n'est pas une gâterie, a repris Lucie. C'est tout bonnement parce qu'il est l'homme le plus sincère que je connaisse, et que, s'il me demande de chanter, ce n'est pas pour être poli et bâiller ensuite en cachette, c'est parce qu'il a envie que je chante.»
J'ai dit oui, elle s'est mise au piano, annonçant qu'elle ne chanterait qu'à demi-voix, et, se tournant vers moi, elle a ajouté:
«Ce n'est pas par avarice, c'est pour ne pas couvrir le bruit de la cascade qui empêche les promeneurs du jardin de m'entendre.»
Et, comme je l'aidais à chercher son livre de musique, elle m'a encore dit tout bas:
«Dès qu'ils rentreront, ne me demandez pas de continuer. Je chanterai tant que vous voudrez quand nous serons seuls avec mes parents.»
Elle a chanté un vieux air italien d'une ravissante simplicité, et, comme elle le disait en effet à demi-voix, et avec une douceur suave, le général s'est endormi à la dixième mesure. Elle a réprimé un sourire en me disant du regard: «Vous voyez l'effet ordinaire de ma musique!» mais elle a bien vu que je buvais comme une rosée du ciel cette mélodie adorable, si adorablement exprimée, et ses yeux se sont attachés sur les miens avec une fixité calme, une confiance absolue. Jamais encore elle ne m'avait regardé ainsi: l'étrange et magnifique regard! Aucun trouble, aucune frayeur, aucun embarras de jeune fille. Il semble que cette âme de diamant n'ait pas besoin de cette petite honte ingénue et touchante qu'on appelle la pudeur. Elle plane au-dessus de la région des sentiments définis et des idées connues. Elle questionne, elle observe, elle veut savoir si elle est comprise, et sa fière loyauté semble dire: «Je croirai avec la force que je mets à chercher, j'aimerai avec la puissance que je porte dans mon investigation.» Je te jure, mon père, qu'il faut être un honnête homme jusqu'au bout des ongles pour soutenir ce regard-là sans effroi.
Elle a été contente de la réponse de mes yeux. Mesdames Marsanne rentraient. Elle m'a souri en refermant le piano, et, pendant que son père travaillait à se réveiller, elle m'a dit très-vite:
«Venez souvent.»
En revenant à Aix, j'ai causé avec madame Marsanne. Elle m'a dit que Lucie était pour elle un grand problème, qu'elle paraissait m'aimer réellement, bien qu'elle n'en voulût convenir avec personne et avec Élise moins qu'avec toute autre. Élise paraît un peu piquée de cette réserve, que pour mon compte je m'explique instinctivement. Élise ne m'inspire pas à moi-même une confiance absolue. Elle n'a aucun sot dépit contre moi, et pourtant elle est femme, et peut-être eût-elle mieux aimé repousser mes assiduités, qu'elle ne désirait pas, que de n'avoir pas à les repousser du tout. Elle porte Lucie aux nues à tout propos; mais, comme il n'est pas dans sa nature d'admirer quelque chose ou quelqu'un, on sent dans ses éloges le manque de naturel et d'à-propos. C'est comme si elle obéissait à l'esprit d'un rôle qu'elle se serait tracé, mais qu'elle ne saurait pas bien jouer. Je suis peut-être injuste, ne crois pas rigoureusement ce que je te dis là; mais il faut bien que tu saches pourquoi je ne me sens porté à aucun abandon envers elle, tandis que sa mère est toujours la même pour moi.
Celle-ci m'a appris que Lucie s'était fort inquiétée de me savoir malade, ou plutôt de m'avoir su malade, car on ne lui a dit ma fièvre que quand j'ai été hors d'affaire. Et puis, en apprenant mon départ, elle s'est évanouie, et elle t'a écrit ensuite une lettre qu'après réflexion elle n'a plus voulu t'envoyer. Que s'est-il donc passé dans cette âme mystérieuse? Pourquoi, si elle m'aimait, avoir agi de manière à me désespérer? Il est impossible de soupçonner en elle la moindre perfidie, et jamais femme n'a ignoré plus complétement les coquetteries du caprice. Elle subissait une influence.... L'a-t-elle définitivement secouée? Ah! qu'il me tarde de pouvoir être seul avec elle et avec le grand-père, devant qui elle peut dire tout ce qu'elle pense!—Sois pourtant bien tranquille sur mon compte, et, si Henri t'écrit que je suis trop agité, n'en crois rien. Henri ne sait pas ce que c'est que les bienfaisantes consolations et les vivifiants conseils d'un père comme toi.
Ton Émile.
Turdy, le 9 juin.
La voici, cette grande confidence! Soyez assuré qu'elle est aussi nette et aussi sincère qu'une confession.
Je ne vous ai écrit qu'une fois cette année, et ma lettre était plus courte que les autres. Je n'arrangerai rien, j'avouerai le fait. Je n'ai pas senti le besoin de vous écrire davantage, et, comme c'est toujours moi qui ai besoin de vous, comme vous ne pouvez jamais avoir besoin de moi, je me suis crue dispensée de vous importuner de ces écritures sans but et sans portée qui servent à tuer le temps dans les relations des gens du monde.
Depuis un an, mes idées se sont modifiées. Je croyais que cela ne durerait pas, j'attendais pour vous le dire que je fusse sortie de cette épreuve; mais ce n'était pas une épreuve, c'était une vue nouvelle: sa clarté et sa durée m'ont donné le droit d'y croire.
Il y a un an, mon grand-père était à Lyon; j'étais à Chambéry, auprès de ma tante. Je voyais beaucoup les communautés instituées pour l'éducation chrétienne des jeunes filles. J'aime les enfants, vous le savez, et, quand j'ai aspiré si longtemps et si fortement à l'état religieux, c'est toujours sous la forme d'institutrice et de mère adoptive de l'enfance que ce noble état m'apparaissait. Vous m'aviez conseillé de fréquenter ces établissements, afin d'y prendre de plus en plus le goût des devoirs auxquels ils sont consacrés. Eh bien, c'est là précisément que j'ai perdu le goût de cette maternité banale qui n'est pas celle que Dieu inspire directement à la femme. D'abord ces établissements ne peuvent se soutenir qu'à l'aide de spéculations et de calculs dont le côté matériel me répugne, et puis ils sont bien plus institués par l'esprit de parti du dehors que par l'esprit de charité du dedans. L'hostilité déclarée, ardente, sans cesse en mouvement de cette lutte contre le siècle a quelque chose qui m'effraye et me consterne. J'ai craint de me tromper, j'ai obtenu de mes parents la permission de voyager avec des dames missionnaires en tournée; j'ai fait avec elles plusieurs voyages, j'ai visité une grande partie du centre et du midi de la France. Eh bien, j'ai vu des intrigues véritables pour faire tomber les établissements séculiers, pour tuer toute concurrence, pour accaparer et monopoliser le bénéfice d'un commerce, car cela est devenu un commerce la plupart du temps. L'état religieux est devenu généralement lui-même un métier pour vivre, et l'esprit de corps n'est qu'un esprit d'égoïsme un peu moins étroit, mais beaucoup plus âpre que l'égoïsme individuel.
Ne vous récriez pas, mon ami: je ne sais comment les choses se passent ailleurs; mais aujourd'hui, en France, je les ai vues telles qu'elles sont, et elles ne sont point à la gloire de Dieu. J'ai voulu savoir si c'était seulement la corruption de l'idéal dans certaines communautés. J'ai été mise dans la confidence de l'esprit de l'ordre, et j'ai vu un esprit de lucre et de domination poussé et soutenu par un esprit de conspiration, je ne dirai pas contre tel ou tel gouvernement, mais contre toute espèce d'institutions ayant la liberté pour base. Je suis à peu près sûre aujourd'hui qu'il en est ainsi dans la plupart des établissements religieux des deux sexes, et que cette population de serviteurs de Dieu, en prenant une extension subite et en disposant de ressources considérables, s'est donnée à l'esprit mercantile et positif du siècle. Non, Dieu n'est plus là, et cela devait arriver. L'état de renoncement est un état sublime qui doit rester exceptionnel, pauvre, et pour ainsi dire caché. Du moment qu'il s'affiche, qu'il tourne au prosélytisme calculé et intéressé, du moment qu'il se recrute avec aussi peu de choix et de scrupule que s'il ne s'agissait pas de servir d'exemple, du moment qu'il se répand dans toutes les affaires de ce monde et qu'il se mêle à tous les courants vulgaires de ses intrigues puériles, il n'est plus le premier, mais le dernier des états, car il trafique des choses les plus sacrées, la foi et le renoncement.
Je me suis donc éloignée de ces projets, navrée d'abord, et puis peu à peu rassurée dans ma foi, car rien ne prouve contre Dieu, et les faux prophètes n'ont point ébranlé l'arche sainte de la vraie croyance; mais j'ai souffert pour me remettre sur mes pieds. Il y avait eu pour moi quelque chose de si doux à me sentir vivre dans une atmosphère de vaste fraternité religieuse avec la foule grossissante des fidèles! L'association des idées, des sentiments et des actes, c'est vraiment l'idéal social et divin! J'étais fière alors d'appartenir à l'Église romaine, à ce catholicisme dont le nom signifie doctrine universelle. Je voyais se réaliser le rêve de ma foi, l'esprit de Dieu se répandre dans les masses, les aumônes se formuler en millions, les monastères se relever sur tous les points de la France, les poétiques chartreuses se rebâtir avec leurs propres ruines dans les sites sauvages, les paysans se prosterner naïvement devant les chapelles pittoresques et les croix bénites, les églises se remplir d'une foule avide de la parole de Dieu, comme aux plus beaux temps de la foi; je voyais enfin cette grande chose s'opérer: l'union dans la force de l'amour! Et ces belles sociétés de secours, cette fraternité puissante, cet appui que le faible était toujours sûr de trouver en invoquant le nom du Christ, ce sentiment de confiance qui me poussait dans la vie avec la certitude de pouvoir faire le bien en donnant tout, ma fortune, mon temps, mon intelligence et ma vie, à une Église vraiment évangélique, oh! oui, tout cela était bien beau, et je respirais à pleine poitrine dans mon idéal! J'étais jeune, j'étais gaie; tout me souriait dans le présent et dans l'avenir. Il n'y avait aucune ombre en moi, aucun écueil possible dans ma vie. Le ciel était pur sur ma tête, le monde était lancé irrésistiblement sur la pente du vrai. Tous mes semblables allaient être heureux et bons. Plus de détresse, plus d'isolement pour ma pensée! L'Évangile était debout, et l'humanité chrétienne était une immense chaîne de mains amies, enlacées les unes aux autres pour s'aider et s'entraîner dans la voie du beau et du bien!
Rêve d'enfant que j'ai bien-pleuré! Les temps que je croyais venus sont loin encore! Il n'a manqué qu'une chose à ce grand élan religieux du siècle, la sincérité! Elle n'y est point; par conséquent, ni foi, ni charité réelle, ni espérance rassurante dans ce prétendu réveil divin. Le bien s'y fait mal, avec partialité, avec calcul. On y vend l'aumône, puisqu'on y achète la prière. On y spécule de l'aisance des familles et de la sécurité des existences. On y chante les louanges de Dieu sans penser à Dieu. On s'y permet beaucoup de ce que l'on défend aux autres, et le mal lui-même y a quelquefois des sanctuaires de refuge et des licences impunies comme au moyen âge. Ne dites pas que je me trompe, que j'ai mal vu, mal compris, que je subis de funestes influences. Je n'en ai subi aucune, je n'ai jamais laissé discuter ma foi, même par mon grand-père, qui est mon meilleur ami; je ne suis pas un esprit faible, et je ne m'abandonne pas à l'impression d'un fait isolé. Je n'en signale aucun en particulier, et ce n'est pas le pays que j'habite qui m'a fourni des sujets saillants d'observations; c'est un ensemble de choses qu'on m'a laissé connaître et apprécier, comptant me rallier à l'œuvre générale. Je ne me suis pas livrée à cet examen attentif et clairvoyant des personnes et des choses par curiosité frivole et avec l'arrière-pensée d'y trouver le prétexte d'une défection. Oh! non, Dieu m'en est témoin! mon parti était pris, j'avais accepté d'avance toutes les luttes, et j'allais même jusqu'à la cruauté envers la famille pour réaliser le vœu de mon cœur. Je voulais être religieuse et je ne voulais que choisir l'ordre où je me sentirais plus utile à la religion. Qu'ai-je trouvé? Rien qui parle à ma foi, si ce n'est ce pauvre couvent de carmélites où je vais encore quelquefois et où je n'irai plus, parce que j'y ai reconnu, à mon dernier examen, un esprit étroit et sombre, un ascétisme sans chaleur, un sauvage mépris de l'humanité, une protestation sincère, mais sauvage et stupide, contre la civilisation et contre l'avenir de la société[1].
[Note 1: L'auteur n'a pas besoin de dire qu'il ne désigne aucun couvent particulier,et qu'il ignore s'il y a des carmélites à Chambéry ou aux environs.]
Ceci n'est pas ce que vous m'avez enseigné, mon ami! Vous m'avez montré le vaste et riant horizon de la foi sous les couleurs de mon rêve. Ce rêve s'est évanoui. J'ai dû alors rentrer en moi-même et me demander au service de quelle cause sainte et féconde mon cœur toujours croyant et mon esprit toujours logique allaient maintenant se dévouer.
Jusqu'ici, ma vie n'a pas été celle de tout le monde. Il m'a manqué d'avoir une mère, j'ai à peine connu la mienne, et ma grand'tante ne pouvait pas la remplacer; il y avait trop de distance d'âge entre nous. Mon père a toujours vécu loin de moi, mon enfance s'est donc écoulée dans le monde antique et suranné de Chambéry ou dans l'austère solitude de ce vieux manoir, en tête-à-tête avec un vieillard excellent et charmant, mais tout d'une pièce dans ses idées et fort peu disposé à régler et à développer mes premières aspirations. Point de sœurs, point de compagnes de mon âge; à Turdy, point de religion; à Chambéry, beaucoup de pratiques religieuses, aucune dévotion intérieure et sentie. Hélas! faut-il reconnaître que parmi tant de manières de croire qui se partagent la religion de notre temps, cette dévotion inoffensive et tolérante est encore une des moins mauvaises?
Quoi qu'il en soit, j'étais sans religion aucune quand ma tante me fit envoyer à ce couvent de Paris où j'ai eu le bonheur de vous connaître. Vous vous souvenez de cette enfant sauvage qui chantait d'une voix de clairon à la tribune de l'orgue et qui ne se souciait de rien que de musique, d'étude silencieuse et de récréation bruyante? Vous avez mieux auguré d'elle que les autres, vous avez dit: «C'est une bonne personne, elle est tout entière à ce qu'elle fait.» Et vous avez entrepris de m'instruire dans la religion, en même temps que vous dirigiez mes études profanes dans le sens le moins étroit possible, au sein d'un couvent de femmes. On m'a trouvé de la mémoire et de la facilité; vous me trouviez, vous, du jugement et de l'ordre dans les idées. Vous m'avez beaucoup gâtée en m'encourageant à me servir de ma logique naturelle pour comprendre Dieu, et de mon cœur tel qu'il était disposé à l'aimer. Je vous dois tout le bonheur que mon âme d'enfant pouvait trouver en ce monde si désert pour moi. Vous m'avez donné le ciel, et vous avez toléré tous les élans de mon petit esprit, jusqu'à me permettre en souriant de ne pas croire d'une manière absolue à l'éternelle damnation et à ces tortures matérielles de l'enfer qui me paraissaient indignes du sens moral de la foi.
Sur bien d'autres points encore, vous avez élargi pour moi le cercle étroit d'une certaine orthodoxie farouche; vous m'avez promis que mon grand-père ne serait pas jugé et perdu sans retour pour n'avoir pas compris Dieu; vous m'avez autorisée, fût-ce à l'heure suprême de la mort, à ne pas le tourmenter inutilement pour le faire rentrer dans le sein de l'Église; vous m'avez défendu de haïr et de mépriser les dissidents; enfin vous m'avez enseigné une religion d'amour, de grâce et de bonté qu'il ne me serait plus possible de changer contre une autre, et pour laquelle je vous bénirai tant que je serai moi-même.
Vos lettres si paternelles et si véritablement évangéliques ont continué votre ouvrage et maintenu mon cœur dans cet état de béatitude jusqu'à l'année dernière. De ce moment, il m'a semblé que vous changiez de sentiment intérieur et que vous me parliez un langage nouveau. Après avoir ajourné pendant des années le désir que j'éprouvais de renoncer au monde, vous m'avez poussée à ce parti avec une énergie soudaine. Il semble que ce vénérable père Onorio, dont vous me parliez avec enthousiasme, ait modifié, dirai-je dénaturé? votre foi.... Vous ne pensiez plus que mon salut fût conciliable avec mes devoirs de famille, et, pendant quelques instants, quelques semaines peut-être, j'ai travaillé à vous obéir en pesant un peu sur la tendresse de mon grand-père, et en le dominant par la crainte de me pousser à la révolte. Mon ami, je me suis vue au seuil du fanatisme, et j'ai eu là quelques accès d'obstination et de malice d'un enfant gâté. Au moment où je commençais à me le reprocher, la désillusion s'est faite à l'égard de l'esprit de la religion de ce temps-ci, et voilà où j'en étais quand votre arrivée m'a surprise, quand votre lettre m'a bouleversée. Ah! que cette lettre-là ressemble peu aux anciennes, et comme il m'est difficile de vous reconnaître à travers ce ton indigné, chagrin et rempli d'épouvante! Votre style lui-même est changé comme votre accent, comme votre figure, et je vous ai cru lancé dans ces mystérieuses affaires qui se résolvent toujours par une récolte d'argent, dont l'emploi n'est pas toujours vraiment utile et pieux! Mon ami, pardonnez-moi de vous dire tout cela; mais je ne sais pas feindre. Vous aimiez ma franchise. Il faut l'aimer encore et répondre à mes objections par des raisons, non par des menaces; je n'y croirais pas. Souvenez-vous qu'entre Dieu et moi je n'ai jamais pu apercevoir le diable. Si Dieu veut me châtier, il ne se servira pas de l'esprit du mal pour me ramener au bien, et, s'il est pour moi sans merci, s'il veut me confondre et m'anéantir, il m'abandonnera à moi-même. C'est bien assez de moi pour me torturer, si ma conscience est coupable; c'est bien assez de l'horreur des ténèbres, si l'œil de Dieu n'est plus le flambeau de ma vie.
Pour aujourd'hui, voilà tout ce que j'ai à vous dire. La confidence de mes sentimens personnels et de mes projets est tout à fait inutile, si nous ne pouvons plus nous entendre sur le point de départ, la religion. La mienne n'a pas changé depuis tantôt six ans que vous lisez dans mes pensées, et je ne vois rien dans le présent que je ne puisse combattre seule, si je m'y sens en péril sérieux. Soyez sûr que j'y ai songé et que je n'ai pas été pour rien m'enfermer aux Carmélites.
Lucie.
Chambéry, le 10 juin.
Oui, j'ai changé, Lucie, j'ai changé complétement d'esprit et de volonté; ne vous l'avais-je pas écrit? J'étais sorti de la voie du salut, j'y suis rentré, et il faut que je vous y ramène, il le faut absolument, ou un remords éternel pèsera sur mon âme en ce monde, peut-être un éternel châtiment dans l'autre.
Lucie, vous êtes toute préparée pour ce que j'ai à vous dire; vous avez vu clair, la vraie religion est perdue, personne ne croit plus, chacun l'interprète à sa manière, il n'y a plus d'orthodoxie. Les catholiques se sont faits protestants à leur insu, beaucoup se sont faits juifs tout en criant contre les juifs, moins âpres dans leur cupidité que ne le sont ces prétendus chrétiens. Le mal est partout, il ne connaît même plus cette contrainte de l'hypocrisie dont on disait qu'elle était un hommage rendu à la vertu. Non, en fait d'hypocrites, il n'y a plus que quelques pauvres pères de famille ou quelques pauvres prêtres qui ont besoin de la protection du clergé ou qui redoutent sa censure; mais ce monde imprudent qui encombre les églises, ces femmes dépravées qui assiégent le confessionnal, ces personnages qui se courbent en ricanant devant les autels, croyez bien que je les connais mieux que vous, car je suis un homme pratique, moi, et j'ai beaucoup pratiqué le monde depuis que nous nous sommes perdus de vue. Vous les flattez en les supposant hypocrites: ils ne sont même pas cela. Ils sont cyniques, voilà tout; ils ne croient à rien, ils ne respectent rien. La religion est un manteau, non pour cacher leurs vices, ils ne se donnent pas tant de peine, mais pour les couvrir d'une insolente impunité!
Êtes-vous contente, Lucie, et n'ai-je point assez abondé dans votre sens? A présent, écoutez-moi, et vous verrez si plus que vous je tolère l'intrigue mondaine, si plus que vous je fais grâce au mensonge.
Vous ne savez peut-être pas mon âge, Lucie. Vous ne vous êtes jamais demandé probablement si mon visage était plus jeune ou plus vieux que moi. J'ai cinquante ans, et certaines années de ma vie ont compté double. Vous m'avez connu mélancolique et pourtant bienveillant. Je vivais dans un bon milieu, et, quand j'offrais à Dieu les repentirs profonds de mon âme, je me disais qu'il m'absoudrait de mes péchés en me donnant l'occasion de souffrir encore plus. Cette occasion est venue: appelé à Rome, j'ai vu Rome, et j'ai failli perdre la foi!
J'eus là un temps de révolte intérieure et de dégoût profond dont je ne crus pas devoir vous entretenir, mais qui me força d'ouvrir les yeux sur la perversité des hommes et le pervertissement de la foi. Je résolus de me guérir en travaillant activement à guérir les plaies de l'Église. J'essayai de signaler des abus, d'élargir le cercle des idées, de mettre d'accord la raison humaine et les dogmes sacrés. Je montrai quelque talent dans cette entreprise; je croyais être agréable à Dieu et au saint-siége. Je me sentais des forces pour une lutte généreuse, de l'habileté pour la discussion. La seule chose certaine, c'est que j'y portais un zèle naïf, une entière sincérité. Vous ne me trouviez pas changé; je ne l'étais pas malgré ma blessure; je voyais le mal, je me croyais de force à le vaincre.
Je fus repris, censuré, réduit au silence, après des encouragements trop flatteurs. Ceci s'est passé au commencement de l'année dernière. J'ai vécu quatre mois dans une sorte de désespoir; je ne vous ai écrit que quand j'ai eu surmonté cette mortelle, cette dernière épreuve. C'est alors que, retiré dans un couvent de moines où je voulais m'ensevelir pour toujours, j'ai rencontré ce pauvre capucin qui m'a ranimé par sa ferveur austère et sublime. Ce qu'il m'a dit et redit cent fois en modifiant fort peu ses expressions, je peux vous le redire au courant de la plume, car je le sais par cœur.
«La religion est perdue. Tout est à recommencer. Il faut la reconstituer sur une base inébranlable, l'orthodoxie. En fait de religion, il n'y a pas de moyen terme, c'est tout ou rien. La discipline est devenue un fardeau à l'homme, parce que l'homme a marché dans la voie des prospérités matérielles et qu'il ne s'est plus soucié des choses de l'autre vie. La mort de l'âme, c'est ce que les hommes du siècle appellent le progrès. Ce progrès destructeur est entré partout. Les églises des pays froids ont adopté les poêles, les tapis, les fauteuils. On se met à l'aise pour prier Dieu. Les couvents, sans grandeur et sans poésie, se construisent dans un esprit de matérialisme qui révolte. On se met en bon air et en belle vue: on a des chambres aérées, commodes; on se préoccupe de la santé du corps, et nullement de celle de l'âme. Tous les règlements sont relâchés; on achète toutes les dispenses possibles, on fait son salut sans qu'il en coûte une goutte de sueur. La mortification est supprimée. Voilà pour les personnes consacrées à Dieu. Quant aux gens du monde, on leur permet toutes les licences de la vie, tous les accommodements de l'esprit. On discute avec eux, on leur fait des concessions de principes, on laisse leur sentiment politique se séparer de leur sentiment religieux. On se pique de tolérance; on dit à chacun: «Croyez ce que vous pourrez, et ce que vous ne croirez pas, n'en faites pas de bruit; l'absolution couvrira tout. Dieu est bonne personne: ayez l'intention de ne pas trop pécher, tout s'arrangera....» Voilà où la douceur et l'indifférence ont conduit l'Église et le siècle. A l'heure qu'il est, il n'y a peut-être plus cent véritables catholiques dans le monde.»
Et, comme je lui demandais le remède à ce mal universel, il me répondait invariablement:
«Relever l'orthodoxie primitive, et s'y soumettre sans appel.»
La première fois que le vieillard me parla ainsi, mon esprit fut révolté. Je réclamai au nom du passé, du présent et de l'avenir, au nom des lumières de la science, au nom des progrès de la civilisation, au nom des droits, des habitudes, des sentiments et des besoins de l'homme.
«Que réclames-tu? s'écria-t-il, enflammé d'une sainte colère; voyons, formule la première venue de tes réclamations! Je te défie d'en trouver une qui ne consacre le prétendu droit du bonheur en ce monde. Progrès des sciences dites exactes et des sciences dites naturelles! exercice de l'esprit qui veut mesurer l'œuvre divine, s'en rendre compte et détruire la notion religieuse par la connaissance des secrets de la nature! recherche des propriétés des éléments et de toutes les choses créées pour se rendre maître de toutes les forces de la matière: qu'y a-t-il au bout de ces travaux énormes? L'industrie, le pain du corps, pas autre chose. Les sciences abstraites, la métaphysique, l'étude nouvelle de l'âme et la définition modernisée de la Divinité?... Blasphème de crétins! Ces sciences-là n'ont pour objet que de se débarrasser de l'œil de Dieu; de réduire sa loi à une fatalité sans cause et sans but, et d'assurer l'impunité à toutes les jouissances de la vie.—Sciences philosophiques, morale, érudition, recherche d'une prétendue sagesse?... Mensonges sur mensonges en vue d'un scepticisme égoïste et d'une paix glacée! Paresse du cœur conquise par le vain travail de l'esprit!—Les arts, les lettres?... Raffinements puérils et corrupteurs de l'intelligence amoureuse de plaisirs profanes, vanités et folies! Rien pour Dieu dans tout cela.
«Regarde la vie du Sauveur, y vois-tu les luttes et les triomphes de l'orgueil? Écoute sa parole, y sens-tu les subtilités de la science, les recherches de la discussion, les réticences d'une temporisation quelconque avec les avantages de la vie terrestre? Ménage-t-il les goûts et les idées de son temps? Tient-il compte des lumières du siècle? Enseigne-t-il le moyen d'être riche, tranquille et applaudi? Non! il pousse à tous les renoncements, il accepte toutes les misères, toutes les humiliations, et il ouvre la route du martyre. Il subit les derniers outrages, il se livre au dernier des supplices pour nous montrer que la vie d'ici-bas n'est rien, et que tout est là-haut. Aussi sa cause triomphe parce que, n'eût-il pas été Dieu, avec une telle doctrine il ne pouvait pas se tromper, parce que cette doctrine tient en deux mots sans réplique:aimeretsouffrir.
«Quelle belle chose qu'une croyance qui ne discute rien et qui ne se laisse pas discuter? Que sont tous les savants, tous les théologiens, tous les docteurs de la terre devant un dogme absolu qui se formule ainsi? Et regarde ce qu'il y a au fond de ce dogme.... Une idée? Non, un sentiment. Eh bien, je te le dis, les idées ont fait leur temps, elles n'ont servi qu'à égarer l'homme. Il faut que le règne du sentiment revienne, il faut que la foi purifie tout; mais c'est à la condition de détruire ce bel édifice humain qu'on appelle la civilisation. Il faut faire des chrétiens nouveaux, des chrétiens primitifs au sein de cette société corrompue, et pour cela il ne faut plus tergiverser, il ne faut rien concéder, il faut abattre sans pitié leur orgueil, leur luxe, leur savoir-faire, leurs palais de l'industrie, leurs chemins de fer, leurs flottes, leurs armées. Il faut rentrer dans la pauvreté, dans l'austérité, dans la contemplation, dans le stoïcisme chrétien, et ne plus se servir de la terre que comme d'un marchepied pour monter à Dieu. Va, mon fils, ceins tes reins, prends ton bâton et voyage, cherche par le monde le petit nombre des vrais fidèles et porte-leur la vraie parole. Dégage-les de tous les liens du siècle et de la famille, qui sont des liens de chair et de sang. Dis-leur que tout ce qui n'est pas à Dieu est au diable, et qu'il n'y a pas de degrés dans le bien et dans le mal. Il n'y a point de joies permises en dehors des joies spirituelles. Il faut reconstituer l'œuvre des apôtres, et, si tu peux en réunir seulement douze aussi forts dans la foi que tu le seras toi-même, tu auras plus fait pour la religion que tous les conciles n'ont su faire depuis la mission de Jésus. Tu seras plus agréable au Seigneur que tous ces bavards d'évêques avec leur rhétorique de mandements, et tous ces présomptueux journalistes qui s'intitulent les défenseurs du saint-siége. Laisse tomber ce qui est vermoulu, et que le siége temporel lui-même soit réduit en poudre: qu'importe, si la voix du salut tonne du haut de la chaire spirituelle de saint Pierre? Que les empires s'écroulent les uns sur les autres, et que les nations s'entr'égorgent pour des questions de commerce! ne t'inquiète pas de cela; c'est la colère de Dieu qui passe. Sois de ceux qui ne peuvent la craindre parce qu'ils sont sans péché, et, si un déluge nouveau détruit la race rebelle, sois dans l'arche qui sauve le petit nombre des élus! Je me moque bien de votre nouvelle idole, de cette bête de l'Apocalypse que vous appelez l'humanité, c'est-à-dire la race humaine corrompue et vouée au culte de la matière! Jésus est venu pour la racheter, et elle s'est de nouveau vendue à Satan. Que Dieu l'abandonne, puisqu'elle a abandonné Dieu. Que la lèpre de son péché la dévore ou que le Très-Haut déchaîne sur elle les cataclysmes et tous les fléaux de la colère. Là où il n'y a plus de croyants, il n'y a plus d'hommes véritables, et je n'ai pas plus de tendresse ou de pitié pour eux que pour des loups dévorants.