Au fumoir.
—Alors vous partez pour le Midi, par la route, veinard?
—Et à petites journées. C'est un principe.
—Cigares?
—Je me laisserai séduire par un jeune Henry Clay... Et je m'arrête dans les bourgs plutôt que dans les villes. C'est encore un principe. Je préfère la bonne et grasse auberge de village à l'aigre hôtel de sous-préfecture.
—Ah! ah! Vous êtes pour la branche de genévrier pendue à l'enseigne de fer forgé, pour leCheval Blancet pour leLion d'Or!
—Un doigt d'armagnac?
—Un doigt d'enfant, alors.
—Comme c'est curieux, que les auberges et même les hôtels aient gardé ces vieux noms: laPoste, leCheval Blanc, qui sentent la diligence, l'écurie et le crottin... Ou d'autres, l'Écu, leGrand Cerf, qui rappellent des coutumes abolies, des temps périmés... D'autres même qui ne riment à rien du tout, comme laCloche, leChapeau Rouge, ou qui sont inconsistants et vagues, comme l'Europe, lesVoyageurs... Et qu'aucun, après dix ans, ne s'inspire encore de l'automobile!
—D'autant, dites donc, que les hôteliers lui doivent une fière chandelle, à l'automobile, une rude bougie! Depuis cinquante ans qu'ils tournaient de l'œil comme des poissons sur le sable...
—C'est d'autant plus curieux que les chemins de fer, eux, ont été plus favorisés. Ils ont immédiatement influencé les noms d'hôtel. La moindre station a tout de suite possédé sonHôtel de la Gare.
—Et nous n'avons aucunHôtel du Garage!
—Pas même une auberge de laPanne!
—J'aimerais mieux laBonne Panne!
—Vous blaguez, mais la question est peut-être plus importante qu'elle n'en a l'air. Si extraordinaire que cela paraisse, il suffit de changer le nom, la marque, l'apparence extérieure d'un être ou d'une chose, pour que cette chose ou cet être change foncièrement. Dès qu'un quidam arbore un ruban à sa boutonnière, il met plus de dignité dans sa vie. Une tenue correcte nous redresse; un vêtement lâche nous incite au laisser-aller. Un titre, un diplôme n'ajoutent rien à la valeur d'un individu, et cependant ils la stimulent. Prenez une attitude ou une face joyeuse, et, s'il faut en croire les physiologistes, il vous viendra des pensées joviales. De même, dans les sillons d'un front plissé, germeront des idées noires. Ainsi, au rebours de l'opinion admise, la forme peut réagir sur le fond.
—Alors, si je vous ai bien compris, du jour où nos aubergistes donneront à leur maison des noms empruntés au vocabulaire automobile, ce jour-là, des chambres Touring Club écloront aussitôt derrière leur façade?
—Ce ne sera peut-être pas si foudroyant. Mais rien ne vous dit qu'alléchant le chauffeur par leur enseigne, ils ne chercheront pas à le retenir par des attentions plus solides... que, l'ayant attiré, ils ne soient pas entraînés peu à peu à écouter ses désirs et à satisfaire ses vœux.
—Qu'est-ce que vous chantez? Mais il en existe, des noms d'hôtels empruntés à l'automobile...
—Allons donc?
—Eh bien! et l'Hôtel des Réservoirs?
—Horrible!
—Pour des esprits lents ou distraits, il faudrait mettre au moins desRéservoirs à Essence.
—Et l'innombrableHôtel Continental?
—Pas de réclame! Assez, la publicité!
—Et laClé, et laCouronne?
—Vous jouez sur les mots.
—Dame, en attendant le bridge.
—Encore un petit cigare?
—Non merci.Non bis in idem.
—Qu'est-ce que ça veut dire?
—Que deux cigares font mal à l'estomac.
—Sans blague, comment voyez-vous la substitution?
—Très franche. Je forgerais de toutes pièces des enseignes nouvelles. L'Hôtel de l'Embrayage, ça gazouille.Magnéto Hôtelvous a l'air exotique. L'auberge duBon freinserait de tout repos. Ou je m'inspirerais des noms existants, mais de loin. Au lieu duCheval Blanc, duCheval Noir, je mettrais l'Auto Blancheet l'Auto Noire. Au lieu d'Hôtel des Voyageurs,Hôtel des Chauffeurs.
—Je ne suis pas de votre avis. Je ne trancherais pas dans le vif. Je truquerais, je biaiserais. Je trouverais des noms nouveaux qui aient la même allure, la même consonnance que les noms anciens, afin de ne pas trop dépayser le client, ni changer ses habitudes.
—Bigre, vous cherchez la difficulté!
—Mais non. Ainsi, tenez, leChapeau Rougedeviendrait leCapot Rouge.
—Ça peut se défendre.
—LaBille d'Orremplacerait laBoule d'Or. Au lieu desTrois Rois, lesTrois Courroies. Au lieu de laChasse, leChâssis.
—Ça pourrait devenir un petit jeu de société.
—Il suffira quelquefois de changer une lettre. Au lieu desDeux Pigeons, lesDeux Pignons.
—Et même d'en intervertir deux. LeCadran Bleudevient ainsi leCardan Bleu.
—Oh! Messieurs, je crois que c'est le moment d'aller rejoindre ces dames.
—Passez donc.
—Après vous.
—Je n'en ferai rien.
—Dites donc, par quoi remplacerez-vous leLion d'Or?
—Lede Dion d'Or.
—Et l'Hôtel de l'Écu?
—Parbleu!Hôtel de l'Accu!